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终于 把 太阳 抛 在 脑 后 ， 进 入 了 东 面 的 大 海 。 加 快速 度 划 破 油 汪汪 的 水 面 ， 
喧 声 越 来 越 大 ， 速 度 越 来 越 快 ， 咕 噜 ， 咕 噜 一 一 哗啦 一 一 咕噜 ， 肯特 的 群 
山 一 一 我 曾经 翻 过 山 去 ， 逃 避 尼 克 迪 摩 斯 弗 拉 普 ( Nicodemus Frapp ) # 
叔 的 基督 教 教训 一 一 在 右 侧 落 远 了 ， 埃 塞 克 斯 (Essex) 在 左 侧 落 远 了 。 
它们 远 去 了 ， 消 失 在 蓝 色 的 雾 恤 里 ， 而 拖 船 后 面 高 大 缓慢 的 船只 ， 那 些 几 
乎 不 大 移动 的 船只 和 嘴 味 嘴 味 向 前 拱 着 的 结实 的 拖 船 ， 在 你 沁 着 泡沫 经 过 
时 ， 都 变 成 了 金子 铸造 的 模样 。 他 们 背负 着 生 与 死 的 奇异 使 命 出 航 ， 驶 向 
要 置 人 于 死地 的 异国 他 乡 。 而 现在 ， 在 我 们 的 身后 ， 蓝 色 的 秘密 ， 看 不 见 
的 灯火 幽灵 似 的 内 烁 ， 不 一 会 儿 ， 就 连 这 些 也 消失 了 。 我 和 我 的 驱逐 舰 越 
过 灰 蒙 蒙 的 广阔 空间 间 入 未 知 的 世界 。 我 们 冯 入 了 未 来 的 辽阔 空间 ， 涡 轮 
机 开始 用 陌生 的 语言 交谈 。 我 们 驶 向 茫 范 大 海 ， 驶 向 风 一 般 的 自由 和 渺 无 
人 迹 的 道路 。 灯 一 疼 莫 炸 灭 了 。 英 格 兰 与 国王 ， 不 列 颠 与 帝国 ， 车 日 的 荣 
光 ， 上 古老 的 奉献 ， 都 擦 身 而 过 向 后 滑 去 ， 沉 没 到 海平 线 以 下 ， 浙 去 了 一 一 
逝去 了 。 河 流逝 去 了 一 一 伦敦 逝去 了 ， 喘 国 逝 去 了 .…… 


赫 伯 SARRI 
《 托 诸 - 孝 盖 》 


sail 乡下 村 舍 会 被 改造 成 孩子 们 的 假日 野营 地 ， 伊 顿 - 哈 罗 对 抗 赛会 被 人 
遗忘 ; 但 英国 将 仍 是 英国 ， 一 个 贯穿 过 去 未 来 的 永恒 生灵 ， 并 且 如 同 所 有 
的 生命 一 般 ， 它 拥有 改头换面 的 力量 ， 却 依旧 保持 着 原貌 .……. 


《英国 ， 您 的 英国 》 


1. 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells , 1866—1946) , RH 
名 小 说 家 ， 以 其 科幻 小 说 闻名 于 世 。20 世 纪 以 后 ， 除 了 科幻 小 说 以 外 ， 威 
尔 斯 还 创作 了 一 系列 以 《 托 诺 - 邦 盖 》 为 代表 的 反映 英国 中 下 层 社 会 的 写实 
小 说 。 小 说 描写 叔 侄 二 人 靠 推 销假 药 “ 托 诺 - 邦 盖 ? 成 为 巨 富 ， 后 来 又 在 竞争 
中 惨遭 失败 的 故事 ， 反 映 了 19 世 纪 示 英国 社会 变革 时 期 复杂 的 社会 状况 。 
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AOS (BAST HS (AIS RB (Sir Robert Peel) 或 雷 金 纳 德 . 麦 德 宁 
( Reginald Maudling ) 详尽 生涯 的 读者 可 以 掩 卷 作 罢了 。 因为 在 这 本 
《英国 史 》 的 最 后 一 卷 中 ， 无 论 是 对 现代 英国 史 史 料 所 做 的 直接 的 解释 性 

举例 ， 还 是 就 这 些 议 题 来 提供 我 本 人 最 翔实 的 主观 论断 ， 比 以 往 更 多 的 将 

是 我 就 本 书 议题 所 做 的 警示 性 、 非 定性 前述 。 正 如 我 与 BBC2 合 作 的 电视 

节目 一 样 ， 我 趋向 专注 于 少量 的 史料 和 论据 ， 并 详细 论述 它们 ， 而 并 非 只 

是 粗略 地 涵盖 英国 在 工业 帝国 转型 过 程 中 的 各 方面 。 正 如 之 前 的 两 卷 ， 这 

卷 就 多 个 主题 进行 了 详尽 阐述 ， 这 些 都 是 电视 节目 有 限 的 叙述 容量 所 不 能 

完全 涵盖 的 ; 即便 如 此 ， 这 并 不 意味 着 一 个 包罗 万 象 的 全 面 解读 ， 这 卷 也 

不 应 被 混淆 成 历史 教科 书 。 我 审慎 地 选择 了 用 一 种 散文 般 开 阔 又 松散 的 笔 

调 来 描写 20 世 纪 后 半 叶 的 英国 一 一 至 少 是 其 中 的 部 分 历史 ， 之 所 以 这 么 

做 ， 是 因为 我 很 难 将 自己 所 身 处 的 当代 看 成 真正 的 历史 ， 母 庸 置疑 ， 这 更 

像 是 一 个 幻觉 ， 一 个 过 往 时 间 流 逝 所 带 来 的 幻觉 。 然 而 ， 正 如 本 书 标 题 所 

指 的 一 样 ， 我 试图 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 英国 史 中 搜 寻 一 些 不 常 被 研究 的 内 
容 : 党 试 汇集 帝国 与 本 土 的 历史 ， 特 别 是 我 一 贯 所 关注 的 印度 对 大 英 帝 国 
的 扩张 和 繁盛 所 带 来 的 重要 影响 ; 与 此 同时 ， 也 有 责任 检讨 英国 的 殖民 统 
治 给 印度 及 爱尔兰 所 造成 的 困境 。 


纽约 ，2002 年 


不 列 颠 失去 “帝国 ”身份 的 同时 ， 却 找到 了 它 自己 。1775 年 ， 美 国 独 立 战争 
在 马萨诸塞 爆发 。 就 在 英 军 面 对 当地 愤怒 的 人 群 、 充 满 敌 意 的 民兵 时 ， 却 
有 一 位 佛 林 特 郡 (Flintshire ) 的 绅士 、 博 物 学 家 托马斯 - 彭 南 特 (Thomas 
Pennant ) 出 门 远 行 ， 踏 遍 阿尔 比 恩 (Albion， 英 国 旧 称 ) 的 山 山水 水 , 

去 寻找 一 个 几乎 绝迹 的 物种 真正 的 英国 土著 。 彭 南 特 认为 ， 自 己 在 迈 


mat =), 高 地 峭壁 与 冰冷 的 山 湖 之 间 “找到 了 这 样 的 人 那 就 
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家 ， 男 主人 名 叫 埃 文 鲁 维 德 (Evan Llwd ) ; 他 们 用 ， 二 代 关 国人 的 内 

格 "热情 地 招待 了 彭 南 特 : 有 浓烈 的 啤酒 ， 下 酒菜 则 是 风干 羊肉 (ARE 
语 叫 Coch yr Wdre ) , 还 有 牛 羊 奶 制 成 的 奶 酷 。 主 人 还 给 我 们 看 了 一 只 家 
族 的 圣杯 ， 用 公牛 的 阴 圳 制 成 ; 这 杯子 曾经 装 过 很 多 祭礼 用 的 酒 .……. 他 们 
世 世 代 代 居住 于 此 ， 进 项 不 增 不 减 ; 没有 喧闹 的 名 利 ， 也 没有 随 名 利 而 来 
的 各 种 苦恼 。 


这 严酷 而 多 十 的 乡间 ， 却 充满 了 旧 日 不 列 颠 的 奇迹 ; 有 人 类 的 奇迹 ， 也 有 
HARMS, BITES SRH ( Penllyn ) 边 a 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 主 
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他 先前 听 说 ， 玛 格 mek CARER Lea (Diana ) 女 猫 神 、 凯 尔 

特 的 亚马逊 (Amazon ) 女 战 士 。 她 捕 鱼 打 猜 都 是 一 把 好 手 ， 而 且 九 十 多 

寡 的 时 候 ， 依 然 “ 是 湖上 的 女王 ， 孜 孜 不 倦 地 划 着 船 ; 小 提琴 的 技艺 堪 称 

一 绝 ， 对 一 切 古 代 音 乐 都 很 熟悉 ; 对 机 械 的 艺术 也 没有 忽略 ， 是 了 不 起 的 
细 木 工 折 >”。 玛 格 丽 特 还 会 打铁 ， 修 鞋 ， 造 船 ， 做 竖琴 ; 年 近 八 十 ， 仍 

是 “全 国 第 一 的 摔跤 手 ”。 


彭 南 特 成 了 专家 ， 专 | 门 记 录 古 老 奇异 、 未 经 雕琢 的 不 列 颠 遗迹 : 野猫 、 松 
鸡 、 若 痕 斑驳 的 史前 巨石 ， 还 有 穷苦 但 强悍 的 民族 ， 生活 在 这 些 风景 之 
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地 的 岛 民 ， 如 同 迈 里 奥 尼 德 山 间 的 牧羊 人 一 般 ， 也 过 着 原始 的 生活 。 很 多 
人 住 在 没有 窗子 的 茅 舍 里 ， 食 物 只 有 麦片 、 牛 奶 ， 还 有 一 点 儿 鱼 。18 世 纪 
六 七 十 年 代 ， 数 以 万 计 的 岛 民 被 迫 告 别 了 自家 小 小 的 农庄 ， 让 出 来 的 土 
地 ， 用 来 放牧 利润 丰厚 的 黑 面 羊 与 切 维 厄 特 绵 羊 。 很 多 人 难以 忍受 困苦 ， 
渡 过 大 西洋 ， 移民 到 了 美洲 。 但 偶尔 也 会 出 现 一 些 神 迹 般 的 美景 : 在 苏 格 
兰 西部 的 巴里 斯 戴尔 湾 ( Barrisdale ) ， 彭 南 特 看 到 了 许多 捕捞 鲜 鱼 的 小 
船 ,“ 在 这 片 荒 谈 而 秀丽 的 地 方 ， 有 一 处 繁忙 的 栖息 地 ， 有 许多 渔夫 和 渔 
船 ”。 另 外 ， 赫 布 里 底 群 岛 ， 朱 拉 山 脉 (Paps of Jura) 的 山峰 之 一 ， 盖 尔 
语 名 叫 贝 恩 - 安 - 奥 尔 ( Beinn-an-oir ) ， 意 思 是 金山 。 这 样 的 山峰 ， 在 山 
脉 中 一 共有 三 座 。 彭 南 特 使 上 峰 顶 ， 四 处 远 上 姚 ， 看 到 了 英国 边境 的 星星 点 
点 ， 备 感 兴奋 : 东北 方 是 高 地 上 的 山峰 ， 一 路 延伸 到 本 洛 蒙 德 山 ( Ben 
Lomond) ; 西方 的 大 洋 里 ， 是 科 伦 赛 ( Colonsay ) 和 奥 伦 赛 ( Oronsay ) 
诸 岛 ; 南方 则 是 艾 拉 岛 (Islay ) ， 以 及 北 爱 尔 兰 的 安 特 里 姆 郡 Antrim ) 
的 遥远 群 山 。 


攀 爬 、 行 走 、 速 写 、 笔 记 ， 这 一 切 使 得 托马斯 : 彭 南 特 成 了 不 列 颠 第 一 位 杰 
出 的 旅游 向 导 。 此 时 ， 这 位 旅人 还 远 远 没有 将 祖国 探索 完毕 。 彭 南 特 的 
《苏格兰 游记 》 (A Tour in Scotland ) 1772 年 出 版 。 到 1790 年 之 前 ,已 
经 再 版 了 四 次 。 然 而 ， 给 英国 以 重新 发 现 、 重 新 定义 ， 并 以 此 在 名 望 、 金 
钱 方面 小 有 收获 的 作家 ， 并 非 只 有 彭 南 特 一 人 。1778 年 ， 美 国 独立 战争 仍 
在 进行 ， 英 军 撤 出 了 费城 。 就 在 这 一 年 ， 彭 南 特 的 威尔士 游记 出 版 之 后 ， 
英国 又 出 版 了 一 本 英格兰 著名 风景 区 湖区 (Lake District ) 的 导 览 ， 
作者 是 托马斯 - 韦 斯 特 (Thomas West) ， 一 名 苏格兰 耶稣 会 信徒 
(Jesuit) ， 住 在 坎 布 里 亚 郡 ( Cumbria ) 的 阿尔 弗 斯 顿 ( Ulverston ) 。 

韦 斯 特 跟 彭 南 特 一 样 ， 也 是 一 位 学 者 ， 走 过 欧洲 很 多 地 方 。 先 前 ， 韦 斯 特 
曾经 拉 着 一 些 英国 旧 派 绅士 ， 穿 过 满 是 乞丐 的 广场 。 这 次 “壮阔 的 旅程 ”对 
这 些 绅士 而 言 ， 只 是 不 得 已 的 义务 ， 因 此 百 无 聊 赖 。 韦 斯 特大 倦 了 这 种 
事 ， 回 国 发 展 了 第 二 职业 ， 组 建 了 一 个 团队 ， 成 员 都 是 胆略 过 人 、 爱 好 旅 
行 的 男男女女 ， 在 湖泊 、 悬 崖 、 山 谷 间 穿 行 。 韦 斯 特 不 论 在 现实 中 ， 还 是 
生 导 游 著 作 当 中 ， 都 会 引领 着 游客 ， 和 拜访 一 系列 观光 胜地 ， 在 不 列 颠 的 壮 
丽 山 河中 举 杯 畅 饮 。 


彭 南 特 和 韦 斯 特 要 向 公众 传达 一 句 话 ， 这 和 句 话 虽 然 简单 ， 却 带 有 革命 性 
质 : 回 家 吧 ! 从 印度 的 迈 索 尔 (Mysore ) 到 意大利 的 那不勒斯 

(Naples) ， 英 国人 已 经 漫步 得 太 久 ， 这 漫步 太 过 杂乱 ， 也 太 过 贪 禁 。 英 
国人 着 力 要 让 祖国 的 自然 景色 同意 大 利 相 仿 ， 要 么 到 处 修建 神 庙 ， 树 雕 
像 ， 制 造 种 种 古怪 东西 来 装点 山河 ， 要么 ， 就 是 照 着 外 国 油画 来 改造 自然 
景观 ， 让 自己 哪怕 出 了 美术 馆 去 野餐 ， 也 不 会 发 觉 景 色 有 所 不 同 。 这 一 措 


施 同 乱 搭 乱 建 一 样 恶劣 。 这 个 过 程 中 ， 英 国人 不 知 不 觉 丧 失 了 本 民族 的 精 
BE 那 就 是 未 经 美化 的 自然 。 这 种 原生 态 ， 在 英伦 三 岛 某 些 边远 地 区 , 
奇迹 般 得 以 保存 ; 因为 上 流 社 会 党 得 这 些 地 方太 过 遥远 、 景 象 丑 陋 、 环 境 
恶劣 ， 即 使 远足 也 不 会 涉及 。 但 如 今 ， 新 建 了 收费 公路 ， 到 切 斯 特 
(Chester ) 或 爱丁堡 (Edinburgh ) 可 以 节省 一 半 时 间 。 于 是 ， 爱 冒险 的 
旅人 就 能 迅速 抵达 那个 “壮丽 的 ?不列颠 边缘 ; 再 往 更 偏远 的 地 方 ， 当 然 就 
只 能 采用 更 简易 、 更 原始 的 交通 方式 了 ， 比 如 骑马 、 渡 船 。 当 然 ， 还 有 一 
个 情况 令 人 不 爽 ， 那 就 是 ， 要 亲眼 见 到 壮丽 的 景色 ， 就 必须 淋 很 多 雨 ， 吹 
很 多 风 。 


然而 ， 彭 南 特 和 韦 斯 特 表示 ， 一 切 辛苦 都 值得 ， 因 为 去 往 “ 真 正 英 国 ” 的 旅 
程 ， 并 非 假日 的 休闲 ， 而 是 为 了 “恢复 自然 美德 事业 的 尝试 。 英 国人 已 经 
在 邪恶 的 安乐 中 沉迷 太 久 ， 需 要 艰苦 的 磨 厅 。 当年 ， 罗 马 帝国 灭亡 了 ，, 如 
今 的 英国 人 检视 着 那些 帝国 的 遗迹 ， 又 走 上 了 罗马 声名 狼藉 的 老路 。 这 两 
位 悲观 的 预言 家 说 : 英国 人 早 在 失掉 美国 以 前 ， 就 已 经 失掉 了 自己 。 IBA 
的 英国 美德 ， 输 给 了 现今 的 丑恶 。 自 由 已 经 被 滥用 ， 自 由 的 行为 焉 曲 了 ， 
正义 被 无 情 的 拜金 主义 蒙 珊 了 ， 乡 村 的 纯真 被 都 市 的 风尚 污染 了 。“ 古 老 
HE” (Ancient Constitution) 曾 一 度 保障 过 不 列 颠 的 自由 ， 而 今 ， 用 
批评 家 的 说 法 ， 却 堕落 成 了 “古老 的 腐败 ”, 或 者 更 辛辣 一 点 一 一 “ 那 种 问 
Ww, 有 些 人 秉持 着 帝国 必 胜 的 信念 ， 他 们 以 为 ， 只 要 有 了 经 济 的 蓬勃 发 
展 ， 加 上 新 教 的 朴素 正直 ， 就 能 让 英国 免疫 ， 不 受 那 种 帝国 衰落 的 必然 规 
律 影 响 。 然 而 , “贸易 ” 已 经 变 成 了 英 军 枪 口 下 掠夺 财富 的 通 词 ， 变 成 了 非 
洲 野 蛮 的 奴隶 贸易 。1777 年 ， 美 国 纽约 州 发 生 了 萨 拉 托 加 战役 。1781 
年 ， 弗 吉 尼 亚 约克 镇 又 发 生 了 约克 镇 战役 。 英 军 两 次 战败 投降 。 彭 南 特等 
人 认为 ， 这 两 次 惨败 ， 就 是 上 帝 和 历史 对 英国 的 惩罚 。 


而 腐化 的 解 药 是 恐怖 的 。 宣 传 旅游 景点 的 浪漫 主义 旅行 文学 正在 发 展 ， 作 
品 中 经 常 出 现 的 词 ， 有 一 个 就 是 “可 怖 ”( horrid ) ， 其 他 的 常用 词 还 包 
ERR” (bristling). “SLEE” (shaggy). “Be 

ld” ( precipitous) 等 。 英 格 兰 西北 部 坎 布 里 亚 郡 的 莱克 兰 ( Lakeland ) 

区 ， 有 一 处 风景 区 ， 名 叫 集 岩 (Falcon-Crag ) 。 韦 斯 特 是 这 么 向 读者 保证 
的 :“ 你 头顶 上 悬 着 一 块 巨 岩 ， 再 往 上 面 是 破碎 尖 石 的 密林 ， 呈 一 个 巨大 
的 半圆 形 ， 向 内 管 起 ， 形 成 有 史 以 来 、 人 眼 所 目睹 过 的 最 可 怖 的 半圆 剧 
场 ， 这 就 是 动荡 的 自然 的 狂 野 形态 。? 苏 格 兰 的 南 拉 纳 克 郡 (South 
Lanarkshire ) 克 莱 德 河 ( River Clyde) 上 ， 有 四 座 瀑布 ， 组 成 了 克 莱 德 瀑 
布 群 。 按 照 另 一 位 旅行 作家 ， 绅 士 托马斯 : 纽 特 ( Thomas Newte ) 的 说 

法 ， 克 莱 德 瀑布 群 ， 也 是 漫游 英国 壮丽 山河 的 必 经 之 地 。 纽 特 是 这 么 说 
的 :“ 巨 大 的 水 体 ， 带 着 可 怖 的 愤怒 不 停 奔涌 ， 宛 如 要 给 坚硬 的 岩石 带 去 
毁灭 一 般 ; 这 些 岩 石 的 存在 ， 激 起 了 波涛 的 习 恶 。 波 涛 从 一 座 座 洞 宣 中 翻 
腾 而 起 ， 洞 宣 就 是 波涛 塑造 出 来 的 ， 好 似 从 地 狱 大 口中 呕吐 而 出 。” 然 


而 ， 这 些 可 怕 的 经 历 ， 并 非 当 作 ”* 地 狱 游 记 ” 而 以 猎奇 夸大 的 手法 编造 出 
来 ， 而 是 意 在 锻炼 人 的 感官 。 对 五 感 的 刺激 ， 目 的 在 于 给 游客 造成 震撼 ， 
让 他 们 脱离 乏味 的 嗜好 、 麻 木 的 状态 ， 正 是 这 些 哮 好、 麻木 形成 了 恶 疾 ， 
和 蛋 食 着 民族 的 肌体 。 坎 布 里 亚 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 这 些 地 方 清澈 如 镜 的 水 
面 ， 能 够 治愈 大 英 帝国 道德 与 新 陈 代谢 的 疾病 。 英 国人 来 到 山地 ， 远 离 大 
都 市 充满 毒素 的 污秽 、 污 染 的 空气 ， 才 能 再 度 呼吸 ， 才 能 开始 新 的 生活 。 


一 切 都 要 颐 倒 过 来 。 古 罗马 人 、 金 淮 花 王 B ， 曾 经 被 视 为 “j 
SHE TS TERT ERED, Bee 
古 学 成 果 ， 让 旅人 沉思 良久 ， 从 而 与 旧 日 的 英国 美德 建立 了 联系 ， 这 “ 老 
古董 ”可 能 会 成 为 将 来 的 蓝图 。 这 些 古 迹 包 括 : 巨石 阵 ; 铁器 时 代 (Iron 
Age) 的 梯田 ， 上 面 留 下 了 不 列 颠 被 罗马 扫荡 的 印迹 ; 威尔士 残破 的 要 
R, KARERE- ERR ; 荒废 的 修道 院 ， 先 被 托马斯 . 克 伦 威 尔 
(Thomas Cromwell ) 霸占 ， 又 被 托马斯 的 孙子 、 革 命 时 期 的 护 国 公 奥 利 
弗 . 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell ) 焚烧 一 一 这 些 古 迹 ， 全 都 被 旅行 的 写 手 
们 ， 做 了 口 若 悬 河 的 悲情 泻 染 。 早 在 1740 年 ， 考 古 学 家 威廉 -斯 图 克利 

( William Stukeley ) 就 写 了 一 本 书 《 巨 石 阵 : 还 给 英国 德 鲁 伊 教徒 的 神 
庙 》 (Stonehenge:A Temple Restor’d to the British Druids) ， 认 为 : 罗马 皇 
帝 恺 撤 曾 把 德 鲁 伊 人 描绘 成 嗜 血 的 野 变 人， 但 事实 绝 非 如 此 。 德 鲁 伊 人 是 
古代 以 色 列 失落 部 族 的 一 支 ， 迁 移 到 英国 ， 想 要 创造 一 片 新 的 上 帝 赐 予 
的 “应 许 之 地 ”; 后 来 生存 了 下 来 ， 如 同 教士 一 般 ， 守 护 着 一 个 成 熟 古老 的 
文明 。 德 鲁 伊人 的 凯 尔 特 语言 ， 不 仅 是 原始 的 不 列 颠 语言 ， 也 是 一 切 非 拉 
丁 的 欧洲 语言 的 源头 。 


突然 ，“ 英 国人 ”的 意思 就 跟 “ 英 格 兰 人 ”不 一 样 了 。 威 尔 士 北部 的 军事 要 地 
格 温 内 思 郡 ， 有 一 座 多 巴 达 恩 城堡 (Dolbadarn Castle ) 。 当 年 ， 威 尔 土 
在 独立 状态 下 ， 最 后 一 位 亲王 罗 埃 林 . 格 瑞 福 德 ( Llewellyn Gruffydd ) 之 
子 欧 文 . 戈 赫 (Owain Goch) ， 曾 在 此 抗击 英格兰 国王 爱德华 一 世 大 军 。 
此 时 ， 城堡 变 成 了 人 们 朝圣 的 宝地 。 最 早 踏 足 此 地 的 人 一 一 像 彭 南 特 这 样 
的 威尔士 古董 商 ， 人 迫切 想 用 “原始 英国 人 ”的 身份 ， 来 拥有 这 些 祖传 的 宝 
物 。 然 而 ， 一 些 坚 持 浪 漫 主义 、 同 情 英 格 兰 的 人 ， 很 快 就 尾随 而 至 。 这 些 
化 作 上 废墟 的 石 堆 ， 映 在 黑暗 的 天 幕 之 上 ， 无 论 是 亲眼 看 到 ， 还 是 绘画 所 表 
现 的 ， 都 远 比 金 尖 花王 朝 的 城堡 ， 如 康 威 城 ( Conwy ) 、 哈 莱克 城 
(Harlech) 这 些 训 发 无 损 的 建筑 要 “有 情 ” 得 多 。 彭 南 特 把 康 威 城 、 哈 莱 
克 城 叫 作 “各 人 降服 的 伟岸 之 徽章 ”。 抒 情诗 人 托马斯 -格雷 (Thomas 
Gray) ， 在 1757 年 写 过 一 首 《 吟 游 诗 人 》 (The Bard) ， 写 的 是 金 汰 花 国 
王 爱 德 华 一 世 率 军 在 威尔士 北部 斯 诺 多 尼 亚 (Snowdonian ) 山坡 上 行 

进 ， 突 然 遇 到 了 一 位 动 后 幸存 的 吟 游 诗人 。 诗 人 对 侵略 者 发 出 了 愤怒 的 诅 
咒 ， 最 后 从 山里 一 头 扎 进 了 深谷 的 滚滚 波涛 。 如 今 ， 受 彭 南 特等 人 影响 ， 
很 多 寻找 刺激 的 游客 ， 带 着 格雷 的 《 吟 游 诗 人 》 册 子 ， 造 访 了 斯 诺 多 尼 亚 


地 区 ， 一 边 背 诵 诗 中 主角 最 后 对 侵略 者 国王 的 诅咒 ， 一 边 向 着 深谷 俯 晤 ; 
一 想到 诗人 以 不 屈 的 姿势 ， 跳 入 深谷 自尽 ， 就 感到 不 塞 而 村 。 游 客 们 若是 
1G , Mase SAS RRM BABI (Sir Watkin Williams Wynn ) 
一 类 人 的 邀请 ， 来 到 威尔士 登 比 郡 ( Denbighshire ) MBA 
(Wynnstay) ， 光 临 副 士 自己 的 乡村 活动 基地 ， 参 加 威尔士 艺术 节 
(eisteddfod ) 。 艺 术 节 期 间 ， 会 有 合唱 队 ， 以 及 年 迈 的 竖琴 家 ， 如 约翰 
tAE (John Parry) 等 人 登台 演出 ， 演 唱 祖 先 的 歌谣 。 倘 若 竖 琴 家 是 盲人 
就 更 好 了 。 从 18 世 纪 50 年 代 中 期 开始 ， 伦 敦 有 一 群 威尔士 人 聚 在 一 起 ， 自 
称 “ 赛 摩 多 里 昂 人 ”( Cymmrodorion ) ， 时 常 在 酒馆 碰面 。 在 享用 浓烈 麦 
芽 酒 的 间歇 ,这些 人 会 孜孜 不 倦 地 抄写 、 出 版 威尔士 的 史诗 与 歌谣 ， 免 得 


这 些 作 品 坠 入 遗忘 的 国度 。 


崇尚 原始 不 列 颠 的 浪漫 主义 者 ， 不 论 到 哪里 ， 都 相信 那里 曾 有 过 用 “高 

贵 ” 来 打破 “教化 之 平衡 ”的 恶 行 ， 这 些 恶 行 必须 当 作 教训 来 记 取 。 在 英国 最 
古老 的 山河 中 心 一 一 距离 腐化 的 风尚 最 远 之 处 ， 这 山河 曾 让 著名 园林 设计 
师 “ 万 能 ”布朗 [ ‘Capability Brown ， 真 名 兰 斯 洛 特 -布朗 (Lancelot 
Brown ) ， 设 计 风 格 尽量 模仿 自然 ] EZG; 而 今 ， 这 里 又 将 出 现 一 些 
真实 不 虚 的 当代 奇迹 。1746 年 ， 有 一 位 建筑 师 ， 名 叫 威 廉 .爱德华 效 

( William Edwards) ， 想 要 在 塔 夫 河 (Taff) 上 修建 一 座 单 孔 石 桥 ， 全 长 
140 英 尺 。 爱德华 兹 失败 了 两 次 ， 终 于 在 1755 年 成 功 了 ; 谁 也 不 知道 他 是 
怎么 建成 的 ， 而 且 石 桥 保存 了 很 久 。 在 18 世 纪 60 年 代 后 期 到 70 年 代 ， 有 
很 多 人 写 诗 作文 ， 称 颂 庞 特 浦 里 德 ( Pontypridd ) ， 说 此 地 可 与 意大利 威 
尼斯 的 里 亚 尔 托 (Rialto ) 相 比 ， 说 它 是 “一 处 纪念 碑 ， 纪念 着 强力 而 自然 
的 往日 ， 是 古代 不 列 颠 勇敢 的 党 试 ” 


威廉 -爱德华 兹 本 人 ， 就 是 这 古老 又 现代 的 不 列 颠 的 模范 一 一 既 在 残酷 的 世 
界 中 幸存 下 来 ， 又 是 英国 本 土 的 “天 才 ”( genius ) 。 如 今 “genius” 一 词 
既 有 古老 意义 ， 也 有 现代 意义 ; 既 代 表 扎根 于 某 地 的 人 ， 也 代表 拥有 极 高 
技巧 的 人 。 天 才 一 出 ， 就 必然 会 有 英国 人 尽力 去 探索 祖国 的 原始 河山 ， 正 
是 这 片 河山 当年 保护 、 庇 萌 了 英国 的 天 性 与 本 质 。 为 此 ， 英 国人 首先 必须 
放下 傲慢 的 架子 ， 下 马 步 行 。 只 有 新 子 直接 碰 触 不 列 颠 的 土地 ， 浪 漫 主义 
的 游客 们 才能 显示 出 渗入 骨髓 的 忠贞 ， 感 受 那 深刻 而 原始 的 含义 。 想 做 爱 
国 者 ， 必 先 做 步行 者 。 


当然 ， 这 时 尚 的 风景 区 ， 也 鼓励 了 这 片 土地 的 主人 和 家 人 ， 沿 着 晓 蝶 的 小 
路 散步 ， 要 么 路 旁 是 弯 弯 曲 曲 的 池塘 ， 要么 尽头 是 一 座 意大利 风格 的 亭 
子 ; 他 们 一 边 走 ， 一 边 想 着 ， 走 到 之 子 的 时 候 ， 应 当 已 陷入 了 一 种 诗 性 的 
沉思 一 一 这 种 状态 ， 古 罗马 诗人 贺 拉 斯 ( Horace ) 、 奥 维 德 (Ovid ) ， 以 
及 美国 诗人 蒲 柏 ( Pope ) 都 提 到 过 。 但 这 种 新 式 的 徒步 ， 不 仅 体力 上 要 求 
精进 ， 还 要 求 道 德 甚至 政治 的 意义 。 拿 起 一 根 长 途 跋涉 的 手杖 ， 离 开 公 


， 就 是 一 种 自我 宣言 。 英 国 最 有 名 的 浪漫 主义 探险 家 ， 外 号 “行路 者 ”的 
约翰 -斯图尔特 (John Stewart) ， 兽 在 东 印 度 公 司 从 业 20 年 ， 写 书 ， 服 兵 
役 ， 还 担任 印度 土 邦 主 的 宰相 。1783 年 ， 他 离开 了 印度 ， 不 仅 从 地 理 概 念 
上 ， 也 从 思想 上 与 帝国 做 了 告别 。 他 似乎 成 了 一 名 印度 -苏格兰 的 漫游 昔 
行 僧 ， 一 位 “神圣 的 行路 人 ”, 穿 过 南亚 次 大 陆 ， 穿 过 阿拉 伯 沙 漠 ， 最 终 穿 
过 法 国 、 西 班 牙 回 到 了 英国 。 后 来 ， 他 又 重新 启程 ， 先 去 维也纳 ， 后 去 了 
美国 、 加 拿 大 。 “行路 者 ” 变 得 小 有 名 气 ， 每 次 浪漫 主义 游客 的 晚餐 会 上 他 
必然 出 现 ; 他 一 去 圣 詹 姆 土 公 园 (St James’s Park) ， 就 会 被 人 认 出 来 。 
有 位 作家 ， 名 叫 托马斯 . 德 . 昆 西 (Thomas De Quincey) ， 认 识 斯 图 尔 特 ， 
对 长 途 旅 行 的 深刻 意义 也 宫 不 怀疑 。 昆 西 估计 ， 威 廉 .华北 华 斯 (Wiliam 
Wordsworth ) 一 定 走 过 了 185,000 英 里 ， 虽 然 这 个 数字 有 些 可 疑 ; 但 他 算 
出 这 个 数字 ， 目 的 在 于 宣传 这 位 诗人 的 道德 凭证 一 一 说 明 诗 人 对 普通 人 、 
普通 的 场所 ， 有 多 么 熟悉 。1793 年 ， 法 国 大 革命 的 危机 到 了 顶点 ， 正 值 激 
进 的 雅 各 宾 派 掌权 ， 开 始 了 了 恐怖 统治 时 期 。 英 国有 一 个 穷困 的 纲 织 商 的 儿 
子 ， 名 叫 约翰 : 塞 沃 尔 (John Thelwall) ， 成 了 一 名 激进 的 宣传 家 、 雄辩 
家 。 塞 沃 尔 在 伦敦 和 肯特 郡 走 了 一 遭 ， 出 版 了 一 篇 奇怪 的 记叙 文章 ， 诗 歌 
体 和 散文 体 并 用 ， 名 叫 《 道 遥 学 派 》 (The Peripatetic , 1793) ， 是 天 

于 “贫苦 者 和 伟大 者 ”的 见闻 ， 当 然 这 见闻 是 以 脚 痛 为 代价 的 。 


当时 ， 还 有 许多 人 ， 很 不 习惯 看 到 “有 品位 的 人 ”参加 徒步 旅行 。 直 到 1792 
年 ， 才 出 现 了 第 一 本 专门 为 “漫步 者 ” 写 的 湖区 导 览 。 这 本 书 既 包括 了 各 条 
徒步 路 线 的 信息 ， 也 传递 了 一 种 革命 性 的 观点 : 游客 穿越 的 这 片 风景 ， 是 
一 种 国民 共通 的 财富 ， 而 非 乞 巨 和 劫 菲 的 渊 数 。 又 过 了 大 约 十 年 ， 有 一 位 
德国 牧师 ， 名 叫 卡 尔 : 莫 里 次 (Karl Moritz) ， 徒 步 走 过 了 英格兰 南部 和 中 
部 地 区 。 迎 接 他 的 ， 始 终 是 当地 人 的 怀疑 和 不 信任 。 莫 里 茨 留 宿 在 里 士 满 
(Richmond ) 的 时 候 ， 房 屋 主 人 听 说 他 决心 要 徒步 走 到 牛津 (Oxford ) 
去 ,“ 还 要 走 得 更 远 ”， 便 “无 法 充分 表达 自己 的 惊奇 ”; 6 月 ， 有 一 天 ， 莫 
里 茨 走 累 了 ， 坐 到 路 边 树 篇 的 阴影 中 ， 打 开 英 国文 豪 约翰 : 弥 尔 顿 ( John 
Milton ) 的 书 ， 看 了 起 来 。 他 回忆 道 :“ 那 些 骑 马 、 驾 车 从 我 身边 经 过 的 
人 ， 都 震惊 地 看 着 我 ， 做 出 很 多 显而易见 的 姿态 ， 好 像 觉 得 我 脑子 发 疯 一 
般 。 ”在 牛津 的 米 特 雷 (Mitre) ， 房 东 一 家 人 检查 了 莫 里 蒋 ， 确 定 他 穿着 
干 争 的 亚麻 衣服 ， 符 合 绅士 的 身份 ; 但 听 说 他 决心 徒步 旅行 ， 却 困惑 不 
已 。 房 东 一 家 承认 ， 莫 里 茨 倘若 没有 一 些 友 好 的 朋友 同行 ， 他 们 绝 不 允许 
莫 里 茨 跨 过 门槛 ， 因 为 “只 要 徒步 走 过 这 么 远 的 路 程 ， 无 论 是 谁 ， 都 会 被 
众人 鄙视 的 ; 因为 此 人 要 么 是 乞丐 ， 要 么 是 流浪 汉 ， 要 么 ..…. 是 恶棍 ”。 


当时 ， 全 英国 都 在 疯狂 地 追求 速度 ， 炎 国人 都 骑 着 马 、 驾 着 马车 ， 在 收费 
公路 上 疾驰 。 而 莫 里 菊 ， 就 以 一 名 纯朴 的 外 国人 的 身份 ， 现 身 在 了 这 样 的 
英国 。 但 他 也 明白 ， 即 使 徒步 没有 让 他 成 为 一 名 民主 主义 者 ， 也 使 得 他 公 
开 而 坚决 地 漠视 社会 等 级 ， 并 因 这 种 漠视 而 欣慰 。 徒 步 让 他 直接 接触 了 英 


有 一 名 清扫 烟 移 的 女工 ; 还 有 一 名 哲学 马 具 商 ， 马 具 商 
居然 能 背诵 古 希 腊 诗 人 和 荷 马 (Homer ) 的 作品 一 一 他 们 是 “路 上 的 学 术 机 
构 ”。 此 外 ， 徒 步 还 让 旅行 家 展现 出 了 一 种 新 人 的 姿态 一 一 有 情 之 人 。 同 
年 ， 也 就 是 1782 年 ， 莫 里 茨 终于 拿 到 了 一 本 书 ， 法 国政 治 哲学 家 让 -雅克 . 
卢梭 ( Jean-Jacques Rousseau ) 的 《 慎 悔 录 》 ( Confessions,1782 ) ;这 
本 书 很 快 便 成 了 沉思 徒步 者 的 “圣经 ”。 这 本 书 还 有 一 个 附录 : 《一 个 孤独 
漫步 者 的 遐想 》 (Reveries of the Solitary Walker) ， 收 录 了 10 篇 探讨 文 
章 ， 每 篇 文章 都 用 一 次 散步 的 形式 表现 。 


卢梭 看 来 ， 只 要 散步 ， 就 总 是 能 远离 某 种 事物 ， 同 时 接近 某 种 事物 。 卢 梭 
的 代表 作 《 慎 悔 录 》， 多 亏 了 卢梭 的 英国 朋友 兼 崇 拜 者 布鲁克 ` 布 思 比 
( Brooke Boothby ) 协助 奔走 ， 方 才 与 公众 见面 。《 性 悔 录 》 中 写 道 ， 卢 
梭 有 一 次 从 巴黎 步行 去 攀 尚 市 ( Vincennes ) 看 望 好 友 一 一 作家 兼 哲学 家 
HEISE (Denis Diderot) ， 其 间 有 了 一 次 决定 性 的 领悟 。 卢 梭 离 开 城 
市 ， 行 至 途中 某 地 ， 突 然 想到 ， 整 个 上 流 社 会 的 价值 观 完 全 是 上 下 颠倒 。 
一 直 以 来 ， 卢 梭 接受 的 教育 ， 都 让 他 认为 ，“ 人 类 的 进步 ”就 是 从 自然 到 文 
明 的 旅程 ; 但 这 种 转变 实际 上 却 成 了 一 种 可 怕 的 蝴 荡 。 自 然 要 求 的 是 平 
等 ， 而 文化 却 制造 不 平等 。 因 此 ， 自 由 和 幸福 ， 并 非 用 文化 取代 自然 ， 而 
是 正好 相反 。 城 市 用 时 尚 、 商 业 、 智 谋 的 铁腕 ， 人 迫使 所 有 人 按 一 定 规 答 行 
事 。 可 以 说 ， 城 市 就 是 一 张 那 恶 的 网 ， 充 满 了 罪恶 的 伪 君 子 、 掠 夺 者 。 城 
令 人 成 为 奴隶 ， 而 乡村 却 令 人 自由 ， 只 要 这 乡村 不 被 城市 的 罪恶 感染 ; 
城市 令 居 民 饱 受 污染 ， 欠 患 疾病 ， 而 乡村 却 为 居民 涤 荡 身心 ， 增 添 活力 。 
教育 的 目的 ， 不 是 用 文明 的 艺术 、 礼 节 筑 成 围栏 ， 驯 服 儿 童 的 自然 天 性 ， 
是 恰好 相反 : 尽 可 能 长 久 地 保存 这 些 天 性 的 纯洁 、 质 朴 、 率 直 、 简 单 。 
因此 至 少 在 12 风 之前， 不 要 给 孩子 看 书 ， 而 要 让 他 们 在 田野 中 奔跑 ， 在 树 
下 听 故 事 ， 在 大 自然 中 尽量 多 走 一 走 。 


1766 年 冬 ， 卢 梭 在 伦敦 短暂 停留 了 一 阵 ， 但 这 次 做 客 ， 因 为 之 前 的 那些 理 
念 ， 而 使 得 客人 和 主人 都 同样 尴 输 。 卢 梭 来 到 英国 ， 是 受 了 苏格兰 哲学 家 
ALPS (David Hume) 的 盛情 邀请 ， 但 主要 原因 则 有 二 : 一 是 卢梭 已 
ZAMAR ET WSK ; 二 是 他 听 说 乡村 是 自由 的 圣地 。 当 初 法 国 奉 行 专 
制 主义 和 天 主教 的 时 候 ， 兽 有 剑 子 手 公 开 梦 烧 卢 梭 的 书 。 在 卢梭 的 老家 
一 一 奉行 新 教 加 尔 文 教派 的 瑞士 日 内 瓦 ， 他 的 待遇 也 没有 好 到 哪里 去 ， 
为 他 草率 地 决定 ， 与 本 地 的 喜 头 政治 家 公开 决裂 ， 为 此 惹 奶 了 当局 。 兽 经 
有 一 段 很 短 的 时 间 ， 卢 梭 跟 情人 泰 蕾 效 . 雷 瓦 索 (Thérèse Levasseur ) 一 
起 ， 找 到 了 一 个 闲适 的 居 处 ， 在 瑞士 比尔 市 (Bienne ) 圣 皮 埃 尔 岛 ( St 
Pierre) 上 。 卢梭 经 常 出 门 散步 ， 一 路 上 研究 植物 ; 也 经 常 划船 。 有 一 个 
归 入 英国 籍 的 瑞士 人 ， 名 叫 鲁 道夫 . 沃 特 拉 韦 尔 (Rodolphe 

Vautravers) ， 为 卢梭 提供 了 最 新 的 避难 所 。 但 政府 的 手臂 却 伸 得 很 长 ， 
伯尔尼 主教 (Bishop of Bern) 发 布 的 反 宗 教 禁 止 令 还 是 追 上 了 卢梭 。 最 


国 的 民族 精华 


后 ， PRS TNR , RAR KRW SRSA, 


这 次 旅程 让 卢梭 十 分 难受 。 卢 梭 到 了 多 佛 尔 (Dover) 时 ， 还 受 着 晕船 的 
折 麻 ， 而 且 又 湿 又 冷 ， 直 掉 眼 泪 。 在 伦敦 ， 休 席 想 要 把 卢梭 介绍 给 一 帮 同 
心 同 德 的 朋友 ， 其 中 包括 名 演员 大 卫 . 加 里 克 (David Garrick ) 。 这 些 “ 有 
远见 的 有 情 男 女 ”( Prospective Men and Women of Feeling ) 排队 欢迎 卢 
梭 ， 热 情 地 表达 对 他 的 敬仰 ， 含 着 热泪 表示 同情 和 安奈， 低调 地 为 他 喝 
彩 。 此 时 卢梭 已 经 放下 了 精神 防备 ， 接 受 了 这 些 人 的 盛情 ， 还 穿 起 了 束 腰 
外 衣 ， 戴 着 皮 帽 ， 模仿 “亚美尼亚 ”农民 的 行头 。 然 而 ， 卢 梭 却 天 生 有 一 种 
神奇 的 本 领 ， 善 于 排斥 那些 对 他 有 好 意 的 人 。 这 种 本 领 立刻 就 表现 出 来 
了 。 大 卫 : 休 广 想 要 把 卢梭 推荐 给 英 王 乔 治 三 世 ，, 让 卢梭 拿 一 份 年 金 。 卢 梭 
却 疑 神 疑 手 ， 觉 得 这 是 阴谋 。 体 席 又 想 请 卢梭 到 伦敦 特 鲁 里 街 (Drury 
Lane) 皇家 歌剧 院 去 见 国 王 ， 却 知道 卢梭 会 找 借口 说 ， 要 照顾 自己 的 
狗 “ 素 丹 ”( Sultan ) ， 不 能 去 。 为 了 避免 这 种 局 面 ， 休 席 将 狗 锁 在 公寓 里 
屋 ， 他 跟 卢 梭 待 在 外 屋 ， 一 定 要 请 卢梭 看 戏 。 休 席 本 以 为 ， 让 卢梭 适当 出 
一 点 儿 名 ， 并 不 算 什么 恶意 的 企图 ; 卢梭 却 不 吃 这 和 敬酒， 以 为 这 也 是 圈 
套 ， 要 让 自己 被 奴役 、 受 嘲讽 。 当 时 ， 还 有 一 个 作家 霍 勒 斯 沃 波 尔 
(Horace Walpole) ， 冒 充 普 鲁 士 腓 特 烈 大 帝 (Frederick the Great ) 给 
卢梭 写 了 一 封 信 ， 假装 邀 请 卢梭 去 普鲁士 。 卢 梭 竟然 以 为 这 信和 是 休 席 写 
的 ， 于 是 爆发 了 一 场 可 怕 的 公开 争吵 。 休 席 自 己 也 悲伤 地 发 现 ， 这 位 贵客 
大 概 有 点 发 疯 了 。 


卢梭 狂热 地 认定 ， 逃 到 乡村 去 ， 是 生死 依 关 的 大 事 。 有 人 给 他 在 威尔士 找 
了 一 栋 房 子 一 一 还 能 在 什么 别 的 地 方 呢 ? 但 是 ， 租 房 的 事宜 却 耽搁 了 一 
阵 。 卢 梭 对 各 位 主人 本 来 已 经 大 起 疑心 ， 这 下 子 更 加 恶化 了 。 于 是 他 转 而 
接受 了 一 个 慈善 家 理 查 德 : 达 文 波 特 (Richard Davenport ) 的 邀请 ， 达 文 
波 特 把 斯 塔 福 德 郡 〈 Staffordshire ) 伍 顿 村 自己 的 乡间 住宅 腾 了 出 来 ， 这 
里 挨 着 德比 郡 (Derbyshire ) 的 边界 ， 也 就 是 紧 挨 着 英格兰 最 美丽 的 风景 
Foes denn 是 , 走 过 多 夫 代 尔 (Dovedale ) 。 当 地 
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凯 威 克 修 道 院 ( Calwich Abbey) ， 跟 一 群 当 地 的 崇拜 者 和 弟子 见面 ， 其 
中 就 有 布鲁克 . 布 思 比 。 这 些 人 已 经 开始 自称 * 有 情 男 女 ”( Men and 
Women of Feeling) ; AK , FRS AASS (Henry Mackenzie ) 1771 
年 出 版 了 一 本 小 说 一 一 《有 情 男人 》 (A Man of Feeling) ， 当 年 畅销 一 
时 。 


不 消 说 ， 没 有 多 久 ， 卢 梭 的 疑心 病 就 又 改作 了 。 卢 梭 本 来 就 几乎 听 不 懂 英 
语 ， 特 别 是 听 不 懂 当 地 仆人 说 的 英语 方言 ， 于 是 相信 仆人 都 在 说 情人 泰 蕾 
兹 的 坏话 ， 还 要 往 二 人 的 饭 食 里 掺 煤渣 。1767 年 春 ， 卢 梭 回 到 了 法 国 。 但 


他 那 “ 有 情 之 人 ”的 小 团体 已 经 在 英格兰 乡间 ， 那 叹息 翡 威 的 贫穷 社会 阶层 
当中 扎 下 了 根 。 仅 仅 10 年 之 后 ， 卢 梭 的 疯狂 就 被 人 忘掉 了 ， 他 在 英国 的 喜 
留 ， 给 人 留 下 的 印象 只 有 崇高 和 和 敬意， 宛如 使 徒 的 传教 任务 一 般 。 如 
同 “ 德 比 郡 启示”( Derbyshire Enlightenment ) 一 般 的 东西 ， 已 经 变 成 了 
激进 政治 和 培养 < 有情 ”的 混合 。 布 鲁 克 :. 布 思 比 和 博物 学 家 伊 拉 斯 席 斯 ' 达 尔 
X (Erasmus Darwin ) ， 在 小 镇 一 一 利 奇 菲尔德 (Lichfield ) 建立 了 一 个 
植物 学 研究 会 。 这 两 位 杰出 人 物 所 在 的 圈子 ， 其 核心 是 一 位 诗人 人、 散文 家 
安娜 . 西 沃 德 (Anna Seward) ， 她 在 主教 言 殿 自 己 的 住所 举办 一 个 沙龙 。 
此 外 ， 与 卢梭 自己 不 一 样 ， 利 奇 菲 尔 德 这 个 圈子 ， 并 不 排斥 将 “科学 引起 
的 愉快 "和 “对 自然 的 崇拜 ”混合 起 来 。 在 德比 郡 ， 这 个 圈子 似乎 取得 了 二 者 
的 精华 ， 因 为 德比 郡 的 一 座 座 山峰 ， 既 能 让 旅人 在 高 地 上 欣赏 壮丽 的 奇 
景 ， 到 深 深 的 洞 窜 中 探险 ， 又 能 提供 埋 在 地 下 的 煤 和 铁 ， 让 人 开采 。 这 个 
郡 ,“ 有 趣 而 神秘 ”的 名 声 太 大 ， 乃 至 1779 年 ， 特 鲁 里 街 皇 家 歌剧 院 竟然 宣 
不 尴 众 地 上 演 了 一 出 戏剧 ， 名 字 就 叫 “ 德 比 郡 的 奇迹 ”( The Wonders of 
Derbyshire ) 。 全 剧 布景 一 共 21 种 ， 由 景观 画家 菲利普 : 德 : 卢 戴尔 布 格 

( Philippe de Loutherbourg ) 绘制 ， 内 容 包括 瀑布 ， 马 恩 和 马 特 洛 克 的 巨 
Alt (Marn and Matlock Tors) ， 卡 尔 斯 顿 村 ( Castleton ) 的 洞穴 ， 既 
有 内 部 也 有 外 部 ; 还 有 一 个 “山峰 的 精灵 ”( Genius of the Peaks ) ， 用 机 
械 装 置 ， 从 “ 深 深 的 居 处 ? 托 起 来 ， 负 责 把 赏 金 发 给 本 地 居民 。 


与 此 类 似 ， 德 比 郡 最 有 盛名 的 艺术 家 一 一 约瑟夫 . 束 特 (Joseph 

Wright) ， 也 同样 在 家 乡 ， 画 着 马 特 洛克 周围 山峰 的 悬崖 和 峡谷 ; 在 克 罗 
姆 福 德 ( Cromford ) 的 理 查 德 . 阿 克 赖 特 ( Richard Arkwright ) 磨坊 画 

画 ， 好 像 那 磨坊 是 一 座 灯 火 通明 的 浪漫 襄 磺 。 也 正 是 阿 克 赖 特 ， 在 画布 上 
塑造 了 “英国 乡绅 ?布鲁克 : 布 思 比 被 人 改造 成 “有情 男 人 ”的 正式 形象 。 这 种 
新 形象 ， 并 非 画 家 庚 斯 博 罗 (Gainsborough ) 笔下 那 种 傲慢 的 世袭 地 主 , 
而 是 用 詹 姆 士 一 世 时 期 诗人 那 种 沉思 而 深刻 的 笔法 ， 融 入 了 一 片 青翠 的 草 
木 中 。 布 思 比 一 身 打 扮 ， 堪 称 精心 策划 的 新 兴 “ 随 意 风格 ”的 广告 : 外 穿 双 
排 扣 长 礼服 ， 里 面 是 短 青 心 ， 扣 子 敞 开 ， 用 来 更 好 地 展露 自己 “透明 的 真 
诚 之 心 ”; 原先 的 丝绸 领带 换 成 了 朴素 的 薄 棉 布 领带 。 老 一 泰 的 绅士， 可 
能 会 手 拿 一 本 《圣经 》 或 者 古典 名 著 ， 来 显示 自己 的 美德 ; 而 布 思 比 拿 的 
却 是 (自己 ) 这 一 代 的 福音 ， 书 脊 上 只 有 一 个 清晰 可 辨 的 字 : 卢梭 。 这 幅 
油画 作 于 1781 年 ， 不 仅 是 一 幅 肖 像 画 ， 而 且 是 布 思 比 身份 的 宣传 一 一 他 在 
这 个 小 团体 的 地 位 ， 就 好 像 圣 彼得 在 耶稣 门徒 中 的 地 位 一 般 。 基 督 教 中 ， 
圣 彼 得 是 天 堂 的 守门 人 ， 因 此 相当 于 “形象 代言 人 ”。 因 为 ， 布 思 比 拿 的 那 
本 书 肯定 是 《卢梭 评判 让 -雅克 : 对 话 录 》 ( Rousseau,Juge de Jean- 
Jacques) ， 一 本 性 悔 性 质 的 自传 体 对 话 录 ， 是 卢梭 在 居留 英国 期 间 写 的 。 
五 年 前 ， 也 就 是 1776 年 ， 布 思 比 去 过 一 趟 巴黎 ， 亲 手 从 卢梭 手中 接 过 了 这 
份 手 稿 。 两 年 后 ， 卢 梭 去 世 。 他 度 过 最 后 时 光 的 阿 蒙 农 维 拉 

( Ermenonville ) 小 镇 的 公园 ( 受 卢 梭 的 思想 启发 而 建立 )， 成 了 崇拜 者 


朝圣 、 追 思 的 圣地 。 布 思 比 竭尽 全 力 要 传播 卢梭 的 思想 ， 也 就 不 足 为 奇 
Te 


这 种 “有 情 之 人 教会 ”的 信徒 们 ， 都 有 一 项 自己 赋予 的 使 命 。 这 使 命 ， 有 一 
部 分 是 “通过 沉思 的 散步 ， 将 自己 转化 为 全 新 的 英国 人 ， 同 情 同胞 的 苦 

难 ， 并 能 设计 出 各 种 精巧 的 办 法 ， 让 同胞 脱离 苦海 "。 使 命 更 重要 的 部 

分 ， 则 是 通过 文学 、 教 育 、 慈 善事 业 ， 还 有 以 身 作 则 ， 来 养育 一 代 新 人 ， 
不 受 虚 浮 社会 的 残忍 、 腐 败 影响 。 他 们 将 在 现代 的 “阿尔 比 恩 ”( 英国 ) 

中 ， 重 新 创造 古代 不 列 颠 人 的 纯洁 品质 。 他 们 看 到 ， 这 种 品质 ， 在 乱世 从 
生 的 西部 、 北 部 依然 保存 得 完好 ， 尽 管 居民 过 着 负 若 不 堪 的 生活 。 实 际 
E, 在 受过 教育 的 城 里 人 看 来 ， 这 些 贫 苦 社 群 最 为 鄙 陋 的 一 面 一 一 风 吹 雨 
打 之 下 的 恶劣 生活 ， 却 正 是 未 来 一 代 需 要 逐渐 灌输 的 生活 ， 只 有 这 样 ， 才 
能 让 不 列 题 免 受 晕 沙 的 命运 。 信 徒 的 目标 ， 乃 是 在 儿童 长 成 大 人 的 过 程 
中 ， 尽 力 保存 这 种 原生 态 的 自由 、 爱 玩 的 天 性 、 自 然 之 子 的 真诚 ， 不 论 这 
目标 在 表面 上 看 来 多 么 自 相 矛盾 、 不 切实 际 。 著 名 诗人 华北 华 斯 认为 ， 孩 
子 应 当 是 “大 人 的 父亲 ”。 信 徒 们 若是 成 功 了 ， 就 能 创造 出 第 一 代 真正 自由 
的 同胞 ， 生 于 自然 ， 也 长 于 自然 。 


利 奇 菲尔德 还 有 另外 一 个 卢梭 主义 者 ( Lichfield Rousseauites ) 一 一 托 马 
斯 . 戴 (Thomas Day) ， 以 上 正 是 戴 先生 给 自己 设 定 的 目标 。 他 的 任务 是 
为 英国 更 加 纯洁 的 一 代 新 人 同时 担 起 “父亲 ”和 “教师 ”的 责任 ， 让 新 人 尊敬 
自然 的 一 切 要 素 ， 因 为 戴 先 生 此 前 已 经 当 了 一 名 生态 学 家 ， 尽管 生 态 学 这 
门 科学 当时 还 没有 成 形 ; 他 相信 ,上帝 创造 的 一 切 生 命 都 有 着 内 在 联系 ， 
因此 奉行 素食 主义 ， 而 且 强 烈 反 对 斗鸡 、 纵 狗 咬 牛 等 一 些 当时 流行 的 娱乐 
活动 。 他 相信 ， 动物 和 人 类 一 样 ， 只 要 通过 善良 的 手段 加 以 调整 ， 就 能 过 
上 温馨 而 快乐 的 生活 。 他 有 个 朋友 ， 是 个 律师 。 一 次 ， 律 师 语 带 嘲讽 地 问 
他 :“ 你 是 否 想 要 用 一 视 同仁 的 关心 ， 来 对 待 所 有 动物 ， 包 括 蜂 蛛 ? 你 为 
什么 不 想 杀 掉 这 些 蜂 蛛 呢 ? ” 戴 先生 回答 :“ 我 不 会 这 么 想 ， 我 不 知道 自己 
有 没有 这 个 权利 。 假 如 有 一 个 神灵 对 伙伴 说 : 把 那个 律师 杀 掉 ! 你 会 
什么 反应 ? 而 且 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 律 师 比 蜘蛛 还 要 可 恶 呢 。” 


戴 先 生 想 要 为 自己 建立 一 个 完美 的 家 庭 ，1769 年 ， 他 亲自 挑选 了 两 个 小 女 
孩 ， 作 为 将 来 的 妻子 、 和 母亲 的 角色 ， 其 方式 很 像 从 一 窜 小 狗 当 中 挑选 宠 
物 。 戴 先生 致力 于 按照 卢梭 的 方式 养育 两 个 姑娘 ， 养 大 了 就 挑 一 个 比较 合 
适 的 结婚 ， 与 此 同时 ， 资 助 另外 一 个 去 当 学 徒 。 他 从 英格兰 西部 萨 洛 普 郡 
的 什 鲁 斯 伯 里 〈Shrewsbury ) 市 孤儿 院 ， 挑 了 一 个 12 岁 的 金发 小 姑娘 ， 给 
她 改名 萨 布 丽 娜 ( Sabrina ) ， 拉 丁 语意 为 “平静 、 耐 心 ” ; 又 从 伦敦 弃 儿 医 
院 ( London Foundling Hospital ) 挑 了 一 个 黑 发 小 姑娘 ， 给 这 个 “ 童 养 

媳 ” 起 名 卢 克 丽 霞 (Lucretia ) 。 这 是 古 罗马 一 个 贞洁 妇女 的 名 字 ， 但 这 个 
古人 最 后 却 自 杀 了 ， 戴 先生 显然 忽略 了 这 一 点 。 这 实验 当然 没有 朝 着 计划 


的 方向 发 展 ， 对 此 ， 除 了 戴 先 生 自己 ， 没 有 一 个 人 觉得 吃惊 。 戴 先生 担 
心 ， 成 年 男子 当 了 两 个 小 女孩 的 教父 ， 可 能 会 引发 人 们 疑心 ， 让 他 名 淮 受 
损 ， 于 是 急 急忙 忙 把 姑娘 们 送 到 了 法 国 。 两 个 小 孩 在 法 国 ， 好 像 两 只 小 野 
猫 一 样 大 打出 手 ， 也 跟 戴 先生 这 个 人 生 导 师 冲 突 不 断 ; 哪怕 戴 先 生 在 孩子 
们 出 天 花期 间 悉 心照 料 ， 还 在 罗 讷 河 (Rhone ) 一 次 船 难 中 救 了 她 们 两 条 
命 ， 情 况 也 没有 好 转 。 戴 先生 加 养女 卢 克 丽 霞 “ 因 春 天 下 无 敌 ”， 把 她 带 回 
了 英格兰 ， 又 按照 先前 的 约定 ， 送 给 一 个 女 帽 制造 商 当 了 学 徒 ; 萨 布 丽 娜 
则 送 到 利 奇 菲尔德 ， 屡 次 被 戴 先生 用 来 做 实验 ， 这 些 实验 经 常 很 残忍 
比如 把 滚 泛 的 晴 油 倒 在 她 有 骆 膊 上 ， 用 来 测试 她 对 痛苦 的 忍耐 力 ; 还 有 枪支 
装 上 空 包 弹 ， 在 她 脑袋 近 旁 打响 。 最 后 ， 戴 先生 终于 绝望 了 ， 认 证 她 永远 
不 可 能 变 成 自己 的 梦 中 伴侣 ， 只 好 把 她 送 进 了 寄宿 学 校 ， 萨 布 而 娜 为 此 感 
激 不 尽 。 后 来 ， 她 嫁 给 了 一 个 大 律师 。 


戴 先 生 盛 赞 卢 梭 是 “人 类 之 第 一 人 ”, 也 相信 自己 完全 了 解 卢梭 的 感受 ， 
为 他 自己 跟 卢 梭 一 样 ， 受 到 过 时 尚 界 的 鄙视 。 戴 先生 的 出 身 也 跟 人 生 导 师 
卢梭 一 样 之 不 显赫 ， 生 于 小 康之 家 ， 父 亲 是 个 收 税 员 。 然 而 ，1770 年 ， 戴 
先生 想 要 取悦 一 个 陆军 少校 的 女儿 ， 努 力 宫 无 成 效 ， 大 受 打击 。 为 了 增进 
机 会 ， 他 启程 去 了 法 国 ， 想 要 彻底 改变 一 番 ， 请 来 了 一 群舞 蹈 教练 、 剑 术 
教师 、 裁 缝 ， 用 精致 的 假发 打扮 自己 ， 甚 至 忍受 了 一 种 机 械 装置 的 折磨 ， 
用 来 矫正 自己 的 膝 外 翻 腿 。 但 一 切 还 是 效果 全 无 。 那 个 戴 先 生 想 要 取悦 的 
姑娘， 看 了 看 这 个 努力 改进 的 戴 先 生 ， 笑 得 反倒 比 以 前 更 厉害 了 。 戴 先生 
再 次 被 拒 ， 十 分 受伤 ， 也 就 不 理 皮 这 些 自己 曾经 天 注 的 人 了 。“ 我 这 颗 熊 
能 燃烧 的 跳动 的 真诚 的 心 ， 他 们 知道 些 什么 > ! ” 戴 先 生 终 于 找到 了 一 名 
女 继 了 乔 人 ， 当 作 合适 的 结婚 对 象 ， 却 又 逼迫 她 接受 卢梭 的 价值 观 ， © 
己 社会 良心 的 折磨 : 他 不 让 新 建立 的 家 庭 , WREAK BA 
恶 的 行为 。 


不 过 ， 所 有 这 些 荒唐 事 和 灾难 ， 都 没有 能 阻止 戴 先 生发 挥 自己 关于 童年 的 
才智 ， 写 下 三 卷 本 的 小 说 《 桑 福 德 与 默 顿 》 (The History of Sandford and 
Merton，1783 ) 。 这 本 书 可 谓 一 部 “自然 教学 ?理念 的 长 篇 预言 ， 在 英国 的 
地 位 ， 就 如 同 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》 (Emile) 一 般 。 书 里 叙述 了 两 个 孩子 的 冲 
突 : 一 个 叫 托 米 . 默 顿 (Tommy Merton) ， 是 一 个 娇 生 惯 养 的 小 霸王 ; 另 
一 个 叫 哈里 :又 福 德 (Harry Sandford) ， 性 格 要 更 加 安静 ， 是 “乡村 美 
德 ” 的 缩影 。 桑 福 德 发 现 自己 伤害 了 一 只 金龟 子 ， 就 会 大 哭 。《 桑 福 德 与 
默 顿 》 现 在 被 人 遗忘 了 ， 只 有 在 大 学 研讨 班 专门 研究 这 部 感伤 小 说 的 时 候 
才 会 提起 。 不 过 ， 当 时 这 套 书 却 总 动 一 时 。 自 从 1783 年 第 一 部 初版 以 来 ， 
小 说 重印 了 45 次 。 只 要 年 轻 父母 想 体会 如 何 用 “自然 童年 ?战胜 “不 自然 童 
年 ”， 这 本 书 就 是 他 们 的 必 读 之 物 。 戴 先生 自己 不 寻常 的 一 生 ， 在 1789 年 9 
月 也 突然 终结 了 。 他 有 一 种 对 待 宠 物 的 理论 ， 认 为 可 以 用 温柔 而 不 是 强力 


去 驯服 马匹， 于 是 做 了 一 次 实验 。 他 骑 了 一 匹 没有 驯服 的 小 公 马 ， 公 马 没 
有 回应 他 温柔 的 触 碰 ， 反 倒 让 戴 先生 头 朝 下 载 到 了 地 上 ， 不 幸 身 亡 ， 享 年 
425, 


戴 先生 实验 最 大 的 问题 ， 有 些 朋友 可 能 跟 他 说 过 一 一 道德 方面 的 调节 ， 作 
用 毕竟 是 有 限 的 。 或 许 ， 戴 先生 遇 上 萨 布 丽 娜 和 卢 充 丽 起 的 时 候 ， 两 个 小 
姑娘 的 天 性 已 经 破坏 了 ， 这 种 破坏 过 程 ， 是 从 母乳 的 污染 开始 的 。 当年 卢 
梭 还 提出 过 一 个 公理 : 善良 始 于 哺乳 ， 乳 汁 提供 的 不 仅 是 生理 上 的 必需 
m, 还 有 道德 上 的 必需 品 。 最 损害 儿童 自然 天 性 的 做 法 ， 是 把 儿童 送 给 乳 
母 喂奶 ， 而 乳母 哺育 孩子 只 是 一 种 生意 。 当 时 ， 普 通 人 家 的 婴儿 ， 送 给 农 
村 妇女 抚养 的 ， 有 数 以 千 计 的 死亡 ， 这 本 来 不 足 为 奇 。 那 些 追求 风尚 的 母 
亲 ， 经 济 条 件 比 较 好 ， 能 给 孩子 提供 高 水 平 的 照料 ， 却 也 不 知道 ， 母 乳 当 
中 究竟 有 些 什么 物质 ， 一 起 喂 给 了 孩子 。 谁 也 不 知道 ， 多 少 纯真 的 婴儿 已 
经 因 母 乳 喂养 而 受到 了 毒害 、 腐 化 ， 失 掉 了 自然 的 天 性 ; 那些 妇女 的 乳汁 
里 ， 染 上 了 嗜 酒 的 恶习 ， 以 及 性 病 。 当 时 的 感伤 小 说 里 ， 母 乳 喂 养 被 人 说 
成 是 一 种 阴谋 ， 特 别 是 那些 主张 < 男人 和 女人 都 能 意识 到 自然 天 性 的 原始 
力量 ， 以 此 获得 救赎 ”的 小 说 。 一 些 男 人 倘若 觉得， 乳头 带 有 挑逗 和 淫荡 
的 意味 ， 那 么 只 要 看 到 限 奶 的 举动 ， 就 可 以 “转化 ”过 来 。 作 家 塞 缪 尔 : 理 查 
森 ( Samuel Richardson ) 也 有 一 部 长 篇 小 说 一 一 《查尔斯 格 兰 迪 森 荔 
+) (Sir Charles Grandison) ， 里 面 有 一 个 邪恶 的 妻子 ， 代 表 那 些 炫 炊 暴 
露 服装 的 女人 ; 她 们 若是 能 够 亲自 喂奶 ， 便 也 能 宣扬 这 种 “ 改 恶 从 

善 ” 了 。“ 从 来 没有 哪个 男人 这 么 狂喜 过 ! ”妻子 叙述 道 ASER 
边 ， 把 我 和 小 坏蛋 ( 孩子 ) 一 齐 拥 入 怀 中 。” 妻 子 说 :“ 你 这 野人 ! 你 想 要 
把 我 的 哈 丽 雅 特 闷 死 吗 ? ”他 说 :“ 我 最 亲爱 的 、 最 亲爱 的 、 最 亲爱 的 G 夫 
人 .…... 我 从 来 、 从 来 、 从 来 没 见 过 这 么 幸福 的 景象 啊 ! ” 


倘若 新 生 婴 儿 通 过 母乳 ， 其 生命 已 经 有 了 一 个 极为 健康 的 开始 ， 那 么 下 一 
步 ， 明 智 父母 的 任务 ， 就 是 确保 孩子 的 自然 天 性 ， 不 被 “父母 的 管束 ?或 
者 “死记 硬 青 ? 永 久 毁 坏 。 这 以 前 ， 道 德 读 物 给 “动物 精神 ”下 的 定义 ， 是 一 
种 非 基 督 教 的 、 魔 鬼 一 般 的 兽性 。 小 孩子 的 身体 柔软 而 善于 接受 各 种 影 
响 ， 是 撒旦 最 喜欢 的 “运动 场 ”; 而 动物 精神 就 是 撒旦 在 运动 场 中 嬉戏 的 表 
现 。 父 母 想 要 拯救 后 代 的 灵魂 ， 头 一 项 任务 ， 就 是 把 这 种 魔 性 从 孩子 身体 
中 敲打 出 来 ; 如 果 必 要 ， 还 必须 真正 去 “敲打 ”。 然 而 ， 倘 若 动物 与 人 之 间 
的 联系 ， 像 托马斯 戴 一 类 人 所 说 ， 是 良性 而 非 恶 性 ， 而 且 孩 子 那 些 同 小 猫 
小 狗 相 类 似 的 行为 ， 表 示 的 是 纯洁 ， 而 非 内 在 履 恶 ， 那么 就 应 当 尽力 保 
护 、 培 养 孩 子 玩 机 的 举动 ， 这 种 举动 是 “学 习 ” 最 温柔 的 路 径 ; 哪怕 在 老 一 
辈 看 来 ， 这 样 做 的 结果 有 时 会 显得 反 社 会 ， 那 也 要 这 样 做 。 


现实 中 ， 提 倡 这 种 理念 ， 造 就 了 一 代 过 度 敏 感 而 又 不 敢 狠心 打 孩 子 的 父 
母 。 伊 拉 斯 席 斯 :达尔 文 呼吁 家 长 向 自己 学 习 “永远 不 要 与 儿童 抵触 ， 要 


听 之 任 之 ， 让 他 们 做 自己 的 主人 ”; 自己 对 自己 的 孩子 也 是 这 样 做 的 ， 为 
此 而 声名 狼藉 。 就 连 霍 兰 勋 超 (Lord Holland ) 一 一 亨利 :福克斯 ( Henry 
Fox ) 这 样 强 硬 的 父亲 ， 也 对 这 些 崇 尚 玩 要 的 人 妥协 了 。 福克斯 在 辉 格 党 
( Whig ) 政府 中 担任 财政 部 的 主 计 长 ， 他 是 听 了 妻子 卡 洛 琳 - 伦 诺 克 斯 夫 
A (Lady Caroline Lennox ) 灌输 的 一 堆 卢 梭 理论 ， 才 这 么 做 的 。 福 克 斯 
家 族 成 了 “纵容 孩子 感性 ”的 代表 ， 虽 然 还 说 不 上 是 对 孩子 感性 的 “顶礼 膜 
拜 "。 福 克 斯 的 儿子 ， 查 尔 斯 : 詹 姆 士 ( Charles James ) SARA E 
袖 。 小 时 候 ， 有 一 次 他 把 一 块 和 新 的 手表 扔 到 了 地 上 。 无 助 的 区 区 只 是 挤 
出 一 个 痛苦 的 笑容 ， 喃 喃 说 道 :“ 你 要 是 非 这样 不 可 ， 我 猜 ， 你 就 只 能 这 
样 了 吧 ? ”孩子 头发 的 长 度 ， 也 是 经 常 引 发 两 代 人 冲突 的 问题 。 有 一 次 ， 
福克斯 相当 于 恳求 长 子 斯 蒂 芬 (Stephen ) :“ 你 给 了 我 希望 ， 让 我 觉得 ， 
我 要 是 想 让 你 剪 头发 ， 你 就 会 剪 的 ..…. 亲 爱 的 斯 蒂 劳 ， 你 如 果 剪 了 头发 ， 
我 会 非常 感激 ! ” 


尽管 还 有 很 多 书 依然 坚持 ， 对 小 孩子 要 严格 管教 ， 而 不 是 单单 把 规矩 告知 
他 们 ， 这 时 却 出 现 了 一 种 新 的 文学 作品 ， 既 供 别 人 给 孩子 朗读 ， 也 供 孩子 
自己 阅读 ; 这 些 书 都 是 劝 善 惩 恶 的 寓言 故事 ， 配 有 生动 的 插图 ， 告诉 孩 
子 ， 走 的 道路 正确 或 错误 ， 会 带 来 什么 样 的 结果 。 有 一 位 天 才 童 书 出 版 
商 ， 名 叫 约翰 - 纽 伯 里 (John Newbery ) ， 他 出 版 了 《 玛 杰 里 夫人 的 故 
=) (Dame Margery) ; 玛 杰 里 还 有 一 个 名 字 叫 “ 古 迪 ”( Goody ) ， 意 思 
是 “好 人 ”。 纽 伯 里 还 擅长 出 版 一 些 六 便士 一 本 的 绘本 ， 强 调 富 教 于 乐 和 实 
用 的 学 习 。 纽 伯 里 最 畅销 的 书 ， 也 是 第 一 本 儿童 的 科普 书 ， 名 叫 《 望 远 镜 
汤姆 》 (Tom Telescope，1761 ) 。 这 本 书 是 一 切 “ 自 己 做 实验 ”读物 的 先 
驱 ， 力 图 让 一 切 种 类 的 知识 ， 不 论 历史 、 地 理 还 是 机 械 ， 既 有 趣 ， 也 “有 
FA”, 


纽 伯 里 有 很 多 插画 家 ， 组 成 了 一 支 大 军 。 其 中 一 人 ， 并 没有 福气 见 到 卢梭 
本 人 ， 却 正好 体验 过 这 种 期 望 培养 高 尚 的 不 列 颠 爱国 者 的 “自然 教育 ” 此 
人 名 叫 托马斯 . 比 威 克 (Thomas Bewick) ，1753 年 生 于 诺 森 伯 兰 郡 

( Northumberland ) 欧 宁 汉 ( Oringham ) 教区 的 切 利 伯 恩 农舍 

( Cherryburn House ) 。 父 亲 是 农场 主 ， 自 己 也 在 农场 上 开 煤 矿 。 比 威 克 
一 家 都 是 北方 农村 的 自 耕 农 ， 身 体 健壮 ， 日 子 不 好 不 坏 ， 但 这 一 家 人 ， 始 
终 都 与 那些 崇拜 卢梭 的 德比 郡 贵族 ， 在 地 理 上 相距 甚 远 。 尽 管 如 此 ， 比 威 
克 在 19 世 纪 20 年 代 充 满 深 情 的 回忆 录 中 还 是 写 道 : 小 时 候 自 己 被 姑妈 汉 娜 
(Hannah) 宠 坏 了 。 她 “把 我 变 成 了 一 只 大 :宠物 '， 谁 也 不 许 ' 冷 落 : ( 当初 
用 的 就 是 这 个 词 ) 我 ， 让 我 为 所 欲 为 ; 而 这 样 的 结果 就 是 ， 我 经 常 被 开水 
ZA, WANA”, 米 克 利 岸 ( Mickley Bank ) 的 煤矿 附近 ， 有 一 所 米 克 
利 学 校 。 托 马 斯 父母 把 他 委托 给 了 校长 。 校 长 的 天 性 可 一 点 儿 也 不 温和 ， 
从 校长 使 用 鞭子 的 “热情 ”程度 来 看 ， 他 显然 一 点 儿 也 没有 时 间 从 事 当 时 
的 “新 式 教育 >。 校长 最 喜欢 的 惩罚 措施 ， 叫 作 ”“ 搂 一 块 儿 ”,， 让 他 骑 在 一 


个 “ 胖 男 孩 " 背 上 ， 模 样 很 像 一 只 交配 的 青蛙 ， 屁 股 还 要 露出 来 等 着 挨 搁 。 
托马斯 一 被 人 放 上 去 ， 就 咬 那 个 胖 男 孩 的 脖子 。 托 马 斯 回忆 说 ， 校 长 揪 住 
他 的 时 候 ，“ 我 拼命 反抗 ， 用 我 那 双 有 和 铁 环 的 木 底 鞋 ， 踢 折 了 他 的 肥 骨 ， 
然后 跑 掉 了 ”。 


比 威 克 没 有 因 反 抗 而 甘愿 挨 计 ， 而 是 火 上 浇 油 ， FH ERR “BK 
我 都 旷课 ， 在 一 条 小 溪 里 筑 堤 坝 ， 玩 小 船 来 取乐 ”, 还 跟 “ 更 驯服 的 校友 
们 ”一 起 回 家 。 于 是 ，“ 自 然 学 校 ” 就 成 了 比 威 克 真 正 的 老师 。20 年 之 后 ， 
诗人 威廉 华 兹 华 斯 在 奔 宁 山 脉 (Pennines) 另 一 边 度 过 的 童年 ， 也 与 之 类 
似 。 哪 怕 比 威 克 最 后 被 迫 学 了 分 数 、 小 数 、 拉 丁 语 ， 他 还 是 设法 逃脱 了 这 
些 令 人 枯燥 的 学 业 ， 方 法 是 把 演算 石板 、 课 本 等 一 切 能 找到 的 表面 都 画 上 
图 画 ; 没有 地 方 了 ， 他 就 用 粉笔 去 画家 中 的 石头 地 砖 、 摹 碑 ， 旋 至 教堂 走 
廊 的 地 板 。 比 威 克 贪 构 地 上 杂 着 各 处 的 图 案 ， 特 别 是 那些 酒店 的 招牌 ， 用 俗 
气 的 笔法 画 着 牛 、 马 、 鱼 鱼 。 只 要 稍 有 了 眼光， 都 不 难看 出 ， 托 马 斯 是 一 个 
过 早 发 育 的 天 才 。 他 把 村 子 每 一 家 的 地 板 都 用 粉笔 画 了 个 人 遍 之 后 ， 总算 有 
个 朋友 给 他 买 了 钢笔 、 墨 水 、 黑 菌 汁 、 骆 驼 毛 笔 ， 外 加 颜料 。 全 英国 最 早 
a , 职业 生涯 就 这 么 开始 了 。 比 威 克 也 堪 称 
英国 的 奥 杜 o 他 画 了 当地 的 树林 、 沼 地 及 里 面 栖息 的 鸟 曾 ,还 因 大 
ed a 
到 了 “忠实 而 详尽 的 描绘 ”。 


比 威 克 童年 有 两 个 关键 时 刻 ， 留 下 了 特别 鲜明 的 记忆 ; 正 是 这 两 个 时 刻 ， 

把 他 从 坚强 而 单纯 的 典型 北方 小 伙 子 ， 变 成 了 对 上 帝 造 物 深 感 同情 ， 为 此 
还 非常 痛苦 的 人 。 第 一 个 时 刻 ， 是 他 碰巧 抓 住 了 一 只 野兔 ， 那 时 这 野兔 正 
被 猎 大 追赶 。 尽 管 他 写 道 ， 他 脑子 里 从 未 有 哪怕 一 刻 想 到 过 ， 狩 猫 有 什么 
不 对 ， 或 是 有 什么 残忍 之 处 ， 但 他 站 在 那里 ， 将 这 颤抖 不 停 的 温暖 动物 抱 
在 怀 中 时 ， 当 “这 可 怜 的 、 惊 恐 的 生灵 有 如 孩子 一 般 京 叫 起 来 .…… 我 愿 付 

出 一 切 ， 来 拯救 它 的 生命 ”， 有 个 农民 过 来 ， 让 比 威 克 把 野 免 给 他 。 比 威 

克 照 办 了 ， 结 果农 民 却 为 了 取乐 ， 弄 断 了 野兔 一 条 腿 ， 又 把 野 免 放 走 了 , 

让 它 一 交 一 拐 地 奔跑 ， 只 为 了 让 猎 大 也 同样 取乐 。 比 威 克 回 忆 道 :“ 从 那 

天 开始 ， 我 一 直 盼 望 ， 那 受 人 伤害 的 、 无 府 的 可 怜 生 物 ， 能 够 逃走 。 ”* 比 

威 克 毕竟 是 土生 土 长 的 英国 农村 孩子 ， 不 至 于 反对 一 切 狸猫 行为 ， 特 别 是 
有 些 情况 下 ， 他 觉得 动物 很 可 能 不 会 轻易 让 猎人 和 申 狗 得 二。 比如 ， 效 就 
会 非常 凶猛 地 回击 。 不 过 ， 比 威 克 还 是 惜 恶 那些 不 必要 的 残忍 。 第 二 个 时 
刻 ， 是 有 一 次 他 扔 石头 从 树 上 打下 了 一 只 红 腹 灰 淮 。 他 回忆 道 ， 自 己 把 鸟 
儿 捧 在 手中 ， 鸟 儿 就 “ 直 直 地 、 衣 和 怨 地 看 着 我 。 我 想 ， 倘若 鸟 儿 也 能 说 

话 ， 一 定 会 问 我 ， 为 什么 要 剥夺 它 的 生命 ”。 比 威 克 再 次 忍受 了 一 回 良心 

的 折磨 ， 果 着 乌 儿 的 羽毛 ， 把 它 翻来覆去 。 他 写 道 :“ 那 是 我 杀 掉 的 最 后 

一 只 鸟 儿 。” 但 他 又 加 了 一 句 ， 大 概 说 的 是 那些 他 画 美丽 插图 用 来 参照 的 

鸟 类 标本 : 有 很 多 鸟 儿 “ 确 实 是 因为 我 的 缘故 才 被 杀 的 ”。 


比 威 克 绝对 不 是 感伤 主义 者 。 他 观察 动物 王国 成 员 的 习性 、 栖 息 地 ， 特 别 
是 剑 拔 驾 张 、 摧 四 接 接 的 昆虫 世界 。 比 威 克 早 在 20 世 纪 的 美国 社会 生物 学 
家 埃 德 蒙 .O. 威 尔 示 (Edmund O.Wilson ) 两 个 世纪 之 前 ， 就 在 艾 尔 败 格 汉 
姆 (Eltringham ) 附近 的 小 船山 (Boat Hil) 上 观察 到 了 蚂蚁 的 殖民 地 。 
蚂蚁 组 成 了 一 个 完整 的 社会 团体 ,“ 其 忙碌 拥挤 ， 就 如 同人 群 去 往 或 者 离 
开 繁 忙 集 市 一 般 ”。 而且， 团体 组 织 得 极 好 ， 哪 怕 被 棍子 和 干扰， 也 会 继续 
重新 组 队 ， 继 续 忙 忙碌 碌 。 


这 种 社会 的 好 奇 心 和 同情 心 ， 在 比 威 克 漫 长 的 一 生 当 中 ， 一 直 是 他 最 突出 
的 品质 之 一 。 在 他 小 时 候 ， 也 使 得 他 被 普通 人 所 吸引 。 这 些 普通 人 ， 拥 有 
对 周遭 世界 和 运行 规律 的 丰富 常识 ， 而 且 往往 十 分 渊博 ， 令 人 惊讶 。 其 中 
有 一 名 老 矿 工 ， 就 在 比 威 克 家 族 的 矿 上 。 之 前 煤矿 出 了 事故 ， 老 矿工 救 了 
一 名 同事 。 老 人 坐 在 石 赏 上， 给 小 托马斯 讲解 夜空 中 的 各 个 星座 。 还 有 一 
个 邻居 ， 名 叫 安东尼 .里 德尔 (Anthony Liddell ) 。 比 威 克 在 回忆 录 中 给 他 
起 名 “乡村 的 汉 普 登 ”( Hampden ) ， 此 人 是 乡村 务实 干练 的 自由 民 的 代 
表 。 里 德尔 能 背诵 公元 1 世纪 犹太 史学 家 约瑟夫 斯 ( Josephus ) 的 作品 ， 
还 记得 很 多 别 的 掌故 。 里 德尔 的 穿着 ， 好 似 一 个 野人 : 上 穿 男 式 紧 身 短 上 
衣 ,“ 是 什么 动物 的 皮 做 成 的 ”， 下 穿 一 条 老式 的 鹿 皮 短裤 。 他 口才 很 好 ， 
性 格 仿 强 ， 脾 气 火暴 ， 这些 特 点， 在 谈 到 “自由 ”和 “财产 ”, 尤其 是 鸟 类 和 
鱼 类 ， 就 表现 得 特别 明显 。 他 坚持 说 ， 鸟 和 鱼 都 是 上 帝 赐 给 大 众 的 ， 所 以 
他 有 权 自 由 地 偷 猫 ; 对 他 而 言 ,“ 他 在 监狱 里 过 得 比 家 里 更 好 ， 所 以 监狱 
没有 什么 可 怕 ”。 但 还 有 一 个 父亲 手下 的 矿工 ， 名 叫 约翰 尼 . 查 普 曼 
(Johnny Chapman ) ， 他 认为 ， 站 在 齐 腰 深 的 冰冷 污水 中 劳作 ,“ 也 没有 
什么 艰苦 的 ”。 比 威 克 心 目 中 ， 查 普 曼 就 是 劳工 阶级 理想 的 坚强 英雄 。 查 
普 曼 吃 的 是 和 牛奶、 面包、 土豆 、 燕 麦 ; 兴致 上 来 ， 会 在 乡间 原野 散步 ， 或 
者 走 到 纽卡斯尔 ( Newcastle ) 去 喝 麦 芽 酒 ; 他 会 用 浓重 的 泰 恩 赛 德 口音 
( Geordie dialect ) 为 别人 唱歌 ， 讲 笑话 ， 讲 故事 ， 换 取 在 外 留宿 。 然 
而 ， 查 普 曼 又 老 又 病 的 时 候 ， 各 个 教区 都 不 愿 收 纳 这 纯朴 的 老人 ， 因 为 都 
想 推 务 救济 穷人 的 责任 。 结 果 查 普 曼 只 得 打 零 工 糊口 ， 最 后 “有 人 发 现 他 
死 在 了 莫 佩 斯 市 (Morpeth ) 和 纽卡斯尔 之 间 的 路 上 ”。 


比 威 克 回忆 童年 ， 想 到 的 就 是 这 些 场面 ,还 有 他 在 诺 森 伯 兰 和 郡 的 露天 游乐 
场 ; 比 威 克 的 鸟 类 、 动 物 著作 的 开头 和 结尾 ， 不 时 出 现 一 些 不 同 寻 常 的 木 
刻 小 插图 ， 描绘 了 这 些 充 满 沙砾 ， 黑 平平 、 细 节 清 晰 的 场景 。 比 威 克 在 短 
鸟 和 连 洛 之 间 ， 借 着 道德 小 故事 的 伪装 ， 偷 偷 展现 了 一 幅 乡 村 世界 的 全 景 
图 卷 一 一 当时 ， 帕 拉 迪 奥 (Palladian ) 风格 的 乡村 别墅 墙 上 ， 有 不 少 经 过 
美化 粉饰 的 农夫 、 樵 夫 、 牧 羊 人 的 形象 。 著 名 绘画 世家 一 一 庚 斯 博 罗 家 族 
(Gainsboroughs ) 的 作品 ， 充 满 了 这 些 事物 。 而 真实 图 卷 的 模样 ， 与 这 

些 形 象 却 相 差 甚 远 。 比 威 克 笔下 的 农村 人 ， 并 不 穿着 破旧 而 动人 的 、 田 园 
牧歌 一 般 的 服装 ， 他 们 辟 弯 中 的 婴儿 ， 也 并 不 都 是 脸 如 苹果 ， 带 着 酒 高 。 


(RES) (History of British Birds , 1804) 第 一 卷 的 序言 末尾 ， 有 
个 穿着 入 时 的 乡村 绅士 ， 带 着 一 把 枪 ， 给 一 个 年 迈 的 流浪 汉 指 路 ， 指 向 路 
上 的 一 个 方向 。 流 浪 汉 靠 着 石 墙 缩 成 一 团 ， 想 要 避 开 诺 森 伯 兰 的 寒 风 。 绅 
土 并 没有 指出 真正 有 用 的 方向 。 黑 琴 鸡 与 红 松 鸡 之 间 ， 有 一 群 男人 古怪 地 
围 成 一 个 圈 ， 背 对 着 读者 在 看 斗鸡 ， 看 着 公鸡 彼此 撕 成 碎片 。 琵 警 与 准 的 
绘画 之 间 ， 有 个 饥饿 的 老兵 带 着 一 条 木 腿 ， 哨 着 一 块 骨 头 ， 旁 边 有 一 只 司 
样 饥饿 的 狗 正 在 看 他 。 老 兵 头 上 ， 勉 强 能 看 到 一 栋 豪 华 的 乡村 别墅 。 比 威 
克 笔 下 的 农村 人 ， 在 路 边 砸 石头 ， 在 破败 的 阁楼 里 喝 粥 ， 在 路 旁 上 吊 自 
杀 。 这 些 人 ， 记 录 了 一 种 新 的 英国 政治 当时 的 人 称 为 “社会 情 
FX” (social affection) ， 我 们 则 称 为 同情 心 (sympathy ) 。 类 国 小 说 家 
劳伦斯 -斯 特 恩 (Laurence Sterne ) 就 慈善 事业 发 表 过 一 篇 论述 文章 ， 以 

《圣经 》 中 扶贫 济 困 的 “仁慈 的 撒 玛 利 亚 人 ”( Good Samaritan) 为 背景 。 
他 说 :“ 我 们 天 性 中 有 一 种 东西 ， 让 我 们 参与 人 类 遭遇 的 一 切 祸 事 。?” 比 威 
克 无 论 走 到 哪里 ， 都 对 18 世 纪 英 国 穷人 遭遇 的 很 多 “ 祸 事 ”表达 了 自己 的 同 
情 。 比 如 ， 在 穿越 高 地 (Highlands ) 的 时 候 ， 与 大 多 数 感伤 主义 的 游客 
不 一 样 ， 比 威 克 马 上 就 发 现 ， 连 绵 曲 折 的 壮丽 景色 、 空 旷 的 高 地 ， 虽 使 得 
浪漫 主义 的 漫步 者 喜悦 非常 ， 实 则 是 大 量 小 农场 个 农 被 清理 的 结果 ; 反映 
的 是 英国 的 总 体 转变 一 一 起 初 英国 关心 的 是 一 户 户 人 家 ， 如 今 却 关心 羊 
群 。 


RE, 官方 经 典 的 自然 史 画 册 ， 与 比 威 克 的 小 插图 完全 不 同 ( 例如 托马斯 : 
彭 南 特 的 动物 学 ， 就 十 分 细心 地 把 内 容 限 定 在 鸟 兽 的 分 类 上 ) ， 当 时 ， 社 
会 上 有 许多 “快乐 不 列 颠 ”的 陈腐 图 画 ， 一 般 画 的 是 乡绅 和 家 人 在 大 大 充实 
的 财产 之 前 ， 或 散步 ， 或 休息 。 但 还 是 经 常 有 其 他 的 图 景 出 现 ， 显 示 的 事 
物 ， 恰 在 这 种 陈腐 图 画 之 外 ， 而 且 清晰 得 令 人 惊讶 。 比 如 1769 年 ， 就 有 一 
位 退休 的 军官 ， 名 叫 菲 利 普 . 西 尼克 斯 (Philip Thicknesse ) 。 他 怀 着 不 安 
的 良心 ， 写 了 一 份 可 怕 的 材料 ， 配 上 了 一 幅 同 样 可 怕 的 绘画 一 一 达 蒋 沃 斯 
救济 院 发 现 饿 至 四 人 Four Persons Found Starved to Death,at 
Datchworth ) . ##+#48{228 (Hertfordshire ) 当时 人 称 首都 周围 的 “家 乡 
界 ”( Home Circuits) ， 按 说 这 里 是 不 应 该 发 生 这 种 事 的 。 


然而 ， 比 起 比 威 克 的 诺 森 布 里 亚 ( Northumbria) 来 ， 南 方 ， 特 别 是 穷困 
濠 倒 的 英格兰 西南 部 ， 大 概 还 有 同样 多 的 贫困 人 口 ， 就 像 这 些 达 次 沃 斯 的 
牺牲 品 。 因 为 ，“ 农 村 发 展 ” 运 动 的 社会 结果 ， 在 英格兰 南部 表现 得 分 外 明 
显 ， 特 别 是 18 世 纪 60 年 代 那 些 荒 年 ; 这 段 时 间 ， 小 麦 连年 歉收 ， 价 格 飞 
涨 ， 从 伦敦 到 德比 郡 的 大 小 城镇 爆发 了 一 系列 “粮食 暴动 ”。 北 方 各 郡 主 要 
吃 的 是 燕麦 ， 这 时 的 情况 稍微 缓和 一 些 。 但 也 有 很 多 人 支持 快速 现代 化 的 
农村 经 济 ， 比 如 英国 农业 经 济 学 家 阿 瑟 . 杨 格 (Arthur Young) ， 他 在 
1769 年 发 表 了 《英格兰 与 威 尔 土 南部 各 郡 六 星期 游记 》 (Six Weeks Tour 
through the Southern Counties of England and Wales ) ， 认 为 在 18 世 纪 最 糟 


糕 的 年 景 之 后 ， 绝 无 任何 谢罪 的 必要 :“ 你 不 论 将 眼睛 转 到 哪 一 边 ， 都 只 
会 见 到 大 量 财富 ， 以 及 更 大 量 的 资源 ， 再 无 其 他 。” 先 前 ， 英 格 兰 真正 的 
光荣 革命 ( Glorious Revolution ) 他 经 常用 这 个 词 并 非 通过 演 
讲 、 国 会 法 案 获得 ， 除 非 演讲 和 法 案 碰 巧 是 关于 圈 地 的 ; 而 是 通过 芜 苹 
蓝 、 人 谷物 条 播 机 、 红 豆 草 获得 的 。 杨 格 因 烘 肥 而 狂喜 ， 乃至 用 英语 的 名 词 
dung (#23348 ) 创造 了 一 个 同形 动词 “ 施 装 ”。 约 克 郡 有 一 个 罗 金 汉 侯 事 
( Marquis of Rockingham ) ， 拥 有 2000 英 亩 土地 。 杨 格 对 土地 的 耕作 情 
况 做 了 “大 量 观察 ”， 十 分 满意 。 同 样 ， 他 能 给 予 的 最 高 赞扬 ， 就 是 土地 “ 充 
ni” (amply dunged ) 。 他 看 到 “一 处 堆肥 ， 其 他 肥料 和 牲畜 烘 便 混合 
在 一 起 ， 腐 败 程度 彻底 到 可 以 像 黄油 一 般 轻易 划 开 ; 毫 无 疑问 ， 这 就 是 全 
i 杨 格 认为 ， 就 让 那些 浪漫 主义 者 在 穿越 索 尔 兹 伯 
里 平原 JAFA: 思考 德 鲁 EAE ! 他 能 想到 的 只 有 大 多 土 + 
UA 
块 ， 好 好 耕作 来 赚钱 ! 

杨 格 认为 ， 听 到 圈 地 就 矫情 、 e 经 济 的 
= 实 ，。 圈 地 “也 就 是 占领 公用 地 ' 注 ) 以 及 户外 开阔 地 ' 注 ) 的 残余 ， 
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田 生 产 力 ， 圈 地 是 一 个 必要 条 件 。 旧 法 耕作 的 条 块 、 农 田 ， 虽 然 在 诗人 笔 
下 渴望 ， 却 从 来 不 可 能 养活 缺乏 资本 及 现代 农业 基本 知识 的 一 国 农民 。 万 
其 是 基本 知识 的 缺乏 ， 让 杨 格 分 外 悔恨 。 这 些 基本 知识 包括 : 适当 的 施肥 
办 法 ， 一 茬 茬 作物 之 间 让 土地 休 耕 ， 条 播 机 的 使 用 法 ， 等 等 。 而 且 ， 尽 管 
18 世 纪 60 年 代 的 圈 地 行动 肯定 有 所 加 速 ， 但 圈 地 运动 本 身 则 已 进行 了 几 百 
年 之 久 。 此 外 ， 新 一 轮 圈 地 的 政策 一 一 私人 国会 法 案 ( private act of 
parliament) ， 需 要 一 处 教区 五 分 之 四 地 主 同意 。 


批评 家 则 指出 ， 这 法 案 却 没有 提 到 ， 圈 地 也 需要 数 以 十 万 计 的 小 农 , 还 有 
个 册 农 (copyholder ) 的 同意 ， 甚 至 都 不 跟 他 们 商量 。 而 这 些 人 ， 却 一 直 
赁 着 小 块 土地 艰难 度 日 ， 只 要 同时 能 够 以 公用 牧场 放牧 牲畜 ， 就 可 以 过 得 
下 去 ， 而 现在 ， 他 们 却 变 成 了 拿 工资 的 工人 ， 这 是 一 种 退步 。 杨 格 坚持 
说 ， 市 场 变 得 繁荣 ， 其 实 会 给 农村 的 穷人 创造 更 多 ， 而 不 是 更 少 的 工作 ; 
在 新 环境 之 下 ， 处 境 比 过 去 好 得 多 ， 过 去 他 们 一 直 想 用 本 身 就 很 贫 半 的 土 
地 谋生 ， 根 本 不 会 成 功 。 确 实 有 很 多 人 在 当地 的 乡村 工厂 里 找到 了 工作 ， 
当 了 看 店 的 人 ， 或 者 新 学 了 钉 鞋 一 类 的 手艺 ， 但 这 些 行 当 ， 有 很 多 新 的 从 
业者 进来 ， 跟 原 有 的 人 竞争 ， 于 是 有 些 人 不 得 不 去 找 季 节 性 的 零 活 ， 比 如 
挖 水 沟 ， 从 而 让 生活 变 差 了 。 杨 格 悖 悖 地 抱怨 说 ， 约 克 郡 这 些 男 工 每 天 挣 
三 四 个 先 令 ， 却 “每 周 很 少 工作 三 天 以 上 ， 余 下 的 时 间 就 喝酒 度 日 ”; 还 
说 ， 这 些 人 的 劳动 价格 大 大 上 涨 ， 工 资 也 高 了 很 多 ， 旋 至 “冬天 的 劳工 非 
常 无 礼 ， 差 不 多 要 贿赂 他 们 ， 才 能 勉强 他 们 去 打 谷 ”。 


批评 “农村 发 展 ”? 的 人 ， 认 为 最 令 人 难过 、 愤 怒 的 ， 倒 完全 不 是 圈 地 运动 。 
这 可 疑 的 荣誉 ， 落 到 了 另 一 种 行动 之 上 ， 那 就 是 “垄断 居 奇 >。 原 先 个 农 很 
多 ， 改 革 之 后 变 得 很 少 了 ， 其 原因 往往 是 “新 的 ”资金 闻 入 了 高 价 、 高 租金 
的 土地 市 场 。 杨 格 一 帮 人 说 ， 想 要 粮食 产量 提高 ， 牲 畜 质 量 改 善 ， 从 而 养 
活 迅速 增长 的 英国 城市 人 口 ， 则 投资 必须 满足 另 一 个 必要 条 件 ， 那 就 

是 “规模 经 济 ”。 这 一 点 ， 他 们 或 许 没有 错 。 但 是 ， 同 样 的 批评 家 们 坚持 
说 ， 地 产 经 理 拼 命 追 求 租 金 最 高 、 利 益 最 大 化 ， 带 来 的 有 恶果， 不 只 是 大 批 
乡村 人 口 涌 入 城市 ( 英国、 美国 都 是 如 此 ) ， 还 包括 旧 日 生活 方式 的 破 
坏 ， 这 种 方式 建立 在 公用 土地 基础 之 上 。18 世 纪 60 年 代 ， 出 版 了 一 本 极为 
畅销 的 书 ，10 年 内 再 版 了 5 次 。 书 名 一 一 荣 莉 亚 . 曼 德 维尔 夫人 的 历史 

( The History of Lady Julia Mandeville) ， 作 者 弗朗西丝 .布鲁克 (Frances 
Brooke), XAABBRBRS—MIMR” , 是 这 么 说 的 : 


他 着 力 实施 的 计划 ， 招 来 成 千 上 万 的 人 谴责 ， 而 且 他 把 自己 的 地 产 弄 得 一 

荒凉 : 农场 掌握 在 不 多 的 几 个 人 手 里 。 至 于 个 农 的 儿子 们 ， 要 么 成 了 这 
几 个 头头 的 奴仆 ， 要 么 到 外 国 谋生 去 了 。 他 所 在 的 村 子 原先 规模 很 大 ， 人 
口 很 多 ， 如 今 只 剩 下 八 户 左右 ; RRO CAR ; 农场 的 屋子 ， 原 
先 有 很 多 工 位 ， 工 人 们 都 安居 乐 业 ， 如 今 则 成 了 上 废墟 ， 在 其 周围 腐朽 ; 现 
在 的 租 客 变 成 了 商人 和 包 有 买主， 骄横 、 懒 惰 、 腐 化 、 粗 野 ， 对 养活 他 们 的 
人 视而不见 。 


这 些 控 诉 、 悲 叹 ， 当 然 是 不 切实 际 的 怀旧 行为 。 那 种 田园 牧歌 一 般 的 乌 托 
邦 ， 体 贴 的 牧师 、 慈 祥 的 乡绅 、 人 道 的 地 方法 官 ， 从 来 没有 存在 过 ， 除 非 
是 为 了 反对 严 苛 的 乡村 地 产 法 规 而 想象 出 来 的 反例 。 这 幻想 中 的 昔日 乡 
村 ， 虽 然 一 厢 情 愿 ， 但 并 没有 阻止 那些 写 诗 作文 的 怀旧 者 来 “ 口 吐 莲花 ? 表 
示 抗 议 ， 也 没有 阻止 他 们 给 整整 一 代 人 施加 一 种 几 近 催眠 的 影响 ， 让 他 们 
努力 回应 自己 对 “社会 情感 ”的 呼唤 。 这 些 雄辩 的 诗作 当中 ， 最 有 力 的 ， 来 
自 一 位 多 产 作家 奥利弗 - 哥 德 史密斯 (Oliver Goldsmith ) 。 他 生 于 爱尔兰 
的 朗 福 德 郡 ( County Longford) ， 见 多 识 广 ， ABSA, ABA 
堪 。18 世 纪 60 年 代 ， 他 终于 名 利 双 收 ， 获 准 进 入 了 “文学 俱 乐 

部 ”( Literary Club ) 的 精英 行列 ， 与 乔 舒 亚 .雷诺 效 锅 士 (Sir Joshua 
Reynolds) 、 约 翰 逊 博士 、 久 姆 士 . 鲍 斯 韦 尔 为 但。 哥 德 史密斯 的 早期 诗歌 
《旅行 者 》 (The Traveller) ， 已 经 用 诗歌 的 方式 控诉 了 那些 为 政策 辩护 
的 人 。 辩 护 者 说 ， 既 然 一 切 政策 都 合法 ， 而 且 正 大 光明 ， 那 么 英国 发 生 的 
事情 就 没有 什么 错误 。《 旅 行者 》 是 这 么 说 的 : 


荒唐 的 法 官 ， 人 人 都 制定 新 的 刑罚 。 
律 法 碾 压 着 穷人 ， 富 人 则 操纵 律 法 。 
1769 年 ， 那 位 菲利普 西 尼克 斯 先生 发 布 赫 特 福 德 郡 救济 院 饿 至 的 可 怕 景 


象 之 前 一 年 ， 哥 德 史密斯 出 版 了 长 诗 《荒村 》 (The Deserted Village ) , 
这 是 一 切 哀悼 梦幻 村 庄 死 去 的 诗歌 当中 ， 最 伟大 的 作品 之 一 。 村 庄 名 
叫 “ 温 柔 的 奥 本 ” 

可 爱 的 草地 , 

你 的 娱乐 飞逝 ， 全 部 魅力 在 消退 ; 

看 得 见 暴 君 之 手 伸 入 你 的 茅 舍 间 , 

JIAN TET BY SAAN Ba 

唯一 的 主宰 控制 了 全 部 的 领域 ， 

你 欢笑 的 平原 上 半数 田园 已 荒芜 。 


笑 
哥 德 史密斯 的 双 行 体 诗 ， 写 他 在 梦境 中 邀 游 ， 遇 到 一 切 组 成 社区 的 地 方 和 
组 成 社区 的 人 ， 都 停 下 来 看 一 看 。 他 拜访 了 “乡村 牧师 的 简朴 住房 ”: 


乞丐 是 他 的 贵客 ， 

ERHAASY) , HF BMKAERE AIAG ATER ; 
这 破 落 的 挥霍 者 如 今 不 再 自尊 ， 

要 求 当地 的 杀 属 供养 ， 已 获 应 多 ; 

这 个 伤 残 士 兵 被 好 言 相 慰 留 下 来 .…… 


拜访 了 乡村 老师 ， 最 重要 的 ， 还 拜访 了 小 酒馆 ， 这 里 能 喝 到 “栗色 的 生 啤 
酒 ”， 但 远 不 只 是 一 家 麦芽 酒馆 而 已 : 


农夫 不 会 再 去 将 它 援 弄 修 墓 ， 

他 喜 滋 滋 地 忘却 了 日 常 忧 虑 ， 
农场 主 和 剃头 匠 不 再 讲述 奇闻 ; 
樵 夫 的 谣 曲 不 再 众 口传 唱 流行 ; 
铁匠 从 此 不 再 舒展 吐 黑 的 浓 眉 ， 
放松 强劲 的 肌 腿 ， 倚 身 听 得 入 迷 ; 


那 宴 会 的 东道 主 如 今 不 见 了 踪迹 , 
不 再 细心 照料 ， 让 来 客 缘 大 欢 
AR UA NEL SCPE RR ATE RR ， 
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最 后 ， 哥 德 史密斯 结束 了 “ 奥 本 ”鬼魅 世界 的 孤独 之 旅 ， 转 而 再 次 面 对 商 业 
化 的 当代 英格兰 ， 正 是 当代 社会 营造 了 这 种 着 京 : 


你 们 ， 这些 坚持 真理 的 朋友 ， 你 们 这 些 政治 家 , 
调查 富 人 的 快乐 增长 ， 穷 人 的 衰落 ， 

请 度量 一 下 “精彩 ”与 “幸福 ”的 国度 之 间距 离 究 竟 会 有 多 人 么 遥远 ! 
骄傲 推 开 波 浪 ， 是 装 满 矿石 的 货船 ， 
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拥有 财富 与 骄傲 的 人 ， 赁 着 很 多 穷人 的 供养 占据 土地 ，; 
地 上 有 自己 的 湖泊 ， 广 阔 边 界 的 公园 ， 
还 有 自己 的 马 苞 、 马 车 和 猎 大 ， 
丝 袍 慷 懒 地 环 住 他 的 四 上肢 ， 
邻 的 庄稼 有 一 半 被 他 抢 去 。 


歌德 史密斯 控诉 的 诗篇 ， 不 论 观点 正确 与 否 ， 确 实 对 18 世 纪 晚 期 的 与 论 产 
生 了 极 大 的 影响 。 这 首 诗 影响 了 比 威 克 这 样 的 爱 说 教 的 批评 家 ， 也 影响 了 
约翰 逊 博 士 这 样 的 怀旧 托 利 党 人 。 比 威 克 和 约翰 逊 ， 都 对 英格兰 地 主 疹 头 
手 里 集中 的 政 经 权力 抱 有 怀疑 态度 。 终 于 ，“ 粮 食 暴 动 "” 军队 动员 、 绞 刑 
处 死 的 混乱 年 月 过 去 了 ， 乡 村 的 政治 机 构 总 算 没 有 毁坏 ， 但 乡村 对 家 长 式 
统治 的 信仰 ， 甚 至 对 贵族 政治 的 道德 原则 、 司 法 制度 的 信念 也 动摇 了 。 只 
有 天 王 乔治 三 世 ， 全 英国 第 一 个 农场 主 ， 号 称 简 朴 、 真 诚 、 直 率 美德 的 化 
身 ， 免 受 了 越 来 越 严 厉 的 批评 困扰 。18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 有 一 些 意志 坚 

定 、 口 才 高 超 的 小 册子 作家 ， 请 愿 者 ， 假 装 虔诚 的 捣乱 分 子 ， 掀 起 了 一 系 


列 社会 运动 。 他 们 谴责 的 是 某 些 特定 的 罪恶 ， 总 是 着 重 将 这 些 罪 恶 斥 

为 “违反 自然 ”: 有 些 未 婚 母亲 ， 之 所 以 生 下 孩子 ， 往 往 是 被 放荡 的 绅士 勾 
引 的 结果 ， 这 些 绅士 有 年 轻 的 ， 也 有 不 那么 年 轻 的 。 结 果 ， 这 些 母 亲 却 被 
抓 去 坐牢 ; 未 婚 妈 妈 ， 还 有 欠 债 的 人 、 一 般 的 罪犯 ， 服 刑 的 条 件 都 十 分 恶 
劣 ; 司法 部 门 对 一 些 轻 罪 不 加 分 辨 地 判处 死刑 ; 儿童 处 境 十 分 困苦 。 这 种 
惨 景 ， 往 往 最 能 触动 一 代 浪 漫 主 义 者 的 心 。 而 崇尚 社会 道德 的 人 越 来 越 
多 ， 儿 童 处 境 也 必然 激发 他 们 的 悲 悦 之 情 。 这 些 处 境 ， 例 如 贫苦 家 庭 的 新 
生 婴 儿 ， 一 生 下 来 就 送 到 圣 吉 尔 斯 ( St Giles) 或 圣 克 莱 蒙 教堂 ( St 
Clement Danes ) 的 贫民 区 ， 委 托 给 一 个 乳母 ， 实 际 上 等 于 判 了 死刑 ; 非 
洲 的 儿童 被 带 离 了 亲人 人、 村子 ， 装 上 贩 奴 船 ; 还 有 一 些 “ 疏 高 的 男孩 ”， 被 
人 迫 打 扫 烟 尘 结 块 的 污秽 烟 匈 ， 最 后 得 了 阴囊 癌 或 是 呼吸 系统 的 疾病 ， 长 到 
12 一 14 岁 ， 身 体 钻 不 进 烟 向 ， 就 被 一 脚 踢 开 。 


这 些 社 会 运动 ， 无 一 例外 都 带 有 强烈 的 宗教 热情 。 很 多 福音 传道 者 ， 热 情 
地 期 望 能 够 消灭 当代 的 收 恶 ; 他 们 大 部 分 人 都 相信 ， 现 有 的 教会 已 经 大 过 
富有 ， 太 过 自满 ， 太 过 贵族 化 ， 没 有 办 法 履行 基督 教 牧师 的 任务 ， 而 且 成 
了 问题 的 一 部 分 ， 而 不 是 解决 问题 的 工具 。 于 是 ，18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 就 
见证 了 17 世 纪 以 来 英国 最 不 寻常 的 “精神 重生 ”: 各 地 涌现 了 很 多 叛逆 思想 
和 叛逆 的 教会 ， 教 会 里 宣读 《圣经 》， 作 为 一 种 “共同 人 性 法 典 ” 的 公告 ， 
以 及 对 贫穷 者 、 受 压迫 者 的 同情 。 当 初 英 国 革命 的 时 候 ， 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 
共和 制 下 的 一 些 激进 派 ， 也 是 这 么 做 的 。 


这 些 非 正统 教会 ， 并 不 一 定 个 个 都 立场 激进 。 上 毕竟， 真正 的 福音 派 强 

调 “ 神 秘 启示 ”( mystical oS ,也 要 求 信徒 服 从 “神秘 启示 ”的 力 
量 。 而 著名 的 基督 教派 “ 卫 理 公会 ”%… 汪 的 创始 人 约翰 :卫斯理 ( John 
Wiest) RC RES Be oe ) E 他 们 否认 基 
督 神 性 ， 将 他 们 的 教义 斥 为 “毒药 ”。 但 是 ， 卫 斯 理 激烈 的 长 篇 演说 ， 却 成 
了 一 种 反 向 的 赞美 ， 让 “理性 基督 教 ” 变 得 非常 吸引 人 。 这 是 “理性 基督 

教 ” 第 一 次 不 用 矛盾 修饰 法 来 称呼 ， 因 为 基督 教 的 根基 是 对 基督 复活 、 神 
迹 等 教义 的 信仰 ， 而 不 是 理性 。 实 际 上 ，18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 几 乎 所 有 
的 “唯一 神 教派 ?演说 家 ， 都 激烈 抒 击 社会 政治 现状 。 例 如 约瑟夫 . 普 利 斯 特 
Œ (Joseph Priestley) ， 他 虽然 是 宗教 学 者 ， 但 后 人 更 记得 他 科学 家 的 身 
份 ， 他 是 氧气 的 发 现 者 之 一 ; 还 有 威尔士 人 理 查 德 - 普 莱 斯 博士 (Dr 
Richard Price) 。 他 们 认为 : 不 应 把 耶稣 看 作 神 之 子 ， 而 应 把 他 看 作 改 革 
家 的 先驱 ， 一 个 全 面 的 好 人 ， 一 个 关心 社会 的 公民 ; 他 比 任何 人 都 更 有 力 
地 疾 呼 ， 在 幸运 者 和 不 幸 者 之 间 ， 存 在 一 种 坚 不 可 挫 的 责任 纽带 。 


斯 塔 福 德 郡 的 伊 特 鲁 里 亚 ， 有 一 座 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood ) 
开设 的 工厂 ， 里 面 生产 一 种 陶瓷 大 奖章 ， 主 题 是 反对 奴隶 制 ， 非 常 有 名 。 
奖章 上 的 铭文 是 : 吾 非 人 平 ? 吾 非 他 者 之 兄弟 平 ? 此 外 ， 信 奉 “ 基 督 使 人 


们 团结 ?的 新 兴 教 派 ， 用 尽 一 切 手段 鼓吹 他 们 “使 内 心 清净 的 公民 学 ”， 手段 
包括 : BR; 圣 歌 ; 充满 激情 的 聚会 ， 大 家 高 呼 自由 精神 口号 ; 一 系列 
培训 班 ; 小 册子 ; 向 国会 递交 的 请 愿 书 。 还 包括 图 像 这 个 有 力 的 媒介 ， 设 
计 图 画 的 都 是 些 著名 艺术 家 ， 包 括 威 廉 .布莱克 (William Blake) ; 这 些 
图 画 印 到 了 所 有 能 印 的 表面 上 ， 不仅 印 在 纸 上 ， 还 印 在 高 脚 酒杯 上 。 每 一 
种 行动 背后 都 有 一 个 讲述 恶 行 的 故事 ， 这 些 故 事 被 人 讲 了 又 讲 ， 当 作战 斗 
口号 。 比 如 ， 有 一 租 英 国 贩 奴 船 桑 格 号 (Zong) ， 奴 隶 贩 子 将 100 多 名 生 
病 的 非洲 人 抛 进 大 海 ， 以 骗取 保险 金 。 这 个 案例 被 反复 泻 染 ， 以 激发 人 们 
对 所 谓 的 “ 黑 三 角 贸 易 ” 的 愤慨 。 这 贸易 的 情况 是 : 货船 从 英国 出 发 ， 把 便 
宜 的 工业 制 成 品 运 到 西非 ， 装 上 奴隶 运 到 西 印 度 群 岛 ， 又 在 第 三 站 装 上 糖 
和 朗 姆 酒 ， 运 回 英国 。 刚 刚 加 入 这 些 新 兴 教 派 的 人 人， 来自 差 不 多 一 切 社会 
等 级 : 有 拥护 改革 的 贵族 ， 有 牧师 ， 有 乡绅 ， 有 律师 ， 有 医生 ， 有 商人 
一 与 当年 支持 正义 的 “ 广 教 派 ”(broad church ) 情况 类 似 ，17 世 纪 40 年 
代 正 是 广 教 派发 动 了 革命 ， 然 而 ， 这 一 次 格外 引 人 注 目的 是 ， 科 学 家 和 工 
业 人 士 也 参加 了 。 这些 人 很 多 都 是 名 人 的 子女 ， 例 如 托马斯 . 韦 奇 伍德 
(Thomas Wedgwood), 。 他 们 觉得 ， 应 当 为 自己 贩 奴 带 来 的 财富 而 赎 
罪 ， 而 且 应 当 与 贩卖 黑人 所 得 的 钱财 划 清 界限 。 愤 愤 不 平 的 各 派 群众 里 ， 
还 有 一 些 全 新 的 阵营 : 中 上 层 有 文化 的 妇女 ， 甚 至 还 有 家 仆 。 据 说 ， 理 查 
德 - 普 莱 斯 博士 在 位 于 伦敦 纽 因 顿 格林 (Newington Green ) 的 会 所 开会 的 
时 候 ， 这 些 人 就 坐 在 后 排 。 


会 需要 改革 ， 这 一 点 已 经 很 明显 了。 全 体 选民 的 人 数 ， 比 内 战 之 前 还 减 
少 了 3% ; 某 些 很 差 的 自治 区 ， 例 如 老 塞 勒 姆 ( Old Sarum) ， 只 有 七 个 选 
民 ， 但 还 有 一 个 席位 。 当 时 还 有 一 种 买 官 的 人 ， 买 席位 的 时 候 ， 就 知道 自 
己 投票 要 跟 政 府 立 场 一 致 ; 新 兴 的 人 口 稠密 的 城市 ， 代 表 人 数 严 重 低 于 适 
当 比 例 。 不 过 ， 这 个 未 经 改革 的 国会 ， 是 否 已 经 无 药 可 救 呢 ? 首先 一 个 遭 
到 猛烈 择 击 的 目标 ， 是 1689 年 生效 的 、 允 许 天 主教 活动 的 《宽容 法 案 》 
(Act of Toleration ) ， 其 司法 解释 太 过 狭隘 。 异 议 人 士 不 仅仅 要 求 宗教 
活动 的 自由 ， 还 要 求全 面 的 公民 权利 平等 一 一 废除 《宗教 考查 法 》， 该 法 
案 禁 止 天 主教 教徒 担任 官职 。 ( 托 利 党 则 认为 ，《 宽 容 法 案 》 通 过 的 前 提 
条 件 ， 就 是 再 也 不 会 有 比 法 案 本 身 更 多 的 宽容 。 ) 但 是 ， 改 革 者 也 不 得 不 
承认 ，“ 古 老 的 腐败 ”有 时 候 也 能 回应 他 们 最 迫切 的 诉求 ， 特 别 是 当 和 争议 焦 
点 是 道德 问题 ， 不 是 政治 问题 的 时 候 。 扫 烟 和 图 男孩 曾经 给 布莱克 灵感 ， 让 
他 写 下 了 1789 年 的 著名 诗歌 《 扫 烟 向 的 孩子 》( The Chimney 
Sweeper ) 。 为 了 回应 捍卫 他 们 权利 的 运动 ，1788 年 通过 了 一 项 法 案 ， 禁 
止 雇用 8 多 以 下 儿童 清扫 正在 冒 烟 的 烟 向 。 法 案 还 明文 规定 ， 扫 烟 向 的 儿 
童 必须 至 少 一 周 洗 一 次 澡 。 但 这 项 法 案 很 少 强制 实施 ， 而 在 那些 最 关心 穷 
人 命运 的 人 看 来 ， 这 法 案 也 远 远 不 够 。 有 一 些 措施 想 要 改革 济贫 体制 ， 这 
些 措施 基于 斯 宾 汉 姆 兰 ( Speenhamland ) 伯 克 郡 郊区 采取 的 体系 ， 目 的 
是 让 吃 救 济 的 穷人 不 至 于 进入 条 件 恶劣 的 贫民 习 艺 所 ; 其 手段 是 采取 工资 


补助 ， 资 助 的 目标 从 教区 税 费 到 面包 价格 ， 完 全 取决 于 本 地 社区 的 好 心 。 
批评 家 认为 ， 这 纯 属 把 问题 交 给 最 可 能 忽视 问题 的 人 去 考虑 。 


托马斯 ' 比 威 克 开 始 在 纽卡斯尔 一 个 雕刻 师 手 下 当 学 徒 的 时 候 ， 抽 烟斗 ， 喝 
麦芽 酒 ， 身 边 都 是 一 些 识 文 断 字 的 年 轻 小 伙 子 ， 心 直 口 快 ， 驾 起 “ 身 居 高 
位 的 人 不 顾 穷 人 死活 ”， 一 点 儿 都 不 犹豫 。 其 中 最 激进 的 是 一 个 好 斗 的 小 
个 子 ， 是 一 名 教师 ， 名 叫 托马斯 斯 宾 塞 (Thomas Spence ) 。 比 威 克 说 斯 
宾 塞 是 “全 世界 心肠 最 热 的 慈善 家 之 一 。 他 的 关注 点 似乎 只 有 人 类 的 幸 
福 ， 这 一 点 把 其 他 的 关注 全 都 吸收 了 。 斯 宾 塞 是 乐天 性 格 ， 对 朋友 热心 , 
爱国 之 心 也 同样 火热 。 但 他 对 那些 认为 性 格 相 反 的 人 ， 就 会 充满 夏 意 ”。 
17 世 纪 50 年 代 ， 英国 曾经 有 一 个 清教徒 掘 土 派 ( Diggers ) ， 斯 宾 塞 也 继 
承 了 他 们 的 思想 ， 坚 信 所 有 现代 社会 病 的 根源 ， 都 来 自 一 种 “原始 的 邪 
恶 ”: 当前 的 土地 所 有 制 。 当 时 ， 全国 出 现 了 成 干 上 万 的 辩论 协会 ， 有 些 
在 伦敦 ， 还 有 些 专门 是 为 妇女 而 成 立 的 。 斯 宾 塞 在 其 中 一 个 辩论 协会 上 ， 
慷慨 陈 词 ， 宣 扬 他 的 共产 思想 。 这 个 协会 活动 的 场所 ， 就 是 “宽阔 中 

庭 ”( Broad Garth， 纽 卡 斯 尔 一 地 名 ) ， 斯 宾 塞 的 教室 。 斯 宾 塞 的 热情 与 
对 不 幸 者 “真诚 直率 ”的 关心 ， 显 然 鼓舞 了 比 威 克 ， 但 比 威 克也 认定 斯 宾 塞 
的 理论 太 过 虚幻 ， 乃 至 危险 。 这 理论 对 于 某 些 “没有 人 居住 的 国家 ”还 算 实 
用 ， 但 想 要 “ 拿 走 人 民 自 己 的 财产 ”， 就 大 错 特 错 了 。 有 一 天 ， 两 人 吵 了 一 
染 ， 越 吵 越 凶 ， 最 后 从 动 口 到 动手 ， 拿 棍子 打 了 起 来 。 比 威 克 说 :“ 他 不 
知道 我 是 棍 击 运动 家 ， 我 很 快 发 现 ， 他 的 动作 错漏 百出 。 我 把 他 的 胎 膊 和 
大 腿 内 侧 都 打 得 淤 青 ， 他 发 火 ， 使 出 了 不 光彩 的 手段 ， 我 不 得 不 痛打 了 他 
一 顿 。” 


然而 ， 尽 管 比 威 克 认为 私有 财产 非常 神圣 ， 但 统治 者 还 是 有 很 多 方面 太 过 
自满 , 让 比 威 克 愤怒 不 已 。 因 为 ， 纽 卡 斯 尔 “ 黑 孩子 ”( Black Boy ) 酒馆 的 
史 瓦 利 酒馆 (Swarley’s Club) ， 经 常 举行 会 议和 辩论 ， 讨 论 英 国 现状 和 
严重 的 社会 问题 ; 或 者 ， 听 听 可 敬 的 约翰 ' 堆 恩 .图 克 ( John Horne 
Tooke ) 、 理 查 德 : 普 莱 斯 或 者 约瑟夫 : 普 利 斯 特 里 如 何 谍 责 “ 古 老 的 腐败 ”, 
会 发 现 他 们 更 加 民 恨 “不 需 改变 现状 ”的 自私 谎言 ， 而 相对 不 太 民 恨 “ 老 国会 
还 存在 ”的 客观 情况 。 之 前 提 到 过 ， 所 谓 秩 序 井 然 ， 一 派 祥 和 的 田庄 ， 但 
农 和 劳工 在 土地 上 辛勤 工作 ， 这 只 是 一 个 现代 的 幻想 ,遮掩 了 乡村 负 困 的 
丑陋 现实 。 同 样 ， 那 种 没完 没 了 的 赞 颁 ， 说 英国 人 能 够 生活 在 最 自由 、 最 
贤明 、 最 争议 、 最 繁荣 的 国家 怎样 幸运 ， 也 激怒 了 那些 最 不 幸 、 最 无 人 代 
表 的 下 层 民众 。 


这 种 为 权力 涂 脂 抹 粉 的 行为 ， 有 两 个 版 本 : 一 是 瘤 格 党 ， 一 是 托 利 党 。 托 
利 党 的 版 本 ， 直 接 声称 ， 政 府 权 力 是 天 赋 的 ,“ 人 民 ” 没 有 任何 资格 干预 政 
府 体制 ; 而 人 民 自然 、 适 当 的 状态 ， 就 是 臣服 、 效 忠 一 个 善良 的 君主 、 教 
会 、 国 会 ; 投票 选 出 国会 的 人 ， 都 因 自己 的 财产 而 有 权 跻 身 选民 行列 。 辉 


格 党 的 版 本 是 : 只 需 1688 年 的 光荣 革命 ， 就 足以 巩固 “古老 的 完 法 ”, KR 
独裁 暴政 的 威胁 ; 而 且 ，《 革 命 稳 固 法 》 (Revolution Settlement ) 对 宽容 
政策 和 国会 的 明确 规定 ( 国会 只 需 每 七 年 选举 一 次 ) ， 也 足以 保护 生 而 自 
由 的 英国 人 的 自由 权利 。 


但 是 ，1788 年 ， 革 命 的 百年 纪念 近 了 ， 人 们 必然 会 仔细 审视 这 两 种 对 现状 
的 辩护 。 而 且 ， 英国 政治 家 小 威廉 皮特 (William Pitt the Younger ) 
1782 年 22 岁 任国 会 议员 ，1785 年 25 岁 任 首 相 的 时 候 ， 两 次 试图 推动 国会 
以 温和 手段 进行 自我 改革 ， 结 果 都 失败 了 。 还 有 一 个 背景 ，1788 一 1789 
年 ， 皮 特 努 力 反 对 废除 《宗教 考查 法 》。 在 这 两 个 背景 之 下 ， 重 新 评估 现 
状 ， 就 显得 更 加 紧迫 了 。 大 西洋 的 另 一 边 ， 托 马 斯 潘恩 (Tom Paine ) 的 
《常识 》( Common Sense , 1775 ) 已 经 给 大 多 数 基 于 现状 的 推测 带 来 了 
沉重 一 击 。《 常 识 》 主 张 ， 美 国人 为 了 维护 天 赋 权 利 ( 如 纳税 人 必须 得 到 
政治 上 的 代表 ， 纳 税 人 不 应 被 迫 为 英 军 提供 宿舍 ) 而 反抗 ， 不 仅 是 权利 ， 
而 且 是 使 命 。 美 国人 学 到 的 一 课 ， 当 然 没 有 在 大 西洋 这 一 边 被 人 忽视 ， 特 
别 是 没有 被 那些 一 直 评 论 美国 独立 战争 的 人 忽视 。18 世 纪 80 年 代 ， 英国 存 
在 一 些 到 处 游说 人 们 加 入 的 团体 ， 如 “宪法 资讯 促进 会 ”( Society for the 
Promotion of Constitutional Information ) 、“ 威 斯 敏 斯 特 协 

=” ( Westminster Association ) 等 。 这 些 团体 的 成 员 ， 不仅 有 牧师 、 各 种 
专业 人 人士、 工匠 ， 还 有 辉 格 党 的 少数 激进 分 子 ， 如 第 三 代 里 士 满 公事 

( Duke of Richmond ) 、 第 三 代 格 拉夫 顿 公 名 (Duke of Grafton) ， 还 
有 剧 作家 兼 政治 家 理 查 德 布 林 斯 利 ' 谢 里 丹 ( Richard Brinsley 

Sheridan) ; 这 些 人 在 “ 霍 兰 屋 ”( Holland House) 聚会 。 他 们 的 领导 

人 ,口齿 伶俐 的 查尔斯 - 詹 姆 士 :福克斯 (Charles James Fox) ， 他 小 时 候 
的 托儿所 ， 就 采用 了 卢梭 自由 教育 理论 。 这 些 团 体 开始 接受 一 种 潜在 的 民 
主 政府 的 理据 ， 这 种 理据 一 开始 就 允许 民众 选择 或 改变 自己 的 统治 者 。 而 
且 这 权利 不 仅 是 天 赋 的 ， 在 历史 上 也 能 寻找 根源 。 这 种 观点 认为 ， 所 有 政 
府 的 起 源 ， 都 是 民众 自愿 商定 ， 将 自己 的 权利 赋予 一 些 民 众 代 表 (不 论 是 
国王 还 是 国会 ) ， 其 明确 目的 是 为 了 保护 自身 的 自由 和 安全 。 这 种 商定 ， 
一 直 都 被 理解 为 一 种 双方 都 有 义务 的 合同 。 民 众 暂时 委托 政府 保护 自己 的 
权利 ， 只 有 在 政府 尊重 民众 的 情况 下 ， 民 众 才 会 效忠 政府 。 同 样 ， 当 局 如 
果 被 判定 为 没有 保护 民众 的 这 些 自由 权利 ， 而 是 侵犯 了 权利 ， 则 “主权 人 
民 ”( sovereign people ) 完全 可 以 将 其 废除 。 


这 种 理论 是 匆忙 拼凑 出 来 的 : 一 部 分 是 17 世 纪 和 那些 激进 派 留 下 的 ， 是 陈旧 
的 “共和 国人 ”/“ 联 邦人 ”( Commonwealthmen ) 的 信条 ; 另 一 部 分 则 是 美 
国 的 共和 主义 ， 加 上 卢梭 的 推波助澜 。 不 过 ，18 世 纪 80 年 代 ， 这 套 理论 却 
是 一 系列 演说 家 必须 对 不 满 的 民众 宣讲 的 。 他 们 包括 : BAR 

(James Burgh ) 、 普 莱 斯 、 约 翰 : 翟 恩 图 克 、 约 翰 ' 卡 特 莱 特 少校 Major 
John Cartwright ) 。 接 受 这 种 理论 的 人 ， 绝 不 仅仅 是 极 少数 与 主流 不 合 的 
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查 德 - 普 莱 斯 令 人 生 蝴 的 《公民 自由 性 质 观 察 》( Observations on the 
Nature of Civil Liberty , 1776) ， 卖 了 6 万 本 ， 只 有 潘恩 的 书 的 销量 超过 了 
这 个 数字 。 这 些 观点 ， 很 多 以 前 都 被 人 宣扬 过 ， 尤 其 是 被 约翰 : 弥 尔 顿 宣 扬 
过 。 有 些 现代 史学 家 认为 ，“ 老 调 重 弹 ” 是 虚弱 的 表现 ， 其 实 绝 非 如 此 。 老 
调 重 弹 反 而 是 这 种 观点 大 受 欢 迎 的 诀窍 。 因 为 ，18 世 纪 的 人 们 非常 迷恋 英 
国 的 往日 ， 尤 其 是 “ 伪 哥 特 式 的 ”( Gothick ) 中 世纪 ; 不 光 迷 恋 中 世纪 的 政 
治 历史 ， 还 迷恋 中 世纪 的 建筑 、 服 装 、 家 具 、 如 甲 ， 把 这 一 切 编 成 配 有 漂 
亮 插 图 的 简明 历史 书 ， 到 处 出 版 。 所 以 ， 英 国 历 史上 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 

( Alfred the Great) ， 人 称 智者 、 强 者 、 好 人 的 英雄 ， 又 被 格 兰 维尔 :夏普 
(Granville Sharp) 等 人 抬 出 来 ， 宣 扬 成 明君 典范 ， 因 为 他 与 一 切 国会 的 
HS, AS-a (Anglo-Saxon Witenagemot ) 进行 了 友好 合 
作 。 此 时 ， 人 们 认为 历史 不 是 隆 涩 难 解 ， 与 现实 无 关 的 东西 ， 而 是 真正 本 
土 英国 政府 应 该 效仿 的 榜样 。《 大 宪章 》 (Magna Carta) 的 签订 ， 是 另 
外 一 个 “民众 ?经历 的 “神话 ?时 刻 。 他 们 通过 自己 的 男 历 、 议 员 ， 行 使 了 向 
暴君 问 责 的 权利 。 这 一 事件 也 被 视 为 对 当下 和 将 来 有 重大 意义 。 而 且 ， 当 
时 有 一 个 激进 分 子 ， 身 份 是 素食 者 兼 古 董 商 兼 运 货 员 ， 名 叫 约瑟夫 :里 特 森 
(Joseph Ritson ) ， 研 究 了 有 罗宾汉 这 个 任务 ， 把 传奇 人 物 重 塑 成 一 个 浪漫 
主义 的 大 众 英 雄 ， 出 了 书 ， 还 配 上 了 托马斯 : 比 威 克 的 木刻 插图 。 


自从 16 世 纪 开 始 ,“88” 这 个 年 份 ， 一 直 是 英国 和 君主 制 命运 的 关键 年 份 ; 
每 一 代 人 都 认为 ， 上 一 个 “88” 年 份 的 历史 ， 就 是 下 一 个 “88” 年 份 的 范例 。 
1688 年 支持 威廉 三 世 的 人 ， 宣称 自己 在 继续 1588 年 伊 丽 水 白 对 天 主教 暴 
政 的 反抗 。 也 是 在 1588 年 ， 英 国 击败 了 西班牙 无 敌 舰 队 ( Armada ) 。 
1688 年 ， 信 仰天 主教 的 英 王 詹 姆 士 二 世 退 位 。1788 年 ， 英 王 乔治 三 世 精 
神 病 恶化 ， 无 法 执政 。 有 些 批评 家 谴责 他 试图 建立 斯 图 亚 特 王 朝 
(Stuart) 一 般 的 专制 政体 。 等 到 1789 年 他 恢复 神智 ， 法 国 大 革命 已 经 爆 
发 ， 震 惊 欧洲 ， 改 变 了 君主 制 的 命运 。 那 些 庆 祝 光 荣 革命 100 周 年 的 人 ， 
自然 而 然 地 认为 ， 这 次 最 新 的 革命 ， 就 是 100 年 前 光荣 革命 的 圆满 之 举 。 
他 们 觉得 ,上 帝 的 日 程 安排 很 有 意义 。 


乍 一 看 ， 英 吉利 海峡 两 边 这 两 个 国王 过 然 不 同 。 法 王 路 易 十 六 此 时 正 被 法 
国 国民 议会 ( National Assembly ) 呼 来 喝 去 ， 议 会 怀疑 国王 在 策划 军事 政 
变 ， 以 夺回 绝对 权威 ， 而 且 这 种 怀疑 是 正当 的 ; 英 王 乔 治 三 世 则 正在 恢复 
健康 ， 也 在 恢复 对 英国 的 控制 。 路 易 十 六 遵 命 离开 凡尔赛 赶赴 巴黎 ， 一 边 
尽量 掩饰 自己 的 骞 境 ， 一边 至 少 假装 在 革命 的 三 色 旗 下 保持 低调 。 与 此 同 
时 ， 英 王 乔治 三 世 正 在 英格兰 西部 诸 郡 (West Country ) 旅游 ， 静 养 身 
体 。 每 到 一 处 ， 都 有 人 高 声 合 唱 《 上 帝 保 佑 国王 》 (God Save the King ) 
来 取悦 他 ; 在 韦 茅 斯 (Weymouth) ， 乔 治 三 世 来 到 矿泉 圣地 疗养 的 时 

候 ， 还 有 一 支 忠 心 耿 耿 的 小 乐队 藏 在 洗澡 机 器 后 面 ， 给 了 他 一 个 惊喜 。 


然而 ， 这 些 大 张 旗 鼓 的 效忠 表现 ， 完 全 没有 阻止 那些 激进 派 的 思考 ， 这 些 
人 真正 相信 英国 要 有 大 变局 。 他 们 觉得 : 若是 巴黎 人 民 能 攻 入 巴士 底 狱 的 
高 墙 ， 那 么 ， 我 们 清算 英国 “古老 的 腐败 ”的 日 子 ， 也 就 不 远 了 。1785 年 , 
约瑟夫 : 普 利 斯 特 里 把 激进 派 的 事业 ， 比 作 “ 在 谬误 和 迷信 的 陈腐 建筑 底 

下 ， 一 粒 一 粒 铺 上 火药 ， 只 需 单独 一 点 火星 ， 便 可 点 燃 ， 立 刻 发 生 爆 
HE”, 因此 得 了 个 “火药 阿 约 ”( Gunpowder Joe ) 的 外 号 。 巴 士 底 狱 攻陷 的 
时 候 ， 史 瓦 利 俱乐部 、 利 奇 菲尔德 的 主教 言 、 贵 族 的 替 兰 屋 ， 这 些 地 方 都 
有 人 举 杯 祝贺 。 激 进 派 希望 ， 这 火星 也 许 能 渡 过 英吉 利 海峡 ， 来 到 英国 。 
查尔斯 : 詹 姆 士 :福克斯 赞美 法 国 大 革命 ， 说 它 是 “ 堪 称 世界 历史 上 最 伟大 的 
事件 ， 而 且 无 疑 是 最 好 的 事件 ”。 只 是 ， 大 革命 的 成 功 ， 让 英国 人 有 些 乾 
th: 过 去 好 几 代 人 的 时 间 里 ， 辉 格 党 和 托 利 党 一 直 异 口 同 声 嘲 笑 法 国人 ， 
说 法 国人 是 专制 走狗 ， 襄 无 希望 ; 如 今 ， 法 国人 却 完成 了 1688 年 始 于 英国 
的 革命 事业 。 和 毕竟， 美国 人 早 就 论述 ， 自 由 的 “真正 精神， 虽然 生 于 英 
国 ， 却 显然 已 经 迁移 到 了 别处 〈 美 洲 ) 。 当 初 美国 独立 战争 期 间 ， 法 国 的 
拉 法 耶 特 将 军 ( General Lafayette ) 曾经 热心 地 帮助 美军 与 英 军 作战 ， 如 
今 大 革命 爆发 的 时 候 ， 将 军 又 站 在 反对 专制 的 一 边 ， 把 自由 精神 从 美洲 带 
回 了 欧洲 。 这 一 点 再 次 证 实 ， 受 到 民众 拥护 的 自治 政体 ， 力 是 一 切 人 类 的 
KIARA 


但 是 ， 革 命 毕竟 发 生 在 法 国 这 个 外 国 ， 于 是 ， 英 国 辉 格 党 最 激进 的 派 
别 “ 新 辉 格 党 人 ”( 主张 扩大 选举 权 ， 实 行 无 记名 选举 ， 资 助 国 会 议员 等 
赞颂 外 国 革命 ， 虽 然 是 高 尚 的 情操 ,， 却 也 引起 了 非议 。1789 年 ， 新 辉 格 党 
觉得 有 必要 主张 ， 自 己 为 法 国 大 革命 而 欢呼 ， 这 种 行动 和 真正 的 爱国 主 
义 并 不 矛盾 ， 反 倒是 爱国 主义 保持 健康 的 标志 。1789 年 11 月 4 日 ， 在 伦 
敦 “ 老 犹太 ”区 的 “唯一 神 教派 ?会 所 ， 理 查 德 . 普 莱 斯 博士 面 对 “ 革 命 纪 念 学 
会 ”( Society for Commemorating the Revolution ) 的 成 员 ， 高 调 发 表 了 
一 篇 演说 《我 们 国家 的 爱 》 (The Love of Our Country) ， 传 达 的 也 是 这 
个 信息 。 这 一 天 差不多 正好 是 1688 年 光荣 革命 中 ， 威 廉 三 世 在 英国 托 贝 港 
( Torbay ) 登陆 的 101 周 年 纪念 日 。 普 莱 斯 主张 ，“ 国 家 ”适当 的 定义 ，“ 并 
不 只 是 地 球 的 土壤 或 某 个 地 点 ， 我 们 恰好 在 这 里 出 生 ; 也 不 只 是 森林 和 农 
A, 而 是 一 个 团体 ， 我 们 都 是 这 个 团体 的 成 员 ; 或 者 是 同伴 、 朋 友 、 亲 族 
的 集合 体 ， 这 些 人 在 共同 的 完 法 下 ， 和 我 们 联系 在 一 起 ， 受 同样 的 法 律 保 
护 ， 被 同样 的 公民 政体 (civil polity) 维系 着 ”。 换 句 话说 ， 赋 予 我 们 真正 
的 国家 忠诚 心 的 ， 并 非 国家 的 地 形 ， 而 是 国家 的 政治 。 余 下 部 分 ， 就 都 是 
自私 的 夺 夸 其 谈 了 。 他 还 说 ， 伟 大 而 光荣 的 法 国 大 革命 的 政治 ， 宫 无 疑 
问 ， 同 英国 政治 联系 在 一 起 ， 而 且 确 实 是 英国 革命 事业 的 完工 之 作 。1688 
年 光荣 革命 的 意义 ， 正 是 在 于 人 民有 权 反 抗 独裁 统治 ， 驱 逐 非法 的 统治 
者 ， 恢 复 自 己 不 容 置 疑 的 自治 权 ”。 难道 不 是 这 样 吗 ? 而 且 ， 这 不 也 正 是 
法 国人 现在 做 的 事 吗 ? 法 国人 给 我 们 上 的 一 课 ， 非 常 及 时 ， 因 为 在 英国 ， 
人 民 的 代表 工作 已 经 变 成 了 一 个 糟糕 的 笑话 ; 这 是 一 种 “影子 ”的 自由 ， 其 


背后 真相 是 腐败 的 大头 政治 ， 还 有 一 个 内 阁 制 政府 ， 操 纵 着 国会 中 一 群 被 
收买 的 仇 偏 ， 达 到 自己 的 目的 。 


如 果 说 ， 巴 士 底 狱 的 陷落 ， 法 国 从 绝对 专制 到 开明 君主 制 的 变迁 令 人 震 
惊 ， 这 震惊 也 当然 是 健康 的 ， 对 完 法 有 益 的 ， 就 像 韦 茅 斯 的 清凉 游泳 ， 或 
者 莱克 兰 细 雨 中 的 郊游 一 般 。 有 些 人 向 乔治 三 世 恢 复 神智 表示 祝贺 ， 表 现 
出 导 生 生 的 媚态 。 对 此 ， 普 莱 斯 非常 瞧不起 。 普 莱 斯 说 :“ 他 们 更 像 一 群 
牲畜 锌 久 在 主人 脚下 ， 而 不 像 有 智慧 、 有 尊严 的 公民 与 受 人 爱戴 的 君主 同 
乐 ; 与 此 同时 ， 君 主 还 明白 ， 他 之 所 以 有 今天 的 境遇 ， 全 依赖 这 些 公 

民 。” 换 句 话说 ， 公 民 才 是 真正 的 主人 。 普 莱 斯 说 ， 如果 他 有 机 会 祝贺 国 
王 ， 他 会 这 么 说 : 


先生 ， 得 知 您 康复 了 ， 我 非常 高 兴 ， 感 谢 上 帝 对 您 的 恩惠 。 我 尊崇 您 ， 不 
仅 将 您 视 作 我 的 国王 ， 而 且 几 乎 将 您 视 作 全 世界 唯一 合法 的 国王 ， 因 为 只 
有 您 ， 才 是 因为 人 民 的 选择 而 得 到 王冠 的 。 愿 您 享受 一 切 可 能 的 快乐 。 愿 
上 帝 向 您 显示 ， 那 些 现在 正 对 您 盲目 崇拜 的 行为 是 多 么 荒唐 ， 并 能 保护 您 
不 受 这 种 荒唐 行为 后 果 的 伤害 。 ab 
Led HES , 秆 您 回 到 这 些 王 Bupa fiz m: OLED 
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是 人 民 的 君主 。 
这 已 经 够 大 胆 的 了 。 然 而 ， 在 评论 的 结尾 ， 普 莱 斯 抛弃 了 所 有 冤 重 的 伪 


闭 ， 发 出 了 毁灭 性 的 革命 预言 ， 宛如 雷霆 的 疾 呼 : “全 世界 的 压迫 者 们 ， 
BIHE ! 支持 奴隶 政府 、 奴 隶 制 度 的 人 ， 接 受 警 告 吧 ! ...... 如 今 ， 你 们 再 
也 不 能 用 黑暗 笼罩 世界 了 。 面 对 越 来 越 强 大 的 光明 与 自由 精神 ， 不 要 再 继 
续 反 抗 。 把 人 类 的 权利 还 给 人 人 类， 接受 人 们 对 恶 行 的 纠正 ， 免 得 恶 行 与 你 
们 一 起 毁灭 1” 


普 莱 斯 的 文章 有 两 个 主要 假设 。 假 设 一 : 法 国 大 革命 是 英国 革命 的 延续 。 
当时 有 一 句 祝酒 词 ， 概 括 了 这 个 假设 ， 说 的 是 :“ 敬 英国 国会 ， 愿 它 变 成 
法 国 的 国民 议会 ! ”假设 二 : 英国 的 君主 制 并 非 〈 或 者 不 应 该 ) BFL 
继承 ， 而 应 当 对 至 高 无 上 的 人 民 负 责 。 这 两 个 假设 激怒 了 一 个 爱尔兰 作 
家 、 演 说 家 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke) ， 他 也 是 国会 议员 ， 代 表 一 个 
口袋 选区 ( 被 拥有 土地 的 某 个 人 或 家 族 控 制 的 选区 ) 。 伯 克 写 下 了 人 尖酸 刻 
薄 、 极 有 杀伤 力 的 《反思 法 国 大 革命 》 ( Reflections on the Revolution in 
France，1790 ) 。 伯 克之 所 以 又 惊 又 怒 ， 有 各 种 原因 ， 但 主要 原因 还 是 普 
莱 斯 文章 的 时 间 问 题 。 伯 克 一 开始 带 着 谨慎 的 乐观 态度 看 待 法 国 大 革命 ， 
然而 到 了 秋天 ， 乐 观 就 变 成 了 惊 惧 的 不 信任 。7 月 14 日 过 后 发 生 的 一 切 
私刑 肆虐 ; 焚烧 庄园 ; 一 片 混乱 中 ， 贵 族 慌忙 抛弃 财产 ， 表 示 赎 罪 ; 
最 严重 的 ， 还 有 “没收 教堂 财产 抵偿 国债 ?的 行为 .……. 这 些 在 伯 克 眼 里 ， 都 


是 国家 自我 解体 的 疯狂 之 举 。 在 伯 克 看 来 ， 最 荒 雇 绝伦 的 ， 是 法 国 风 传 这 
样 一 种 说 法 “路 易 十 六 热情 支持 这 一 切 破坏 活动 ”; 实际 上 ， 路 易 十 六 不 过 
是 这 种 打 砸 抢 团体 的 阶 下 因 。1789 年 11 月 ， 恰 好 是 普 莱 斯 认为 应 该 教训 
乔治 三 世 ， 让 他 明白 自己 的 使 命 ， 将 自己 看 作 人 民 公仆 ”的 时 候 ， 路 易 十 
四 的 真正 景 品 ， 以 最 为 残忍 的 方式 对 外 曝光 了 。 要 求 面包 的 一 些 女 商贩 ， 
领导 巴黎 市 民 向 凡尔赛 进军 ， 这 进军 却 变 成 了 对 宫殿 的 进攻 ， 市 民 冲 进 了 
皇家 成 员 的 私宅 。 混 乱 中 ， 两 名 瑞士 卫兵 被 杀 ， 但 伯 克 写 道 ， 这 两 人 都 不 
是 岗 哨 。 国 王 和 王后 在 拉 法 耶 特 催促 下 ， 先 是 紧张 地 在 宫殿 阳台 上 露 了 一 
面 ， 接 着 就 届 导 地 被 人 塞 进 一 辆 长 途 马车 ， 押 回 了 巴黎 。 面 对 很 多 挑 在 矛 
尖 上 的 头颅 ， 两 名 阶 下 因 拼命 装 出 勇敢 的 样子 ， 假 装 与 人 民 “ 团 结 在 一 
起 ”。 伯 克 用 极 尽 演 染 的 笔法 写 道 “国王.…... 与 王后 ,还 有 他 们 幼小 的 孩 
子 们 ， 这 些 孩子 本 来 应 该 是 伟大 而 慷慨 的 民族 的 骄傲 和 希望 ; 如 今 ， 一 家 
人 却 被 迫 离开 全 世界 最 华美 的 宫殿 ， 离 开 的 时 候 ， 在 大 虐杀 污染 的 血泊 中 
BAK, ALEA ST RAR SMTA RAP HR ” 


普 莱 斯 博士 成 了 伯 克 尖 酸 嘲讽 的 对 象 。 伯 克 说 ， 他 怎么 能 够 赞扬 这 样 的 事 
情 ， 就 好 像 这 些 事情 流露 了 人 类 善行 呢 ? 而 且 ， 普 莱 斯 怎么 如 此 胆 大 妄 
为 ， 竟 敢 宣称 1688 年 光荣 革命 ， 与 一 个 世纪 之 后 ， 伯 克 眼 里 不 折 不 扣 的 耻 
辱 恶 行 是 联系 在 一 起 的 ? 只 有 完全 自 改 英国 革命 的 意义 ， 方 能 把 二 者 联系 
起 来 ! 


伯 克 说 ， 普 莱 斯 只 有 无 视 真 正 的 历史 ， 才 能 宣称 ， 人 民有 权利 选择 自己 的 
政体 ， 有 权利 因为 自己 的 意愿 ， 或 者 因为 觉得 某 些 君 主 保护 了 个 人 自由 
的 “< 天赋 权利 ”, 而 扶植 或 者 废 贺 这 些 君 主 。 这 么 主张 的 人 ， 不 是 1688 年 的 
人 , 而 是 1648 年 的 人 一 一 约翰 : 弥 尔 顿 ， 以 及 那 一 代 主 张 杀 掉 国王 的 人 。 
威廉 三 世 之 所 以 受到 邀请 来 英国 ， 并 不 是 出 于 人 民 的 选择 ， 更 不 是 要 以 任 
何 抽象 原则 建立 一 种 新 型 政府 ， 而 是 为 了 捍卫 一 种 自古 以 来 的 法 律 、 教 
会 、 政 府 的 形式 ; 也 就 是 詹 姆 土 二 世 违 背 的 “古老 的 完 法 ”。 因 此 ， 光 荣 革 
命 成 了 最 保守 的 革命 ; 所 以 才 没有 流血 ， 所 以 才 光荣 。 伯 克 还 坚 称 ， 最 重 
要 的 是 : 自从 《大 完 章 》 开 始 ， 甚 至 从 瘟 格 鲁 -撒克逊 人 的 英格兰 开 

始 “古老 的 宪法 ”历经 无 数 世代 ， 一 直 保持 着 权威 ， 保 持 着 重量 ; 它 扎 根 
在 英国 土地 上 ， 而 非 危险 地 浮 在 空中 ， 挂 在 卢梭 一 类 政治 哲学 家 不 切实 际 
的 猜想 构成 的 热气 球 底下 。 政 府 不 可 能 用 想象 出 来 的 基本 规则 ， 以 幻梦 的 
方式 建立 。 这 种 “几何 式 ” 或 者 “代数 式 ” 的 建设 ， 从 定义 上 说 ， 就 是 毫 无 生 
气 的 。 伯 克 说 :“ 编 造 一 个 新 政府 ， 这 种 想法 .…… 足 够 让 我 们 感到 恶心 、 
恐怖 。 ”一 切 政府 ， 至 少 一 切合 法 政府 ， 其 权威 ， 都 源 于 远古 以 来 的 实际 
运作 的 经 验 。 至 少 ， 不 列 颠 民族 的 行事 方式 就 是 如 此 。“ 这 种 自由 后 高 的 
理念 ， 赋 予 我 们 一 种 习惯 性 的 祖国 的 尊严 ”; 因此 ， 普 莱 斯 所 轻视 的 “地 球 
的 土壤 或 某 个 地 点 ， 我 们 恰好 在 这 里 出 生 ”, 乃 是 让 我 们 具有 社会 感 的 、 
最 重要 的 因素 !“ 在 英格兰 ， 我 们 还 没有 被 大 自然 的 消化 系统 完全 包围 ， 


我 们 内 心 依然 存 有 情感 ， 我 们 也 珍视 、 培 养 这 些 天 生 的 情感 ， 它 们 忠诚 守 
卫 、 严 密 监 视 着 我 们 的 使 命 。” 伯 克 认 为 ， 我 们 地 域 的 血统 ， 加 上 ”盾牌 上 
家 微 的 纹 章 ”, 是 我 们 与 生 俱 来 的 权利 ， 是 我 们 的 “政治 宪法 "。 之 所 以 
说 “盾牌 上 家 徽 的 纹 章 ”, 是 因为 伯 克 痴 迷 纹 章 学 。 而 我 们 却 不 顾 危险 ， 随 
意 破坏 政治 体制 。 


就 在 鼓吹 世界 和 平 与 理解 的 预言 家 们 ， 为 即将 到 来 的 天 下 大 同 唱 赞 歌 的 时 
候 ， 伯 克 对 他 们 发 出 了 愤怒 的 回击 : 自然 ? 我 来 告诉 你 们 ， 什 么 才 是 自 
然 ! 你 们 以 为 它 是 天 下 一 致 的 ， 欠 菊花 环 、 隔 着 海洋 握 在 一 起 的 手 、 大 学 
兄弟 会 的 合唱 歌曲 ? 但 你 们 正在 提 到 的 ， 是 一 群 知识 分 子 的 兄弟 之 情 ， 他 
们 从 同样 的 巧克力 饮料 杯 中 咀 饮 ， 谈 论 着 同样 的 陈 词 滥 调 ， 做 着 同样 的 天 
真 幻 梦 。 可 是 ， 朋 友 们 ! 自然 是 生活 出 来 的 ， 不 是 想 出 来 的 。 自 然 是 “就 
悉 感 ”, 是 “对 某 地 的 感情 ”, 是 “爱国 者 ”。 


那些 煽动 家 如 此 放肆 地 呼唤 的 (人民 ”, 在 法 国 已 经 暴露 了 本 来 面目 。 他 们 
无 知 、 轻 信 、 嗜 血 !“ 民 主 ?” 就 是 “暴民 做 主 ”。 伯 克 坚 持 说 :“ 一 名 理发 师 或 
是 一 名 蜡烛 制造 者 ， 不 可 能 成 为 任何 人 眼中 的 荣誉 ..…… 这 些 人 不 应 该 受到 
国家 的 人 迫害， 但 如 果 这 些 人 被 允许 进行 统治 .…... 国 家 反而 是 受到 了 这 些 人 
的 迫害 。” 但 他 们 并 不 知道 自己 在 做 什么 。 有 些 本 应 更 加 明智 的 人 ， 却 遇 
春 地 给 了 他 们 幻想 ， 让 他 们 以 为 自己 很 重要 ， 执 掌 大 权 。 这 种 责任 是 不 可 
原谅 的 。 这 些 愚 春 的 人 ， 就 是 某 些 阶级 叛徒 、 绅 士 、 教 士 ， 将 民主 像 玩乐 
一 般 对 待 ， 而 且 自 己 足 够 言 有 ， 能够 避免 滥用 民主 的 致命 后 果 ; 他 们 幻想 
着 交 出 自己 在 政治 秩序 里 分 配 好 的 地 位 ， 来 换取 更 多 “公民 权利 ” 在 英 格 
= , REBAMEREOR, (HG, AMET MOR. RAMA, i 
*RAS{ABt (Earl of Shelburne) ， 以 及 伯 克 的 老 朋 友 查 尔 斯 - 詹 姆 士 - 福 克 
斯 。 这 些 人 竟然 支持 那些 毁灭 他 们 贵族 地 位 的 人 ， 匾 户 地 砍 断 了 一 代 人 和 
下 一 代 人 之 间 ， 过 去 和 未 来 之 间 的 宝贵 纽带 。 他 们 幻想 ， 自己 可 以 像 拉 法 
耶 特 将 军 一 样 ， 骑 着 暴民 化 身 的 猛虎 ， 获 得 权力 和 荣 炮 ， 但 他 们 反而 最 先 
被 老虎 吞噬 ! 


伯 克 的 《反思 》 就 当时 标准 而 言 ， 堪 称 论战 的 杰作 ， 而且 商 业 上 也 很 成 
功 。 出 版 后 三 个 月 ， 卖 了 17000 本 ， 当 时 小 说 初版 印 数 最 高 也 只 有 1500 
本 。 某 些 辉 格 党 激进 派 看 来 ，《 反 思 》 标 志 着 “ 曾 与 美国 人 交 好 的 ” 伯 克 变 
节 了 。 其实 这 个 名 声 不 太 准 确 。 在 美英 冲突 之 前 ， 伯 克 曾 经 努力 让 双方 
讲 和 “， 但 冲突 一 开始 ， 伯 克 就 对 英国 忠心 耿耿 了 。 ) 《反思 》 一 出 版 ， 就 
把 普 莱 斯 的 声音 给 淹没 了 。1791 年 ， 普 莱 斯 郁郁 而 终 。 他 最 不 能 接受 的 ， 
是 《反思 》 的 地 方 主义 ， 狭 隘 观 念 。 伯 克 坚 称 ， 英 国政 治 的 传承 ， 是 全 世 
界 独一无二 的 。 美 国人 出 生 的 时 候 ， 获 得 的 并 非 “ 自 然 权 利 ”, 而 是 一 种 独 
特 的 本 国政 治 遗 产 ， 与 普 世 的 自由 理论 毫 不 相 容 。 伯 克 似 乎 认为 ， 自 然 绝 
不 可 能 是 “四 海 一 家 ”的 。 


法 国 大 革命 中 曾 有 一 次 ， 民 众 冲 进 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie 
Antoinette ) 房间 ， 要 把 她 杀 掉 ， 玛 丽 急忙 逃跑 , LESH... AE 
国王 脚 边 ， 想 要 得 到 庇护 ” 伯 克 认 为 ， 这 样 的 屈辱 ， 标 志 法 国 骑士 精神 
的 死亡 ， 对 此 哀痛 不 已 。 伯 克 从 来 没有 想到 过 ,“ 反 转 的 骑士 精神 ?， 也 就 
是 男人 被 残忍 虐待 的 时 候 ， 女 人 会 挺身 而 出 保护 男人 。 这 种 事 ， 他 肯定 会 
贴 上 “违反 自然 ”的 标签 ， 但 这 种 事 却 是 的 的 确 确 发 生 了 的 。 伯 克 《 反 思 》 
出 版 还 不 到 一 个 月 ， 普 莱 斯 的 好 友 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary 
Wollstonecraft ) 就 出 版 了 回击 之 作 《 男 权 辩 护 》 (A Vindication of the 
Rights of Men，1790 ) 。 当 初 ， 玛 丽 在 纽 因 顿 格林 开 了 一 所 学 校 ， 离 普 莱 
斯 的 教堂 很 近 ， 两 个 人 就 在 这 个 时 候 认 识 了 。 玛 丽 看 到 普 莱 斯 受到 伯 克 的 
尖酸 嘲讽 ， 显 然 感觉 到 了 刺 痛 。 玛 丽 从 约克 都 回 伦敦 的 时 候 ， 还 是 个 自学 
成 才 的 女 学 者 ， 默 默 无 闻 ; 普 莱 斯 是 她 的 第 一 任 老师 。 普 莱 斯 跟 玛 丽 成 了 
好 友 ， 经 常 鼓 励 她 。 普 莱 斯 跟 其 他 很 多 女 作家 也 是 这 种 关系 ， 比 如 儿童 文 
FERZAN EREE ( Anna Letitia Barbauld ) ， 也 是 个 激进 派 。 


玛丽 当时 过 着 颠沛 流离 的 生活 ， 因 兄弟 姐妹 而 烦恼 不 已 ， 写 的 评论 和 文章 
也 从 来 不 足以 糊口 ， 急 需 别人 的 一 切 帮助 。 玛 丽 的 父亲 是 斯 皮 塔 佛 德 

( Spitalfields ) 织 布 工 人 的 儿子 ， 一 幸子 到 处 尝试 ， 在 埃 塞 克 斯 开 农场 ， 
在 约克 和 郡 向 人 骄傲 地 宣传 ， 但 每 一 次 冒 风险 创业 都 失败 了 。 玛 丽 就 自然 而 
然 负 起 了 照顾 姐妹 们 的 责任 ， 甚 至 在 其 中 一 个 姐妹 抛弃 丈夫 的 时 候 ， 玛 丽 
也 去 收拾 烂摊子 。 抛 弃 的 原因 没有 解释 ， 但 很 容易 猜 得 出 来 。 思 想 上 ， 她 
当然 沉 入 了 让 -雅克 :卢梭 温情 教育 的 团体 当中 ， 浑 身 漫 透 了 “纯真 情感 *“ 永 
恒 友情 ?的 梦想 ， 像 进入 水 池 一 样 又 热 又 黏 。 但 是 ， 两 性 的 本 质 一 一 卢梭 
关于 自然 的 老生 常 谈 之 一 ， 却 令 她 非常 大 恶 。 卢 梭 在 小 说 《 爱 弥 儿 》 中 表 
达 了 自己 的 设想 : 养育 女孩 子 ， 必 须 为 了 完成 一 个 最 高 目标 一 一 培养 成 安 
慰 、 照 顾 丈 夫 的 助手 ， 培 养 成 孩子 的 母亲 ( 自然 还 得 是 喂奶 的 母亲 ) 。 上 
帝 已 经 让 男人 和 女人 有 了 不 可 逾越 的 不 同 ， 因 此 女人 只 要 想 在 外 表 或 行动 
上 接近 男人 ， 从 定义 上 说 ， 她 就 成 了 生物 学 上 、 道 德 意 义 上 的 怪物 ， 剥夺 
了 将 一 处 房子 变 成 “家 ”的 关键 品质 一 一 温柔 。 

玛丽 父亲 花 钱 大 手 大 脚 ， 而且 时 党 喝酒 ; 玛丽 母亲 就 在 父亲 身上 浪费 了 这 
种 温柔 。 玛 丽 眼 见 这 种 悲哀 的 尝试 ， 觉 得 太 过 分 了 。 当 时 ， 似 乎 以 写作 为 
生 的 女性 越 来 越 多 ， 玛 丽 也 受到 这 个 情况 ， 以 及 别 的 原因 鼓舞 ， 写 了 一 篇 
豆 小 的 论文 ， 论 述 女 儿 的 教育 问题 。 与 《 爱 弥 儿 》 的 观点 相反 ， 她 主张 女 
孩子 完全 有 潜力 ， 接 受 跟 男孩 子 一 样 的 教育 。 她 把 论文 寄 给 了 约瑟夫 -约翰 
ïl (Joseph Johnson) ， 当 时 全 伦敦 乃至 全 英格兰 最 激进 的 作家 ， 大 概 也 
是 一 切 自由 灵魂 、 激 进 作家 的 核心 。 


约翰 逊 是 利物浦 人 ， 单 身 汉 ， 人 小 个 子 ， 戴 着 整洁 的 假发 ， 经 常 在 72 圣 保罗 
教堂 后 院 (72 St Paul’s Churchyard ) 自己 商铺 的 楼 上 组 织 活动 。 这 个 地 


方 ， 几 百年 以 来 ， 一 直 是 伦敦 出 版 商 中意 的 所 在 。 对 伦敦 激进 派 而 言 ， 约 
翰 逊 的 地 位 非常 重要 : 他 不 仅 在 1788 一 1799 年 出 版 了 《分 析 评 论 》 期 刊 
(Analytical Review) ， 而 且 还 资助 、 培 养 了 一 群 弟子 ， 组 成 了 “ 破 衣 军 
B” (ragged rigement ) 。 别 人 只 要 有 报纸 评论 要 写 ， 有 工作 要 找 (AB 
地 给 玛丽 在 爱尔兰 找 了 一 份 家 庭 教师 的 工作 ， 但 结果 有 好 有 坏 ) ， 有 短期 
贷款 要 借 ， 甚 至 要 寻求 住处 (他 也 帮 有 玛丽 找 过 住处 ) ， 都 可 以 找 他 。 玛 丽 
每 周 总 要 跟 约 翰 动 一 块 吃 几 次 饭 ， 约 翰 运 有 名 的 周 日 晚餐 ， 玛丽 也 是 常 
客 。 晚 餐 会 上 ， 光 临 的 有 趣 宾客 们 ， 让 朴实 的 “爱国 者 菜肴 〈 很 多 煮 鳃 鱼 
和 豆子 ) 增加 了 不 少 味道 。 这 些 人 包括 : 有 远见 的 艺术 家 ， 例 如 威廉 . 布 莱 
T. SAHRA] (Henry Fuseli) ;)“ 完 法 资讯 促进 会 ”的 老 会 员 、 坚 定 分 
子 ， 例 如 约翰 : 霍 恩 .图 克 、 约 翰 : 卡 特 莱 特 少 校 ; 著名 民主 主义 者 ， 例 如 黑 
色 眼 睛 、 赤 红脸 膛 的 托马斯 潘恩 ; 当然 还 有 一 群 口才 出 众 、 说 话 不 脸红 的 
知识 妇女 ， 例 如 安娜 . 利 蒂 提 娅 ' 巴 鲍 德 、 女 演员 萨 拉 . 西 登 斯 ( Sarah 
Siddons ) 。 关 于 玛丽 出 席 约 翰 运 晚餐 会 的 资料 ， 描 述 的 玛丽 ， 是 一 个 笨 
拙 、 坚 定 、 十 分 活跃 的 女人 。 她 长 长 的 睹 发 ， 倘 若 上 面 不 戴 海 狸 皮 帽 ( 像 
本 杰 明 :富兰克林 或 者 卢梭 那样 )， 就 要 往 头发 上 擦 粉 。 她 知道 自己 不 修 边 
te, 而 且 经 常 打 断 别 人 说 话 。 社 会 哲学 家 威廉 : 戈 德 温 (Wiliam 
Godwin ) 是 来 听 潘 恩 演讲 的 ， 玛 丽 却 屡屡 抢 了 潘恩 的 话 头 ， 茅 德 温 因 此 
很 生气 。 


玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 拥有 暴风 雨 般 的 热情 、 兢 强 的 辩论 精神 ， 心 灵 和 头脑 
的 配合 就 像 拳 击 运动 员 的 左右 手 ， 这 已 经 成 了 她 的 经 典 特色 。 因 此 ， 她 知 
道 伯 克 对 伟大 而 善良 的 普 莱 斯 博士 发 起 凶狠 的 进攻 ， 就 尤为 义愤 填 广 。 然 
而 ， 更 加 不 同 寻常 的 是 ， 她 把 这 种 义愤 填 唐 转化 成 了 出 版 的 行动 。 玛 丽 的 
《 男 权 辩护 》 光 彩 被 两 年 后 出 版 的 《女权 辩护 》 (Vindication of the Rights 
of Woman , 1792) 遮掩 了 ， 也 同样 被 潘恩 引起 友 动 的 《人 权 》 (Rights of 
Man , 1791—1792 ) 遮掩 了 ， 但 《 男 权 辩护 》 依 然 占有 两 个 第 一 。 最 早 
针对 伯 克 发 起 的 反攻 ， 而 且 还 是 最 聪明 的 反攻 之 一 。 玛 丽 并 没有 做 出 一 般 
人 (尤其 是 伯 克 ) 预期 一 个 女人 要 做 出 的 事 ， 没 有 用 拘谨 而 假装 高 尚 的 风 
格 写作 ， 而 是 用 伯 克 自 己 的 尖酸 嘲讽 ， 来 攻击 他 作为 “传统 体制 卫兵 ”的 资 
格 。 玛 丽 大 声 质问 : 伯 克 若 是 为 世袭 王位 的 神圣 地 位 如 此 操心 ， 那 么 ,在 
乔治 国王 精神 失常 期 间 ， 伯 克 又 为 什么 那样 匆忙 地 想 要 把 他 废 掉 ， 用 自己 
赞助 人 的 赞助 人 一 一 摄政 王 (Prince Regent ) 取而代之 呢 ? 玛丽 说 :“ 你 
如 此 渴望 党 到 权力 的 美味 ， 竟然 无 法 等 到 时 间 来 决定 ， 一 次 可 怕 的 精神 错 
乱 ， 是 否 会 变 成 长 期 的 精神 失常 状态 ? 宪 探 了 全 能 上 帝 的 天 机 ， 而 后 大 喊 
大 叫 ， 上帝 已 经 把 他 从 宝座 上 赶 了 下 去 ..….. 这 难道 不 是 跟 法 国 忠诚 纽带 的 
毁坏 一 样 吗 ? 而 伯 克 先 前 ， 不 是 认为 法 国 这 样 的 情况 极为 恐怖 吗 ? ”玛丽 
的 目标 ， 让 伯 克 不 仅 显 得 刚 虱 自 用 ， 而 且 荒唐 可 笑 。 她 嘲讽 了 伯 克 的 各 种 
Riz, (HSH SIS aS” 伯 克 曾 说 玛丽 “不 是 最 高 等 级 的 动 
Y) ; 他 那 痴迷 纹 章 学 的 过 去 ; 他 的 目光 短 浅 ( 伯 克 碰 巧 确实 戴 了 一 副 


眼镜 ， 非 常 出 名 ， 尽 管 玛丽 自己 也 戴 眼镜 ) ， 看 不 到 所 谓 “ 完 美的 自由 ”， 
只 对 那些 有 权 享 受 的 人 才 完 美 。 更 严重 的 是 “古老 的 宪法 ” 若 真 是 永远 神 
圣 不 可 侵犯 ， 那 么 “滋润 土地 的 融雪 会 引起 临时 的 洪水 沁 滥 ”， 而 我 们 宣 
不 要 注定 “永远 冻结 ， 无 所 作为 >? 了? 


如 果 说 玛丽 是 狙击 手 ， 那 托马斯 .潘恩 就 是 重炮 兵 。 法 国 大 革命 刚 开 始 的 时 
候 ， 潘 恩 曾 经 估计 伯 克 作 为 “自由 之 友 ”, 会 同情 革命 ， 还 在 巴黎 给 他 写 了 
一 封 热情 洋溢 的 信 。 但 伯 克 的 《反思 》 却 使 潘恩 看 清 了 此 人 何许 人 也 。 潘 
恩 很 是 愤怒 ， 又 感觉 事情 紧迫 ， 于 是 只 花 了 三 个 月 ， 就 写 下 了 《人 权 》 
(1791) 第 一 部 分 ， 长 达 4 万 单词 ; 这 本 书 的 目的 ， 就 是 拆毁 “专制 主义 的 
姜 凉 之 屋 ””，《 人 权 》 的 大 部 分 主张 ， 约 翰 : 弥 尔 顿 、 阿 尔 杰 农 . 西 德 尼 
(Algernon Sidney) ， 还 有 潘恩 自己 ， 之 前 都 已 经 表达 过 了 : 人 的 各 种 权 
利 ， 包 括 生 而 平等 、 个 人 自由 ， 都 是 出 生 时 被 上 帝 赋 予 的 ; 因为 这 些 权利 
超越 一 切 形式 的 政府 ， 当 然 也 就 不 能 被 一 切 形式 的 政府 所 辖 制 。 相 反 ， 政 
府 之 所 以 建立 ， 还 是 为 了 保护 这 些 权 利 的 ， 并 且 要 服从 保护 的 要 求 。 但 
是 ， 潘 恩 还 专门 加 了 一 段 讽 刺 内 容 ， 嘲 讽 单 纯 的 世 获 政府 一 无论 是 贵族 
政治 ， 还 是 君主 政治 。 即 使 只 是 容忍 这 种 观念 ， 更 别 说 尊重 这 种 观念 ， 其 
荒 廖 程度 也 不 亚 于 相信 有 “世袭 的 数学 家 ”。 


不 过 ， 比 起 潘恩 说 话 的 内 容 ， 更 重要 的 ， 还 是 潘恩 说 话 的 形式 。 潘 恩 的 家 
庭 ， 原 本 是 诸 福 克 (Norfolk) 一 家 妇女 胸 衣 和 紧身 内 衣 的 制造 商 。 他 在 一 
座 名 叫 “ 切 山 ” 的 秃 山 上 长 大 ， 房 子 对 面 就 是 当地 的 绞 架 ; 还 一 直 有 人 珊 他 
BARBS (Quaker) 的 礼拜 堂 。 所 以 潘恩 绝 不 是 伯 克 轻 巩 地 提 到 的 那 

些 “ 激 进 的 花花 公子 ， 腰 包 很 满 ， 良 心 和 脑子 却 都 很 空 ”。 潘 恩 在 美国 成 名 
之 前 ， 已 经 体验 了 颠沛 流离 、 久 苦 不 堪 ( 差不多 完全 自学 成 才 ) 是 怎样 一 
种 生活 。 他 真正 的 学 习 生 涯 ， 是 在 小 酒馆 政客 抽 着 烟斗 ， 互 相 大 喊 大 叫 中 
度 过 的 。 他 手中 已 经 有 了 一 张 比较 粗糙 ， 但 十 分 坚硬 的 弓 ; 美国 政治 大 打 
出 手 的 喧 哮 ， 给 这 张 弓 又 加 了 一 根 弓 强 。 他 还 长 期 接触 小 酒馆 和 街道 上 的 
语言 ， 这 使 他 明白 ， 思 想 之 战 同样 也 必然 是 语言 之 战 。 这 种 精明 ， 几 平 称 
得 上 20 世 纪 的 水 平 。 而 平民 语言 的 锤炼 ， 让 他 与 伯 克 的 论战 ， 十 分 得 心 应 
手 。 伯 克 有 意 选 了 声音 最 尖锐 的 英语 词汇 ， 在 描述 法 国 那些 可 怕 场 景 (都 
是 二 手 信息 ) 的 时 候 ， 就 用 哥 特 式 的 装 腔 作 势 ; 在 教训 “ 猪 一 般 的 大 多 
数 ” 的 时 候 ， 就 改 用 贵族 般 的 豪言壮语 。 这 种 精心 安排 的 表演 ， 潘 恩 称 之 
为 “为 剧场 演出 而 仔细 计算 过 ， 而 舞台 上 的 事实 ， 是 为 了 演出 效果 而 加 工 
的 ”。 潘 恩 的 文风 ， 也 经 过 深思 熟 虑 。 伯 克 最 可 怕 的 豆 梦 ， 就 是 让 平民 受 
到 政治 教育 。 潘 恩 好像 刻 意 要 让 这 于 梦 成 真 ， 他 的 写作 ， 用 了 极为 简单 的 
语言 ， 简 单 到 具有 攻击 性 : “我 的 目的 是 让 不 识 几 个 字 的 人 也 能 理解 .……. 
因此 我 要 避免 一 切 文字 有 雕琢， 把 话说 得 像 字母 表 一 样 清楚 。” 很 多 上 层 读 
者 看 了 《人 权 》， 他 们 最 吃惊 的 ， 不 是 潘恩 对 君主 制 、 贵 族 体系 的 必然 嘲 


讽 ， 而 是 潘恩 的 语言 竟然 这 样 粗糙 ， 就 好 像 盼 着 读者 答 描 子 、 mz >) 


一 样 ， 潘 恩 几乎 是 对 着 读者 的 脸 ， 把 自己 的 思想 喷射 了 出 来 。 


“ 猪 一 般 的 大 多 数 ? 则 把 思想 照 单 全 收 了 。 约 瑟 夫 .约翰 逊 同 意 加 紧 出 版 《人 
权 》， 为 了 赶 上 2 月 22 日 乔治 .华盛顿 的 生日 〈 华盛顿 将 军 也 专门 拿 到 了 一 
本 《人 权 》， 感谢 了 潘恩 ) 。 此 前 ， 约 翰 示 的 商店 已 经 出 版 了 不 止 一 本 对 
伯 克 的 攻击 的 书 ， 还 包括 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 书 。 但 在 22 日 当天 ， 约 翰 
运 却 一 反常 态 ， 突 然 发 作 了 “， 葡 斯 底 里 。 潘 恩 不 得 不 到 处 去 找 别 的 出 版 
商 ， 找 到 之 后 ， 雇 了 一 辆 马车 ， 把 没有 装订 的 书页 拉 到 了 新 的 地 点 。 约 翰 
逊 很 可 能 后 悔 自己 当时 的 恐慌 ， 因 为 《人 权 》 第 一 次 印刷 供不应求 ， 三 天 
后 就 吨 了 第 二 次 。 到 了 5 月 ，《 人 权 》 已 经 出 了 六 版 ， 卖 了 5 万 本 。 而 一 本 
《人 权 》 售 价 三 个 先 令 ， 在 当时 并 不 算 便 宜 。《 人 权 》 还 卖 到 了 外 国 : 很 
多 本 运 到 了 美国 波士顿 、 荷 兰 首都 阿姆斯特丹 、 法 国 巴黎 、 爱 尔 兰 首都 都 
柏林 。 如 此 一 来 ， 潘 恩 的 书 就 成 了 18 世 纪 畅 销 书 的 头 一 名 ， 把 伯 克 的 读者 
群 远 远 甩 在 了 后 面 。《 人 权 》 第 二 部 ， 鼓 吹 更 为 激进 的 “福利 国家 ”, 这 一 
点 让 改革 派 也 出 现 了 分 歧 。 第 二 部 还 主张 ， 国 库 收 入 应 该 通过 累进 税 来 重 
新 分 配 ， 以 满足 政府 帮助 老 弱 病 残 的 需要 。 第 二 部 ， 按 照 潘恩 自己 的 说 
法 ， 卖 得 更 好 ， 十 年 内 销售 量 为 四 五 十 万 。 有 些 现代 史学 家 认为 ， 如 此 激 
进 的 思想 ， 在 当时 只 有 一 小 部 分 人 接受 ， 没 有 代表 性 。 然 而 ， 就 算 剔 除 夸 
张 的 因素 ， 这 些 数字 也 足以 完全 否定 他 们 的 观点 。“ 完 法 资讯 促进 会 ”突然 
重 获 新 生 了 。 会 议 上 ， 大 家 把 英国 国歌 《上 帝 保 佑 国王 》 重 新 填词 ， 唱 了 
出 来 ， 对 潘恩 表示 感谢 : 


上 帝 保 佑 人 权 / 暴 君 知 能 把 人 权 侵 犯 /就 来 试 试看 .…… 


1791 年 夏 ， 法 王 路 易 十 六 和 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 想 要 逃 出 法 国 ， 两 人 在 
瓦 雷 纳 (Varennes ) 被 捕 ， 十 分 狼狗 地 被 押 回 了 巴黎 ， 关 在 两 人 自己 的 宫 
BY 蒂 伊 尔 里 宫 (Palace of the Tuileries) 。 到 这 个 时 候 ， 自 称 爱 国 的 
两 派 英 国人 士 ， 斗 争 已 经 到 了 你 和 死 我 活 的 地 步 。 5 月 ， 埃 德 蒙 . 伯 克 与 查 尔 
斯 - 詹 姆 士 :福克斯 这 对 老 朋 友 ， 在 英国 下 议院 (House of Commons ) Wik 
脸皮 大 吵 了 一 架 ， 友 谊 从 此 断绝 。 福 克 斯 受到 小 威廉 :皮特 的 刺激 ， 始 终 强 
硬 地 坚持 : 法 国 的 新 宪法 ， 以 及 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 ( Declaration of 
the Rights of Man and Citizen) ， 是 全 世界 有 史 以 来 “最 惊人 的 自由 丰碑 ” 
私下 里 ， 福 克 斯 还 将 伯 克 指 控 为 皮特 的 传 声 简 ， 想 要 用 “共和 主义 者 ”的 罪 
名 ， 宪 鄙 地 下 污 自 己 的 名 声 。5 月 6 日 ， 伯 克 在 下 议院 发 表演 讲 。 福 克 斯 手 
下 有 一 些 年 轻 的 激进 分 子 ， 伯 克 管 他 们 叫 “ 那 群 小 狗 ”。 伯 克 一 演讲 ,，“ 小 
狗 ” 们 立刻 叫 了 起 来 。 伯 克 公 开 表 达 了 愤怒 :“ 友 情 和 亲密 相处 延续 了 22 年 
多 ， 如 今 ， 却 从 他 完全 意 想 不 到 的 地 方 ， 射 来 了 人 身 攻击 的 冷 箭 ! ” 伯 克 
重复 了 二 人 其 他 的 争执 ， 这 些 争 执 ， 虽 说 让 他 和 福克斯 有 所 分 歧 ， 但 从 来 
没有 伤害 过 他 们 的 私交 ， 也 没有 分 裂 过 辉 格 党 人 。 这 次 ， 他 要 说 ， 这 场 关 
于 法 国 大 革命 的 论战 ， 对 双方 都 有 致命 的 伤害 。 福 克 斯 打 断 了 伯 克 :“ 友 


情 并 没有 损伤 。” 伯 克 回 答 :“ 我 很 遗憾 地 说 ， 是 有 损伤 的 。 我 虽然 失去 了 
朋友 ， 但 总 算 完 成 了 使 命 。” 福 克 斯 站 起 来 ， 泣 不 成 声 ， 但 还 是 毫 不 后 悔 
地 谈 道 ， 法 国 “ 可 怕 的 专制 ?已 经 不 见 了 。 伯 克 再 次 回答 ， 他 希望 谁 也 不 会 
牺牲 贡 国 国体 来 换取 一 个 “狂乱 的 、 幻 想 的 体制 ” 


这 场 交 锋 ， 虽 然 情 绪 化 ， 但 仍 不 失 威 严 。 它 掩盖 了 当时 英格兰 各 地 方 城镇 
正在 迅速 发 生 的 严重 分 歧 ; 更 不 祥 的 是 ， 苏 格 兰 也 发 生 了 这 样 的 分 歧 。 当 
然 ， 伦 敦 也 是 激进 派 和 保皇 派 斗 争 的 风暴 中 心 。 不 过 ， 所 谓 的 “新 不 列 

颠 ” 一 一 曼彻斯特 (Manchester ) 、 谢 菲尔德 ( Sheffield ) 、 贝 尔 法 斯 特 
(Belfast ) 、 伯 明 翰 (Birmingham ) 、 格 拉 斯 哥 (Glasgow) ， 还 有 一 批 
让 工商 业 改 变 面貌 的 老 城 ， 比 如 德比 、 诺 丁 汉 (Nottingham ) 、 比 威 克 的 
纽卡斯尔 一 一 就 正在 经 历 一 场 真正 的 火焰 洗礼 。 在 这 些 地 方 ， 礼 拜 堂 

的 “理性 宗教 ”， 辩 论 协会 ， 印 刷 出 版 商 、 激 进 派 的 报纸 ， 全 都 联系 在 一 
起 。 谢 菲尔德 有 一 位 书 商 约翰 : 盖 尔 斯 (John Gales) ， 也 是 《 谢 菲 尔 德 纪 
录 报 》( Sheffield Register) 的 编辑 。 他 是 该 市 “宪法 协会 ”( Constitutional 
Society 的 主心骨 ， 协 会 自从 建立 ， 很 快 有 了 2000 多 名 成 员 。 这 些 组 织 
的 激进 程度 ， 经 常 影响 组 织 成 员 的 团结 。 有 些 人 要 追随 “< 人民 之 

友 ”( Friends of the People) ， 也 就 是 福克斯 一 派 的 人 ， 主 张 推动 国会 改 
革 的 完 法 一 派 ; 他 们 可 能 还 主张 ， 男 公民 选举 权 ( manhood suffrage ) 

是 “英国 自由 民 与 生 俱 来 的 权利 ”其 他 人 则 很 快 迷 上 了 托马斯 :潘恩 等 人 
在 “福音 书 ” 里 勾画 的 将 来 社会 的 美好 愿景 。 


英国 政界 最 重要 的 日 子 ， 原 本 是 11 月 4 一 5 日 ， 这 一 天 既是 1605 年 天 主教 
极端 分 子 企 图 炸 毁 英国 国会 的 火药 阴谋 案 (Gunpowder Plot ) 的 纪念 日 ， 
也 是 1688 年 光荣 革命 的 纪念 日 ; 让 人 吃惊 的 是 ， 如 今 ， 法 国 攻占 巴士 底 狱 
的 日 子 一 一 7 月 14 日 ， 却 把 前 者 取而代之 了 。1791 年 7 月 14 日 ， 贝 尔 法 斯 
特 举行 了 一 场 新 教 天 主教 的 联合 集会 ， 很 多 人 欢呼 “自由 的 曙光 ”， 主 要 是 
为 了 爱尔兰 ; 与 此 同时 ， 伯 明 翰 另外 一 群 人 正在 以 教会 、 国 王 的 名 义 ， 毁 
坏 约 瑟 夫 . 普 利 斯 特 里 宝贵 的 图 书馆 和 实验 室 。“ 火 药 阿 约 ” 确 实 招来 了 “ 火 
E”, 而 这 火星 点 燃 的 却 是 另外 一 群 人 。1794 年 春 ， 普 利 斯 特 里 移民 到 了 
美国 ， 定 居 在 宾夕法尼亚 的 诺 森 伯 兰 ， 建 立 了 一 个 合作 社 ， 终 于 一 定 程度 
上 实践 了 他 的 社会 理想 主义 。 


而 普 利 斯 特 里 抛 下 的 祖国 ， 距 离 那 个 和 平 自由 的 人 间 福 地 ， 却 似乎 前 所 未 
有 地 远 了 。1793 年 5 月 6 日 ， 查 尔 斯 .格雷 (Charles Grey ) 提出 的 国会 改革 
普 施 ( 想 让 国会 议员 的 代表 分 配 更 加 公平 ， 选 举 更 加 频繁 ) 以 41 票 赞成 、 
282 票 反对 的 结果 惨遭 否决 ， 此 时 ， 任 何 “ 人 民 之 友 ” 想 要 从 体制 内 实现 奇 
迹 般 的 宪法 改革 的 希望 都 落空 了 。 那 41 票 ， 大 概 就 是 国会 里 福克斯 一 

派 “ 新 辉 格 党 人 ”的 人 数 吧 。 于 是 ， 也 是 在 5 月 ， 王 室 发 布 了 一 份 公 告 ， 禁 
止 煽动 性 的 集会 。 政 府 期 望 得 到 辉 格 党 人 的 支持 ， 也 果然 得 到 了 。 福 克 斯 


投了 反对 票 ， 但 波 特 兰 公 名 (Duke of Portland) , 4YAMAIAG , AH 
了 赞成 票 。 不 过 ， 既 然 此 时 国会 改革 的 路 似乎 堵 死 了 ， 潘 恩 的 革命 政策 ， 
人 和 气 上 升 而 不 是 下 降 了 。1792 年 1 月 ， 鞋 哲 托 马 斯 .哈代 (Thomas 

Hardy ) 建立 了 “伦敦 通信 协会 ” (London Corresponding Society ) 。 用 伯 
克 的 话说 ， 这 个 协会 是 “捣乱 之 母 "。 约 翰 : 塞 沃 尔 任 协 会 的 主要 理论 家 、 发 
言 人 。 协 会 公开 站 在 民主 主义 的 潘恩 派 一 边 ， 要 求 男 公民 选举 权 ， 要 求 每 
年 召开 国会 。 政 府 当时 极为 担心 政治 和 社会 的 分 裂 ， 哈 代 偏 偏 又 是 苏格兰 
人 ， 政 府 就 更 加 警惕 了 。12 月 ， 苏 格 兰 的 < 人 民 之 友 ”, 计划 在 爱丁堡 举 
行 “ 公 会 ”( Convention ) ， 这 一 来 火 上 浇 油 。 之 前 ， 法 国 从 君主 制 转向 共 
和 制 的 血腥 冲突 ， 产 生 的 一 个 “国民 公会 >， 法 语 也 正好 叫 

Convention ( Convention Nationale ) 。 虽 然 这 个 单词 在 英国 和 法 国 指 代 
的 事物 相当 不 一 样 ， 英 国政 府 依然 将 这 个 单词 视 为 一 种 凶 兆 ， 以 为 这 些 人 
也 要 跟 法 国 一 样 闹事 了 。 爱 丁 保 公 会 共有 160 名 代表 ， 来 自 80 个 姐妹 社 

, 至少 35 个 城市 。 政 府 的 探 子 汇报 ， 参 加 大 会 的 有 爱尔兰 人 ， 还 有 贝尔 
法 斯 特 和 都 柏林 的 苏格兰 人 。 公会 组 织 者 之 一 ， 律 师 托马斯 - 缪 尔 

( Thomas Muir ) 演讲 ， 呼 吁 解放 “奴隶 制 的 英格兰 ”。 绪 尔 原 先是 詹 姆 士 
ZA (Jacobite) ， 此 刻 的 立场 ， 却 相当 于 拥护 了 法 国 最 激进 的 雅 各 
宾 派 (Jacobin ) 。 这 个 转变 ， 忽 然 就 不 那么 引人入胜 了 。 政 府 采 取 了 非 
常 强硬 的 反击 手段 ， 逮 捕 了 公会 的 领导 人 ， 判 了 他 们 煽 动 罪 ， 流 放 到 澳 大 
利 亚 14 年 ; 一 部 分 原因 ， 当 然 是 害怕 嚼 格 鲁 -苏格兰 ( Anglo-Scottish ) 的 
联盟 会 被 人 推翻 ， 害 怕 在 北方 民主 派 的 中 心地 带 ， 从 诺丁汉 到 邓 迪 
(Dundee) ， 国 会 被 “不 列 颠 大 会 ”( British Convention ) 取代 。 


特工 还 注意 到 ， 这 些 社 团 里 ， 很 多 人 不 仪 吵闹， 而 且说 话 岂 长 喝 唆 。 这 些 
人 是 新 一 代 傲 慢 的 纺织 工人 、 虔 诚 的 钉子 工人 、 共 和 主义 的 裁缝 ， 最 可 怕 
的 ， 还 有 谢 菲尔德 的 刀 匠 。 人 们 从 报纸 上 看 到 巴黎 的 革命 恐怖 ， 就 毛发 倒 
竖 ; 他 们 尤其 害怕 刀 匠 。 当 局 偶尔 会 突击 搜查 ， 发 现 一 些 地 方 藏 了 长 矛 、 
径 头 ， 更 加 剧 了 这 种 恐慌 。 伯 克 在 下 议院 大 谈 恐 慌 气 氛 ， 把 它 称 之 为 “ 革 
命 ? 和 “唯一 神 教派 社团 ”的 东西 ， 比 作 某 些 虫 子 ， 说 虫子 可 能 会 长 成 巨型 曙 
蛛 ， 织 起 网 来 ， 吞 噬 拦 路 的 一 切 。 威 廉 .皮特 则 比较 现实 地 警告 说 ， 若 是 
许 潘恩 的 思想 不 加 限制 地 在 民众 中 间 传 播 “我 们 就 会 发 生 血 腥 的 革命 
Teg 


政府 纵容 之 下 ， 保 守 派 先发制人 ， 开 始 操纵 民众 ， 发 动 暴乱 。10 个 郡 都 动 
员 了 民兵 维持 秩序 ， 然 而 ， 他 们 一 看 到 暴民 的 攻击 目标 是 激进 派 ， 就 掉头 
不 顾 了 。 很 多 出 版 社 被 大 了， 煽动 性 的 文献 被 抢 走 ， 烧 掉 了 。 ATTIRE T 
AA BWI ARS (James Gillray ) 等 漫画 家 ， 让 他 们 画 出 英国 一 旦 发 生 
革命 的 情况 ， 画 得 越 恐 怖 越 好 。 政 治 家 约翰 :里 维 斯 ( John Reeves) 一 度 

曾 担任 纽 芬兰 的 首席 法 官 ， 这 时 候 回 到 了 英国 。 他 对 激进 派 俱乐部 的 厚 颜 
无 耻 感 到 十 分 不 满 ， 在 1792 年 11 月 ， 成 立 了 自己 的 团体 “保护 自由 财产 反 


平权 与 共和 主义 协会 ”( Association for Preserving Liberty and Property 
Against Levellers and Republicans) ， 其 目的 是 “支持 法 律 ， 打 击 煽动 性 
出 版 物 ， 保 护 我 们 的 人 身 财产 安全 ”。 跟 那些 有 武装 的 保皇 派 一 样 ， 协 会 
也 支持 保皇 派出 版 各 种 短文 ， 用 来 专门 转化 那些 轻信 潘恩 主张 的 工人 。 
1793 年 2 月 ， 英 法 战争 爆发 。 保 皇 派 马 上 获得 了 丰富 的 论战 素材 一 一 法 国 
共和 主义 者 的 入 侵 ， 会 有 什么 样 的 恶果 。 有 一 篇 文章 ， 写 的 是 一 个 爱国 的 
师傅 ， 花 了 很 多 时 间 和 精力 ， 对 手下 一 个 容易 听信 谣言 的 学 徒 解释 ， 潘 恩 
的 思想 有 多 么 收 亚 、 多 么 危险 。 学 徒 十 分 感激 ， 回 答 道 : “师傅 ， 您 说 得 
对 ! 谢谢 您 跟 我 解释 ， 我 绝对 不 想 看 见 法 国人 跟 我 媳妇 睡觉 ， 把 面包 从 我 
孩子 嘴 里 抠 出 来 ! 我 再 也 不 去 ' 自 由 俱乐部 了， 我 这 就 上 工 ! ”基督 教 福音 
派 作家 汉 娜 .摩尔 (Hannah More) ， 因 为 致力 于 儿童 文学 事业 ， 声 望 很 
高 。 如 今 ， 她 开始 利用 这 声望 ， 向 老 老少 少 灌输 急需 的 爱国 定义 了 。 她 的 
《乡村 政治 》( Village Politics , 1793) 里 ,“ 铁 砧 杰克 ”( Jack Anvil ) 

向 “ 砖 斗 汤姆 ”( Tom Hod ) 解释 ， 民 主 主义 者 “喜欢 被 一 干 个 暴君 统治 ， 
却 受 不 了 一 个 国王 ”。 书 里 说 ， 《人权 》 鼓 吹 的 是 “战争 、 谋 杀 、 模 死 ”; 所 
谓 “ 新 爱国 者 ”, 就 是 “ 爱 所 有 别 的 国家 都 胜 过 爱 祖 国 的 人 ， 而且 最 爱 的 是 法 
E”, 


假如 在 1792 一 1793 年 ， 这 些 动荡 的 年 月 里 ， 纵 然 有 一 切 的 威胁 与 险 境 ， 
你 还 是 一 个 坚定 的 “人 民 之 友 ”, 那 你 应 该 怎么 办 呢 ? 如 果 你 为 人 精明 ， 而 
且 对 潘恩 一 派 过 分 的 革命 热情 保持 怀疑 ， 最 好 还 是 做 出 托马斯 : 比 威 克 那 样 
的 选择 ， 紧 紧 闭 嘴 ， 帮 光 养 临 ， 以 待 时 机 。 与 此 同时 ， 有 盼望 着 英国 人 的 常 
识 、 人 公德、 正义 ， 最 好 很 快 能 够 得 胜 。 为 了 安奈 自己 ， 比 威 克 还 阅读 本 地 
激进 派 的 报纸 《经 济 学 人 》( Oeconomist ) 。 这 报纸 在 伦敦 印发 ， 印 发 的 
是 约瑟夫 约翰逊 。 或 是 享受 那些 攻击 威廉 .皮特 的 刻薄 之 作 ， 比 如 老 朋 

友 托马斯 -斯 宾 塞 的 《猪肉 一 一 猪 一 般 的 人 的 教训 》 ( Pigs’Meat,or Lessons 
from the Swinish Multitude , 1793—1795 ) ; 继续 画 他 的 鸟 兽 ， 并 在 绘画 
之 间 暗 上 暗 插 入 残忍 、 痛 苦 、 暴 行 、 横 死 。 这 一 点 ， 想 要 探究 画 中 深意 的 
人 ， 不 难看 出 。 又 或 者 ， 坐 在 自己 俱乐部 里 ， 相 对 安全 的 赫 普 怀特 式 

( Hepplewhite ) 椅子 上 ， 你 也 许 能 为 国会 里 “新 辉 格 党 人 ”有 所 减少 而 欢 
欣 一 一 福克斯 、 谢 里 丹 、 查 尔 斯 格雷、 谢 尔 本 ， 也 就 是 那些 坚持 反对 “ 侵 
犯 出 版 自由 ”, 或 是 “取消 人 身 保护 令 ” 措 施 的 人 ， 那些 对 法 国 大 革命 抱 持 友 
善 观点 ， 并 且 拒 绝 公 开放 弃 这 种 观点 的 人 。 又 或 者 ， 你 要 是 特别 勇敢 ， 特 
别 愤 怒 ， 或 是 喝 得 大 醇 ， 革 命 乐 观 情绪 飙升 ， 你 还 可 以 一 不 做 二 不 休 ， 加 
入 那些 手工 业者 的 俱乐部 。 在 那儿 ， 你 可 以 举 杯 祝愿 潘恩 身体 健康 ， 祝愿 
英国 共和 制 立 刻 实 现 ， 祝 愿 暴君 立刻 和 死亡。 既然 政府 的 探 子 无 处 不 在 ， 这 
么 做 也 就 十 分 危险 了 ， 哪 怕 祝 酒 时 并 没有 政府 的 间谍 在 场 。 此 时 ， 约 翰 ` 塞 
沃 尔 当 了 “伦敦 通信 协会 ”的 首席 演说 家 。 据 一 名 探 子 报告 ， 有 一 次 ， 他 把 
一 瓶 啤酒 瓶 口 的 泡沫 猛 地 打 飞 了 ， 还 说 :“ 我 就 要 这 么 服侍 那些 国王 ! ”这 
个 笑话 ， 后 来 在 “ 老 贝 利 ”( Old Bailey， 伦 敦 中 央 刑 事 法 院 ) ABKRA 


了 不 小 的 麻烦 。 


当然 还 有 另 一 个 选择 : 彻底 离开 英国 ， 一 了 百 了 。 你 可 以 渡 过 英吉 利 海峡 
来 到 法 国 ”呼吸 一 些 自由 、 平 等 ， 特 别 是 博爱 的 空气 ， 陶 醉 其 中 ， 为 将 来 
可 能 作为 自由 部 队 的 先锋 ， 杀 回 英国 而 奋斗 。 法 国人 似乎 把 英国 激进 派 视 
为 兄弟 姐妹 ， 托 马 斯 .潘恩 也 当 了 法 国 的 荣誉 公民 。 来 到 自由 的 水 源 狂 饮 
这 不 仅仅 是 政治 旅行 的 姿态 ， 而 是 新 生活 的 承诺 。 


但 是 ， 尽 管 很 多 人 在 尝试 ， 并 不 是 人 人 都 能 做 出 这 样 的 飞跃 。 约 翰 - 塞 沃 尔 
在 1792 年 夏天 或 者 秋天 ， 给 自己 放 了 个 假 ， 不 再 对 着 越 来 越 多 的 听众 讲解 
自由 和 正义 的 根源 ， 而 是 出 去 旅游 ， 横 穿 了 肯特 郡 。 他 展现 出 文学 上 另 一 
面 自我 的 个 性 ， 装 成 道 遥 学 派 的 席 尔 维 纳 斯 : 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 ( Sylvanus 
Theophrastus ) ， 来 到 了 多 佛 尔 的 白色 悬崖 ( White Cliffs) , WEA 
沫 四 溅 的 怒 涛 ” , 这 片 海 把 他 和 自 由 的 国度 一 一 法 国 分 开 了 。 这 个 地 方 ， 
对 他 而 言 ， 当然 是 不 列 颠 大 好 山河 的 精华 所 在 , 但 是 可 看 的 地 方太 多 了 , 
他 没有 办 法 拿 定 主意 , 是 海滩 还 是 悬崖 项 上 的 景色 更 加 壮丽 。 他 想 尽 收 眼 
底 ， 于 是 爬 上 爬 下 “超过 十 多 次 ”。 但 后 来 ， 他 燃 起 了 雄心 壮志 ， 想 要 攀 爬 
一 面 几 乎 垂直 的 峭壁 ,“ 只 有 一 束 接 骨 木 ， 一 众 百里香， 再 也 没有 别 的 东 
西 可 当 扶手 ”。 疏 到 四 分 之 三 的 时 候 ， 遂 遥 学 派 的 先生 陷入 了 严重 困境 : 
既 没有 向 上 的 路 ， 也 没有 向 下 的 路 。 这 个 局 面 ， pS eau 
难处 境 。 这 个 “伦敦 通 DE ?能 q 端 

le Unie RIMAE Li, Hone FMH. WE 
稳 住 身体 ， “尽管 我 的 心脏 惊 怪 不 已 ， gers E 够 听 到 ..….... 我 尽 可 能 冷静 
下 来 ， 在 头顶 的 悬崖 之 下 ， 紫 望 那 宽阔 大 海 的 一 片 宁静 ”。 他 把 “渴求 的 目 
光 投 向 遥远 的 法 国 峭壁 ， 不 由 从 导 后 悔 了 ， 因 为 我 不 能 将 目前 的 处 境 ， 变 为 
光荣 .……. 危 险 ， 用 正义 之 剑 , 去 跟 勇 敢 的 法 兰 西 民 族 一 首 , 进行 无 畏 的 斗 
争 ， 捍 卫 他 们 新 生 的 自由 ” 


塞 沃 尔 做 不 到 。 最 终 ， 他 还 是 清楚 ， 自 己 是 一 个 不 列 颠 的 爱国 者 ， 要 用 自 
己 的 方式 爱国 。 他 的 双 脚 必须 站 在 不 列 协 的 土地 上 。 于 是 ，“ 我 设法 候 了 
下 来 ， 从 一 个 悬崖 挪 到 另 一 个 悬崖 ， 终 于 毫发 无 损 地 落 到 了 海 淮 上 ， 带 着 
一 小 片 白 垩 土 、 一 小 支 百 里 香 .…… 这 些 战利品 的 获得 ， 比 一 切 天 下 的 掠夺 
者 、 破 坏 者 的 血腥 荣耀 ， 带 有 更 多 的 纯洁 。 马 其 顿 的 亚历山大 们 、 恺 撤 
们 ， 英 国 的 爱德华 们 、 亭 利 们 ..…… 因 为 他 们 ， 人 类 的 和 平一 直 在 遭受 劫 
难 ， 而 且 还 那么 频繁 ”。 可 怜 的 塞 沃 尔 ! 后 来 ， 他 曾经 试图 在 利 斯 文 
(Llyswen ) 的 威尔士 黑山 ( Black Mountains of Wales ) 当 个 农场 主 ， 最 
后 还 是 回 到 了 伦敦 ， 教 授 雄 辨 术 。 他 一 辈子 永远 在 接近 幸福 ， 却 从 未 得 到 
幸福 ! 


1. 迈 里 奥 尼 德 郡 : 拼写 应 为 Meirionnydd， 威 尔 士 西北 部 一 郡 。 一 一 译 者 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


注 

WACHA: 拼写 应 为 Llyn Erddyn， 威 尔 士 北部 格 温 内 思考 
( Gwynedd ) 湖泊 。 一 一 译 者 注 

德 鲁 伊 教 派 ( Druid ) : 凯 尔 特 人 的 古代 宗教 ， 教 义 神 秘 ， 崇 尚 自然。 
后 来 因 罗马 入 侵 和 基督 教 打压 而 衰落 。 一 一 译 者 注 

玛 格 丽 特 伊 赫 : 伊 万 斯 ( Margaret Uch Evans , 1696—1793) ， 威 尔 士 
摔跤 手 、 竖 琴 家 ， 是 很 多 民间 歌曲 和 传说 的 主人 公 。 一 译 者 注 

Eti (James Boswell , 1740—1795) ， 英 国 现代 传记 文 
学 的 开创 者 ， 代 表 作 是 《约翰 逊 传 》。 一 一 译 者 注 

约翰 逊 博 士 即 塞 缪 尔 : 约 翰 了 还 ( Samuel Johnson , 1709—1784) ， 英 国 
文学 巨 碧 。 与 鲍 斯 韦 尔 于 1774 年 去 威尔士 北部 旅行 ， 写 有 游记 。 一 一 译 者 
注 

摩西 - 格 里 菲 思 ( Moses Griffith , 1724—1785) ， 英 国医 生 。 一 一 译 
者 注 

LEWER (Plantagenets , 1154—1485 ) ， 也 称 “ 安 茹 王朝 ”， 英 国 
历史 上 的 一 个 朝代 ， 发 起 多 次 对 外 战争 。 一 一 译 者 注 

IEIR (Ross Hall) 是 英国 乡下 人 对 法 国名 字 Rousseau 的 错误 发 音 ， 这 
里 用 来 搞笑 。 中 文 做 相应 处 理 。 本 句 为 了 模仿 方言 口音 ， 用 了 一 些 不 规范 
的 拼写 ， 中 文 仅 在 用 词 上 加 以 口语 化 ， 拼 写 错误 则 不 加 以 反映 。 一 一 译 者 
注 

AS (harpsichord) ， 又 称 羽 管 键 琴 、 拨 弦 古 钢琴 ， 一 种 15 世 纪 至 
19 世 纪 初 使 用 的 键盘 乐器 。 

美国 有 一 位 博物 学 家 和 画家 ， 名 叫 约翰 . 詹 姆 土 . 奥 杜 邦 (John James 
Audubon , 1785—1851) ， 才 华 横 洪 。 一 一 译 者 注 

索 尔 将 伯 里 平原 ( Salisbury Plain) ， 英 格 兰 南部 的 高 原 地 带 ， 史 前 巨 
大 石柱 的 遗址 。 一 一 译 者 注 

公用 地 ( common land ) 指 一 群 人 共同 拥有 的 土地 。 一 一 译 者 注 

户外 开阔 地 (open fields ) 指 还 没有 圈 起 来 的 地 。 一 一 译 者 注 

卫 理 公会 (The Methodist Church) ， 基 督 教 新 教 的 一 个 分 支 ， 关 注 社 
会 下 层 群 众 ， 主 张 热 情 但 严格 的 生活 方式 。 一 一 译 者 注 


16. 乔治 三 世 当 时 的 头衔 是 “大 不 列 颠 和 爱尔兰 国王 >” (King of Great 
Britain and Ireland) ， 因 此 是 两 个 王国 。 爱 尔 兰 1801 年 才 并 入 英国 。 一 
译 者 注 

17. 当时 欧洲 贵族 妇女 习惯 在 激动 的 时 候 摇 扇子 。 一 一 译 者 注 

18. PRES ( Cicero， 公 元 前 106 一 公元 前 43 ) ， 古 罗马 政治 家 、 著 名 演说 
家 ， 擅 长 煽动 听众 的 感情 。 一 译 者 注 


第 二 章 ” 目 然 的 力量 : 回 家 之 路 


上 一 章 的 结尾 ， 说 到 了 作家 约翰 塞 沃 尔 揪心 的 焦虑 。 不 过 ， 著 名 诗人 威廉 
-华北 华 斯 ， 直 到 1792 年 春 ， 还 完全 没有 体验 过 这 样 的 情绪 。 他 访问 法 
国 ， 是 一 场 “希望 与 快乐 的 异 意 修炼 ”。 


强大 的 盟 军 站 在 我 们 一 边 ， 而 我 们 因 有 爱 而 坚强 。 
幸福 啊 ， 活 在 那个 黎明 之 中 ， 年 轻 人 更 是 如 在 天 堂 ! 


至 少 ， 这 就 是 他 12 年 之 后 的 回忆 ， 尽 管 这 时 候 他 对 法 国 大 革命 的 态度 ， 远 
没有 当时 那么 仁慈 宽厚 了 。 他 参与 革命 ， 后 来 退出 的 编 年 史 被 他 写成 了 长 
诗 《 序 曲 》 (The Prelude ) 的 一 部 分 。《 序 曲 》 堪 称 是 英语 ( 或 者 任何 其 
他 欧洲 语言 中 ) 最 杰出 的 自传 体 诗 歌 。 第 一 部 分 写 于 1798 一 1799 年 ， 正 
值 华 兹 华 斯 的 思想 经 历 深刻 转变 的 时 候 。 


《序曲 》 的 重要 主题 ， 是 作者 想 要 通过 记忆 ， 坚 守 童 年 时 的 那 种 本 能 

活 ， 即 使 随 着 成 长 ， 他 被 不 可 避免 地 拉 向 了 拥有 个 人 自我 意识 的 成 人 思 
想 。 他 认为 ， 沉 浸 在 大 自然 当中 ， 就 极 大 地 帮助 了 这 场 斗 争 ， 不 让 自己 的 
纯真 被 时 间 和 社会 经 验 侵蚀 ， 虽然 这 种 侵蚀 还 是 难免 的 。 自 然 就 是 自由 ， 
而 世事 却 是 一 所 监狱 。 成 熟 的 华 兹 华 斯 ， 通过 大 量 而 深切 的 回忆 ， 做 回 
了 “自然 之 子 "。 他 描写 了 自己 在 坎 布 里 亚 郡 的 童年 。 整 个 童年 ， 他 都 在 逃 
离 ， 在 对 抗 我 们 如 今 叫 作 “ 社 会 化 ”( socialization ) 的 东西 : HMR 
镇 (Hawkshead ) 上 ， 学校 里 死记 硬 背 ， 充满 “事实 ”的 课程 。 他 排斥 这 种 
学 校 ， 而 将 大 自然 变 作 自己 的 导师 和 运动 场 : 


啊 ， 我 ， 一 个 五 安 的 孩子 ， 
常 在 河 边 磨坊 的 水 道里 度 过 夏 日 ; 
时 而 沐浴 阳光 ， 时 而 跳 入 水 中 ， 反 反复 复 。 


或 有 时 一 一 当 山野 、 树 木 ， 以 及 远方 昂 然 普 首 的 斯 吉 多 峰 ， 都 在 最 浓郁 的 
辉 光 中 染 成 古铜色 一 一 


我 会 独自 站 在 天 地 间 ， 似 乎 出 生 在 印第安 人 的 平原 ， 
一 时 跑 出 母亲 的 茅 舍 ， 任 性 地 纵 足 四 面 八方 ， 尽 情 游 玩 ， 
像 一 个 赤裸 着 身体 的 野 弯 人 ， 在 忽 至 的 雷雨 中 硅 炊 着 勇敢 。 


在 剑桥 大 学 圣 约翰 学 院 (St Johns College,Cambridge ) ， 华 兹 华 斯 依然 
不 愿意 急 着 去 满足 父亲 的 期 望 一 一 让 他 进入 教会 ， 或 是 法 律 界 。 他 也 不 算 
特别 痴迷 学 业 : 

不 必 多 言 校 园 中 学 业 的 辛苦 ， 

讲座 室 里 那些 见缝插针 的 座 椅 和 密 密 臣 匣 的 学 生 .………. 

这 些 由 他 人 去 津津 乐 道 吧 ， 

我 很 少 获 取 也 无 意 追 求 这 类 荣耀 。 

这 个 但 强 、 焦 虑 的 人 ， 模 模糊 糊 地 意识 到 ， 有 什么 重大 的 事情 在 等 待 他 。 
这 种 心态 之 下 ，1790 年 夏 ， 华 北 华 斯 决定 跟 好 友 罗 伯 特 :琼斯 Robert 
Jones ) 徒步 游览 阿尔 卑 斯 山 。 对 他 们 那 一 代 人 来 说 ， 这 种 旅游 ， 是 一 种 
道德 和 政治 品 性 上 的 宣言 。 两 个 大 学 生 在 7 月 13 日 ， 来 到 了 法 国 北部 的 加 
Ri (Calais) ， 正 是 法 国民 众 攻占 巴士 底 狱 一 周年 的 前 一 天 。 他 们 选择 
这 个 日 子 ， 当 然 不 是 巧合 。 二 人 一 来 ， 就 目睹 了 鲜花 与 自由 的 狂欢 节日 。 
他 们 向 着 东南 方 穿越 法 国 ， 看 见 : 

到 处 都 弥漫 着 亲切 与 幸福 ， 

犹如 春天 惠顾 八方 时 , 

将 花香 酒 满 大 地 的 每 一 个 角落 。 

旅途 中 ， 还 有 一 次 ， 他 们 让 一 群 载歌载舞 的 村 民 围 住 了 :“ 有 的 口 若 悬 

河 ， 欢 乐 之 情 不 能 自制 。” 村 民 招 呼 他 们 吃 晚饭 ， 还 跟 他 们 围 成 一 圈 跳 

舞 : 

所 有 人 都 敞开 心 订 ,所 有 的 声音 ， 都 抒发 着 亲 睦 与 欢乐 。 

我 俩 拥有 在 法 兰 西 受 尊重 的 名 声 一 一 英国 人 的 名 声 ， 

他 们 向 我 们 致 贺 ， 充 满 友 善 ， 称 我 们 是 光荣 之 路 的 先行 者 。 

过 了 两 年 ， 华 效 华 斯 第 二 次 法 国之 旅 过 后 ， 他 心目 中 ， 青 涩 的 纯真 或 许 已 
经 消逝 了 ， 但 政治 理想 主义 还 保留 着 。 华 效 华 斯 的 家 人 对 他 的 职业 表示 担 
心 ， 诗 人 一 边 安慰 家 人 ， 一 边 动身 去 了 伦敦 ， 在 伦敦 见 到 了 约瑟夫 .约翰 


逊 ， 以 及 圣保罗 大 教堂 的 圈子 。 此 时 ， 正 值 伯 克 与 潘恩 辩论 的 高 峰 。 他 在 
下 议院 见 到 了 伯 克 : 


挺拔 如 橡树 ， 累 叶 垂 覆 的 额 上 伸 出 鹿角 似 的 枝 权 ， 

却 更 能 震动 林 中 的 幼 木 .…… 

当 他 .……. 称 习俗 中 结 成 的 纽带 ,具有 强劲 的 生命 ， 

当 他 以 惹 视 的 眼光 否定 时 淫 的 理论 ， 强 调 人 们 生来 就 有 的 忠 顺 。 


可 是 ， 华 兹 华 斯 之 所 以 为 伯 克 写 下 这 种 回顾 性 的 颂扬 ， 把 他 比 作 英国 大 自 
然 ， 说 他 像 布 满 节 疤 的 橡树 ， 茂 视 革 命 风 暴 党 来 的 最 坏 打 击 ， 这 说 法 ， 基 
本 上 是 对 旧 日 浪漫 保守 派 的 回忆 。 当 时 ， 华 兹 华 斯 依然 采取 潘恩 式 的 激烈 
态度 ， 写 文章 痛 吕 当权 者 ， 所 以 这 时 候 他 对 伯 克 ， 实 在 不 可 能 抱 有 这 么 热 


而 且 ， 过 了 很 久 ， 华 效 华 斯 还 坚 称 ， 他 1791 一 1792 年 第 二 次 去 法 国 ， 只 
是 为 了 学 法 语 ， 是 一 趟 学 习 之 旅 。 然 而 ， 记 忆 就 在 这 里 变 得 不 诚实 了 。 当 
时 ， 法 国正 面临 一 场 你 死 我 活 的 战争 ， 对 手 是 奥地利 皇帝 ( 法 国王 后 玛丽 : 
安 托 瓦 内 特 的 兄弟 ) 和 普鲁士 国王 ， 二 人 都 公开 支持 君主 权利 ， 要 把 路 易 
十 六 ， 从 那些 以 人 民 的 名 义 自 位 的 人 手中 解救 出 来 。 华 效 华 斯 的 说 法 ， 就 
好 像 说 “1920 年 去 俄国 只 是 为 了 研究 普希金 ”一 样 。 而 且 华 兹 华 斯 确实 向 一 
SARA (REP BIR) :“ 我 在 大 革命 的 时 候 去 了 巴黎 ， 大 
要 是 1792 年 或 者 1793 年 ， 而 且 很 热心 地 参加 了 。 ”他 的 革命 热情 当时 一 定 
很 高 ， 因 为 他 在 法 国 的 朋友 全 都 是 立场 激进 的 英国 流亡 分 子 ， 比 如 罗伯特 : 
瓦特 ( Robert Watt ) 、 汤 姆 . 韦 奇 伍德 (Tom Wedgwood ) ， 还 有 诗人 、 
小 说 家 海伦 -玛丽亚 :威廉 斯 ( Helen Maria Williams ) 。 华 兹 华 斯 为 海伦 神 
魂 颠 倒 ， 给 她 写 了 一 首 感伤 的 诗 ， 写 的 是 她 掉 眼泪 的 场景 。 


但 这 一 切 都 不 意味 着 他 从 到 法 国 第 一 天 开始 ， 思 想 就 这 无 保留 。 他 在 漫游 
巴黎 的 时 候 ， 写 下 了 忧 喜人 参半 的 感受 : 


我 睁 大 眼睛 ， 以 异国 人 的 耳 打 ， 

倾听 小 贩 的 叫卖 和 演说 家 的 阔 论 一 一 一 片 疯 狂 的 喧 噪 ! 
还 有 频 作 吐 声 的 派别 众人 ， 都 眼神 炽热 ， 

或 三 五 成 群 ， 或 成 双 结 伴 ， 或 子 然 一 身 .…… 

拥有 不 容 置 疑 的 真理 。 

在 巴士 底 ， 我 坐 在 阳光 下 ， 看 无 声 的 微风 逗 弄 着 尘埃 。 


RMF Sisk REX , HAMMRAKRA ， 
PPA al ILIAD FAA ; 

然而 ， 坦 率 地 说 ， 我 表现 出 的 情绪 多 于 我 的 所 感 ， 
因为 我 未 能 找到 我 要 寻找 的 东西。 


华北 华 斯 本 来 约 好 要 跟 朋友 在 奥尔良 (Orléans) 见面 ， 却 没有 找到 ， 于 
是 沿 着 卢 瓦 尔 河 (Loire ) 往 下 游 去 了 布 卢 瓦 (Blois ) 。 此 时 ， 布 卢 瓦 已 
经 变 成 一 座 要 塞 ， 用 来 抵抗 即将 到 来 的 国内 外 敌人 。 但 真正 爆发 的 战争 ， 
是 在 华 兹 华 斯 内 心 。 在 布 卢 瓦 ， 他 “成 为 共和 派 ， 我 的 心 献 给 人 民 ”, 但 他 
的 忠心 却 被 有 生 以 来 最 为 强烈 的 情感 扰乱 了 ， 既 包括 友情 ， 也 包括 爱情 。 
他 的 恋爱 经 历 ， 纯 粹 是 卢梭 小 说 《新 爱 洛 洲 丝 》 (La Nouvelle Héloise ) 里 
的 通俗 阅 剧 ， 一 场 禁忌 的 师 生 恋 ， 只 不 过 卢梭 笔下 是 男 老师 和 女 学 生 ， 这 
一 次 变 成 了 女 老 师 和 男 学 生 。 华 兹 华 斯 的 老师 名 叫 安妮 特 : 瓦 隆 (Annette 
Vallon) ， 出 身 一 个 狂热 的 天 主教 家 庭 。 她 用 家 族 势力 保护 了 这 个 孤单 的 
英国 小 伙 子 ， 给 了 华 兹 华 斯 渴求 的 一 切 感情 ， 还 想 转化 他 ， 让 他 跟 自己 家 
人 一 道 反 对 革命 。 而 华 兹 华 斯 又 跟 一 个 年 轻 的 法 国 军 官 交 上 了 朋友 ， 军官 
是 佩 里 成 尔 ( Périgord ) 人 ， 名 叫 米 软 尔 : 波 普 ( Michel Beaupuis) , ZZ 
定 的 革命 者 ; 他 们 的 友情 ， 把 华 兹 华 斯 拉 向 了 相反 的 方向 。 华 兹 华 斯 感 
叹 ， 波 普 就 是 大 公 无 私 的 爱国 主义 的 象征 ， 因 为 波 普 之 前 放 充 了 贵族 出 身 
和 头衔 ， 变 成 了 人 人 平等 的 法 国 新 公民 ， 一 位 自由 战士 。 


波 普 跟 华北 华 斯 一 样 ， 打 动 他 们 的 主要 是 人 民 的 现实 疾苦 ， 而 不 是 高 尚 的 
哲学 思想 。 因 此 ， 华 兹 华 斯 可 能 也 觉得 波 普 是 同道 中 人 。 华 兹 华 斯 在 湖区 
的 住处 ， 见 过 一 些 愁 眉 苦 脸 、 衣 衫 写 衬 的 老兵 ， 这 些 老兵 给 他 的 震撼 无 法 
用 语言 表达 ; 以 及 ， 他 有 一 次 在 伦敦 竺 上 走 ， 遇 见 了 一 个 讶 乞丐 ， 昂 首 插 
胸 : 

他 靠 墙 站 立 ， 仰 起 脸庞 , 

胸 前 那 张 纸 上 写 出 他 的 身世 , 

他 从 哪里 来 ， 他 是 何人 。 

华北 华 斯 在 布 卢 瓦 ， 也 恰好 跟 波 普 遇 上 了 “自然 ”教授 的 一 课 : 

一 天 ， 我 们 偶遇 一 名 饱 受 饥 包 r 扒 残 的 少女 ， 

她 拖 着 疲惫 的 脚步 ， 尽 力 与 她 的 小 母 牛 同行 ， 


tA RAS \+REFR LT , FEMA Ss LHR, 
只 见 她 那 无 血色 的 双手 不 停 地 编织 ， 无 精 打 采 地 打发 着 孤寂 。 
看 到 这 景象 ， 波 普 情 绪 激动 地 说 :“ 我 们 就 是 为 此 而 战 ! ” 华 兹 华 斯 也 表示 


同意 : 

一 个 吉祥 的 幽灵 在 四 处 游荡 ， 势 不 可 当 ， 

绝 除 如 此 赤 贫 指日可待 .……… 

永远 取消 允许 各 阶层 相互 排斥 的 法 规 ， 
废除 虚 华 的 仪式 ， 推 翻 纸醉金迷 的 权势 与 暴政 一 一 
不 管 他 一 人 独裁 还 是 寡头 政治 ， 

终 将 看 到 人 民 ， 作 为 世界 的 主宰 ， 

积极 参与 制定 自己 的 法 律 ， 让 全 人 类 过 上 更 好 的 日 子 。 


“自由 ”和 “平等 ”能够 完美 结合 的 梦想 ， 想 要 实现 ， 当 然 比 空 喊 口号 来 得 因 
难 多 了 。 法 国 的 战争 危机 越 来 越 深 ， 疑心 病 代 蔡 了 欣 快 病 。1792 年 8 月 10 
日 ， 共 和 制 以 流血 的 方式 代替 了 君主 制 。 巴 黎 市 民 攻占 了 路 易 十 六 所 在 的 
蒂 伊 尔 里 宫 ， 杀 了 瑞士 卫兵 ， 因 禁 了 国王 。 那 些 对 共和 国 还 保留 意见 的 
人 ， 以 及 生来 享有 特权 的 人 ， 如今 有 义务 来 显示 ， 他 们 比 “ 纯 洁 者 还 要 纯 
洁 ? 了 。 波 普 也 毫 无 悬念 地 ， 以 “公民 士兵 ”的 身份 死去 了 ， 成 为 干 万 为 理想 
献身 的 年 轻 人 之 一 ; 而 这 种 理想 ， 天 天 在 巴黎 街道 上 被 侵犯 。 华 兹 华 斯 训 
悼 这 位 共和 主义 的 朋友 ， 但 与 此 同时 ， 他 却 当 了 一 名 保皇 党 婴儿 的 父亲 ， 
从 而 陷入 了 危险 当中 。 这 是 一 个 女孩 ， 12 月 出 生 ， 起 名 卡 洛 琳 ， 在 巴黎 登 
记 的 父亲 是 “公民 威廉 姆 . 华 德 华 特 ”( Citoyen Williame Wordwort， 威 廉 . 
华北 华 斯 的 化 名 ) 。 华 兹 华 斯 面临 一 个 艰难 的 选择 : 1793 年 2 月 ， 英 国 对 
法 国 宣战 。 不 列 颠 与 共和 国之 间 的 战争 一 触 即 发 ， 华 兹 华 斯 要 么 留 在 法 
国 ， 照 顾 情人 和 女儿 ( 此 时 当局 的 疑心 加 重 了 ， 她们 更 需要 保护 ) ， 要 么 
跟 其 他 一 些 英 国 流亡 者 一 样 ， 收 拾 行李 ， 回 到 英国 的 多 佛 尔 。 这 些 流亡 者 
当中 ， 就 包括 之 前 提 到 的 罗伯特 瓦特。 瓦特 已 经 感觉 到 事情 不 妙 ， 对 法 国 
局 势 感到 疑虑 ， 担 心 自己 可 能 回 不 了 英国 。 最 后 ， 华 北 华 斯 选择 了 第 二 条 
路 ， 但 他 还 是 犹 隐 了 一 段 时 间 ， 对 自己 说 :“ 我 回 伦敦 是 为 了 给 自己 效忠 
的 两 份 事业 筹 款 ， 一 份 给 美国 的 革命 ， 一 份 给 反革命 的 情人 和 女儿 。” 然 
而 ， 他 一 走 就 是 十 年 ， 十 年 后 方才 与 安妮 特 和 卡 洛 琳 重 首 。 


华 兹 华 斯 走 的 时 候 ， 其 他 坚定 的 “自由 之 友 ” 依 然 陆续 抵达 法 国 ， 其 中 很 多 


是 “72 圣 保罗 教堂 餐 会 ”的 来 客 。1792 年 ， 托 马 斯 潘恩 又 出 版 了 《人 
权 》 第 二 部 ， 内 容 更 加 激进 。 英 国 气 氛 此 时 已 经 十 分 紧张 ， 第 二 部 一 出 
版 ， 潘 恩 就 成 了 社会 公 和 天 。5 月 21 日 ， 司 法 部 门 传 唤 了 潘恩 ， 让 他 回答 一 
项 严厉 指控 ， 罪 名 是 煽动 性 诽谤 (seditious libel) 。 但 是 ， 政 府 很 可 能 最 
后 相信 ， 与 其 让 潘恩 在 法 庭 上 当 个 烈士 ， 倒 不 如 前 往 英 吉利 海峡 的 另 一 边 
法 国 ， 这 样 他 造成 的 损害 要 小 一 些 。 于 是 ， 潘 恩 又 得 到 了 充分 的 机 
会 ， 逃 跑 了 。8 月 以 来 ， 巴 黎 已 经 成 了 “统一 而 不 可 分 割 的 ?法兰西 共和 国 
首都 。 潘 恩 在 巴黎 受到 了 热烈 欢迎， 法 国人 把 他 当成 英雄 ， 授 予 他 荣誉 市 
民 称 号 ， 选 他 为 加 来 全 国 代 表 大 会 (Calais to the National Convention ) 
人 代表。 而且， 尽管 潘恩 几乎 一 名 法语 也 不 会 说 ， 他 还 成 了 完 法 委员 会 的 核 
心 成 员 。 富 有 博爱 精神 的 “英国 人 俱乐部 ”( British Club) 成 立 了 ， 全 名 
是 “人 权 之 友 巴 黎 分 部 协会 ”( The Association of the Friends of the Rights 
of Man Meeting in Paris) ， 聚 会 地 点 是 巴黎 皇家 宫殿 (Palais-Royal ) 的 
小 神父 广场 Passage des Petits-Peres ) 。 成 员 除 了 类 国人 ， 还 有 共和 主 
义 的 美国 人 、 爱 尔 兰 人 。 这 些 人 忙 着 给 国民 公会 与 信 ， 表达 “不 列 颠 人 
民 ” 多 么 渴望 摆脱 专制 主义 和 贵族 统治 ， 争 得 自身 的 解放 。 主 要 成 员 有 : 
画家 乔治 . 罗 姆 尼 (George Romney) ， 年 轻 的 商人 兼 写 手 托马斯 . 克 里 斯 
# (Thomas Christie) ， 苏 格 兰 诗人 人、 退伍 兵 约 翰 ' 奥 斯 瓦尔 德 (John 
Oswald， 曾 为 英国 革命 训练 志愿 者 ) ， 民 主 派 贵族 爱德华 . 菲 浆 杰 拉 德 勋 
at ( Lord Edward Fitzgerald， 也 是 退伍 兵 ， 策划 了 爱尔兰 革命 , 海伦 : 
玛 利 亚 :威廉 斯 跟 情人 人， 富商 约翰 . 赫 福 德 .斯 通 ( John Hurford Stone) ， 还 
有 托马斯 :潘恩 自己 。 华 兹 华 斯 走 后 刚 刚 一 个 星期 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 
就 来 加 入 组 织 了 。 


自从 她 写 了 《 男 权 辨 护 》， 给 埃 德 蒙 伯 克 突 然 一 击 之 后 ， 她 经 历 了 很 多 变 
故 。 公 众 看 到 她 发 出 的 批评 如 此 尖 刻 ， 很 是 吃惊 ， 不 论 是 敌 是 友 ， 都 传 开 
了 她 的 名 声 ， 叫 她 “亚马逊 女 战 士 ”， 之 前 戏弄 过 卢梭 的 保守 派 作家 电 勒 斯 . 
沃 波 尔 就 没有 这 么 客气 了 ， 名 她 是 “ 穿 衬 裙 的 最 狗 ”。 少 恩 和 约瑟夫 -约翰逊 
却 明白 ， 他 们 找到 了 一 个 强硬 的 天 才 辩论 家 ， 她 不 会 知 难 而 退 ， 哪 怕 在 危 
险 艰 难 的 时 局 之 下 也 不 会 。 潘 恩 甚 至 在 逃离 法 律 追 捕 之 前 就 在 巴黎 居住 ， 
很 可 能 就 是 他 建议 玛丽 ， 写 点 什么 来 回答 。 在 自由 平等 的 新 时 代 ， 妇 女 会 
提出 的 一 些 问题 。 潘 恩 与 社会 政治 哲学 家 孔 多 塞 侯 器 ( Marquis de 
Condorcet ) 关系 密切 。 侯 器 是 法 国 作家 中 ， 极 少数 能 把 进步 思想 扩展 到 
女性 社会 政治 民主 领域 的 一 员 。 


不 管 动机 是 什么 事件 或 者 什么 人 ， 总之， 玛丽 抓 住 了 这 个 机 会 ， 发 表 了 她 
对 于 妇女 问题 的 看 法 。 她 拼命 写 了 六 个 星期 ， 完 成 了 《女权 辩护 》。 如果 
她 花 上 六 个 月 ， 可 能 会 写 得 更 好 一 些 。 尽 管 这 本 书 结构 混乱 ， 经 党 离 题 ， 
而 且 内 容重 复 ， 但 这 些 问 题 却 都 没有 遮掩 或 损害 书 中 锋芒 毕露 的 勇气 ; 书 
中 对 于 两 性 关系 的 历史 分 析 ， 从 根本 上 说 也 是 正确 的 。 书 中 很 多 观点 ， 比 


如 : 女孩 子 被 强迫 塑造 成 男人 喜欢 的 刻板 类 型 ， 玩 着 娃娃 ， 喜 次 漂亮 衣服 
的 “微缩 版 风情 女人 ”; 放弃 了 身体 与 心灵 的 独立 ， 陷 入 偶像 化 的 奴役 中 ，; 
书 中 还 批 驶 了 一 些 错误 观念 ， 比 如 “女性 生理 条 件 决定 了 自己 无 法 严肃 思 
考 ”; 现代 的 女性 主义 经 常 谈论 这 些 ， 来 显示 男 权 世界 对 女性 多 么 不 公 

平 ; 这 些 话题 已 经 很 平常 了 。 但 是 ， 在 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 时 代 ， 这 些 
话题 堪 称 惊世骇俗 ， 就 连 那些 党 得 自己 站 在 进步 自由 一 边 的 人 ， 也 难免 这 
种 看 法 。 


尤其 令 人 不 安 的 是 ， 玛 丽 选 了 圣人 一 般 的 让 -雅克 .卢梭 当 作 自己 的 头号 政 
人 。 玛 丽 相信 ， 卢 梭 重 申 了 一 种 古老 的 请 论 一 一 两 性 之 间 有 着 生物 学 的 根 
本 差异 ， 用 现代 看 法 表达 出 来 ， 因 此 成 了 伤害 女性 的 罪 鬼 祸首。 玛丽 的 想 
法 不 是 没有 理由 的 。 她 认为 ， 卢 梭 的 “荒唐 故事 ”简直 “不 值得 茂 视 ”, 而 且 
完全 没有 一 手 材料 做 基础 。 传 统 上 的 无 稽 之 谈 一 一 所 有 的 女孩 都 应 该 擅长 
做 饭 、 打 扮 、 朵 聊 ， 在 卢梭 笔下 得 到 了 恶劣 的 延续 。 卢 梭 还 坚持 说 ， 女 孩 
子 的 教育 ， 就 应 该 围绕 着 妻子 和 母亲 的 角色 。 卢梭 还 主张 “RABAT 
那样 来 教育 女性 ， 她 们 和 我 们 男性 越 相 像 ， 她 们 支配 我 们 的 力量 就 会 越 
小 ”玛丽 对 此 回应 ;“ 这 点 也 正 是 我 的 目的 。 我 不 希望 她 们 有 支配 男人 的 
力量 ， 而 是 希望 她 们 有 力量 支配 自己 。” 难 怪 卢 梭 认为 ， 他 的 同居 伴侣 ， 
没有 什么 文化 的 泰 蕾 兹 这 个 “愚人 ”如 此 “合乎 时 宜 地 葵 顺 ”。 既 然 卢梭 不 能 
把 泰 荔 兹 氛 升 到 理性 之 人 的 层次 ， 他 就 下 了 决心 ， 要 把 其 他 女人 也 都 贬低 
AIRBASE, BMEM , LARMAZRABE HSS” , 被 困 在 这 种 束 
缚 思想 的 陈 词 小调 当中 ， 而 是 应 该 享有 平等 的 教育 机 会 ; 男孩 女孩 在 小 时 
候 就 应 该 接受 同样 的 教育 ， 这样 才能 容易 地 熟悉 异性 的 共同 人 性 ， 熟 悉 对 
方 推论 的 能 力 ， 而 不 是 彼此 隔离 ， 也 不 是 与 父母 的 家 隔离 。 因 为 这 一 点 ， 
玛丽 也 强烈 反对 寄宿 学 校 。 


卢梭 另外 一 个 错误 ， 是 盲目 迷恋 “浪漫 爱情 的 传播 ”, 这 观念 鼓励 人 们 结婚 
( 当 这 种 婚姻 不 仅仅 是 财产 交易 的 情况 下 ) 并 且 带 有 期 望 ， 而 这 种 期 望 注 
定 要 落空 ， 因 为 “如 果 把 爱 看 成 一 种 兽 欲 ， 它 就 不 可 能 长 期 维持 下 去 ”。 先 
是 这 种 不 可 避免 的 幻 炙 ， 紧 随 其 后 的 ， 则 是 背叛 、 放 荡 、 苦 涩 。 而 要 好 得 
多 的 教育 方式 ， 则 是 让 女孩 子 拥 有 足够 的 精神 力量 ， 不 是 成 长 为 大 人 模样 
的 玩偶 ， 而 是 成 长 为 真正 的 伴侣 ， 男 人 的 朋友 ， 用 这 样 的 友情 来 对 抗 欲 望 
那 不 可 避免 的 衰退 。 毕 竟 ADE (友情 ) 是 建立 在 原则 之 上 的 ， 并 且 


的 教育 比较 合理 些 ， 倘 知 她 们 对 事物 能 有 比较 全 面 的 看 法 的 话 ， 她 们 会 满 
意 于 终身 只 恋爱 一 次 ， 并 且 婚 后 安静 地 让 热烈 的 爱情 化 为 友情 ， 化 为 亲密 
的 体贴 ， 这 是 避免 忧虑 的 上 策 ”。 


但 是 ， 玛丽 写 下 这 些 的 同时 ， 也 逐渐 迷 上 了 约翰 逊 的 常客 之 一 : 瑞士 画家 
亨利 : 福 塞 利 ， 此 人 正 值 中 年 ， 非 常 健 谈 。 最 适合 福 塞 利 的 形容 词 是 “ 古 
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有 前 弗 洛 伊 德 时 期 的 风格 ， 画 的 是 肌肤 惨白 的 少女 ， 躺 在 松软 的 床上 ， 身 
体 拖 到 地 上 ， 腰 上 蹲 着 小 恶魔 一 样 的 妖怪 。 这 是 欧洲 民间 对 睡眠 瘫痪 症 
状 ， 俗 称 “ 奢 住 了 ”一 种 传统 上 的 描绘 。 其 他 的 作品 ， 有 的 画 了 沙 士 比 亚 笔 
下 瑰丽 的 幻 景 ， 比 如 《麦克 白 》( Macbeth ) PHAZE , 4H (HERZ 
梦 》( A Midnight Summer’s Dream ) 中 演员 巴 腾 ( Bottom ) 的 驴 头 ; RE 
要 的 还 有 大 量 色情 油画 、 素 描 ， 画 了 女人 的 各 种 发 型 ， 体 现 的 都 是 不 现实 
的 生殖 崇拜 。1788 年 ， 福 塞 利 放 弃 了 单身 主义 ， 了 要 了 索菲亚 洛 林 斯 

( Sophia Rawlins ) 。 这 些 幻 想 ， 有 很 多 都 以 索菲亚 为 模特 。 福 塞 利 痴迷 
色情 ， 这 爱好 在 别人 看 来 十 分 怪诞 ， 而 且 这 痴迷 还 带 有 强迫 性 ， 经 常用 露 
骨 的 方式 表现 出 来 ， 让 他 名 声 很 坏 。 本 来 ， 玛 丽 不 可 能 跟 这 种 人 做 朋友 , 
因为 《女权 辩护 》 专 门 提 到 性 欲 是 男女 关系 腐化 的 根源 ， 是 浪漫 主义 自我 
欺骗 的 根源 ， 能 毁坏 理性 和 友谊 。 但 是 ， 玛 丽 或 许 认 为 ， 福 塞 利 与 其 说 是 
色情 的 俘虏 ， 倒 不 如 说 是 一 位 超然 的 分 析 师 。 无 论 如 何 ， 不 知 是 因为 情急 
还 是 因为 规则 ， 玛 丽 向 福 塞 利 示 好 ， 让 自己 成 了 福 塞 利 的 亲密 伙伴 、 灵 魂 
伴侣 ， 而 不 是 情人 。 福 塞 利 似乎 一 直 因 为 她 的 坚持 而 心神 不 宁 ， 不 过 ， 
1792 年 夏 ， 玛 丽 、 福 塞 利 、 索 菲 亚 ， 还 有 约翰 逊 ( 他 绝对 不 是 花花 公 
F) ， 这 个 奇怪 的 四 人 组 ， 动 身 前 往 法 国 ， 准 备 花 六 个 星期 旅游 。 一 行人 
到 了 多 佛 尔 ， 这 时 ， 巴 黎 已 经 硝烟 四 起 ， 这 场 争斗 ， 终 结 了 法 国 的 君主 
制 。 听 到 的 新 闻 ， 尽 是 一 片 血腥 的 混乱 。 众 人 只 好 打道 回 府 。 玛 丽 因 法 国 
的 局 面 变 得 非常 租 形 ， 冲 动 之 下 ， 她 去 敲 索 菲 亚 的 门 ， 向 年 轻 的 妻子 宣 
称 ， 玛 丽 、 索 菲 亚 、 福 塞 利 应 该 三 人 建立 一 个 家 庭 。 索 菲 亚 理所当然 大 吃 
一 惊 。 玛 丽 说 :“ 我 向 来 不 会 骗 人 ， 可 以 这 么 说 这 个 提议 ， 有 我 对 你 
丈夫 真诚 的 感情 做 基础 ， 因 为 我 发 现 ， 要 是 不 能 天 天 看 见 他 ， 跟 他 交流 , 
缺 了 这 种 满足 感 ， 我 就 活 不 下 去 了 ! ”玛丽 并 不 想 把 福 塞 利 抢 过 来 做 区 

夫 ， 这 个 名 分 ， 玛 丽 很 慷慨 地 让 给 了 索菲亚 ; 但 玛丽 还 是 主张 ， 她 和 福 塞 
利 “ 精 神 上 ”必须 在 一 起 。 索 菲 亚 大 惊 失 色 ， 严 禁 玛 丽 再 踏 进 门槛 一 步 ， 然 
BiA- AWE RET. 


玛丽 大 受 打 击 ， 陷 入 了 困惑 与 痛苦 ， 决定 一 个 人 再 去 法 国 。 她 没有 重视 风 
险 ， 说 这 次 旅行 是 一 次 浪漫 的 冒险 :“ 我 还 是 飞 来 飞 去 的 半 老 徐 娘 。 在 巴 
黎 ， 我 可 能 真 的 会 找到 一 个 临时 丈夫 ， 等 到 懒惰 的 心灵 再 次 渴望 与 旧 日 朋 
友 依 假 在 一 起 ， 再 跟 他 离婚 。” 然 而 ， 哪 怕 在 平日 ， 她 一 个 人 去 法 国 ， 也 
可 以 说 是 相当 勇敢 ， 甚 至 可 以 说 有 勇 无 谋 。 而 现在 偏偏 又 是 非常 时 期 。 
1792 年 12 月 初 ， 玛 丽 终于 穿 过 了 英吉 利 海 峡 。 此 时 ， 法 国 革命 已 经 进入 
了 饱 经 曲折 、 疑 神 疑 鬼 的 阶段 。 之 前 ， 普 鲁 士 入 侵 法 国 。 雅 各 宾 派 领导 人 
乔治 :丹东 ( Georges Danton) 口 若 悬 河 ， 号召 各 地 动员 了 整个 共和 国 的 人 
力 、 物 力 ， 加 上 运气 的 眷顾 ， 终 于 击 退 了 普 军 ， 守 住 了 巴黎 。 社 会 十 分 不 
安 ， 欢 欣 与 恐怖 气氛 并 存 ， 于 是 同一 群 人 ， 今 天 是 英雄 ， 可 能 明天 就 成 了 
叛徒 。 那 些 对 共和 国 表 忠 心 表 得 最 热烈 的 人 ， 可 能 发 现 ， 他 们 热情 的 事 


业 ， 被 人 当成 了 摘 破 坏 的 烟幕 弹 。 巴 黎 的 外 国 社 团 ， 处 境 也 越 来 越 危险 
了 。 除 非 他 们 能 表现 为 热情 的 激进 分 子 ， 参 与 保卫 国家 ， 求 得 解放 的 战 
争 ， 比 共和 主义 者 还 要 共和 主义 ， 否 则 极 有 可 能 被 指控 为 “第 五 纵队 ”一 一 
间谍 。 华 兹 华 斯 就 是 因为 遇 到 这 种 恐慌 气氛 而 离开 的 ， 而 玛丽 发 现 ， 自己 
来 到 了 这 种 气氛 当中 。 怀 特 旅馆 的 同人 ， 全 都 力图 安慰 玛丽 。 但 玛丽 操 着 
一 口 不 熟练 的 法 语 ， 与 很 多 人 一 道 发 现 ， 她 在 英格兰 做 的 那些 严肃 认真 的 
英法 翻译 ， 并 不 足以 让 她 做 好 穿 过 巴黎 街道 的 准备 。 玛 丽 认 识 一 个 女 校 
长 ， 是 伦敦 人 ， 校 长 有 一 个 女儿 , 刚刚 结 了 婚 ， 名 叫 阿 莉 娜 - 费 列 塔 兹 
(Aline Fillietaz) ， 玛 丽 就 留宿 在 费 列 塔 效 家 。 费 列 塔 效 的 宅 子 ， 在 巴黎 
的 玛 莱 区 (Marais ) 穆 勒 街 (Rue Melke ) 上 。 这 一 片 ， 正 好 位 于 巴黎 革 
命 最 兴盛 的 地 区 之 一 的 中 心 ， 街 上 到 处 有 人 拿 着 棍棒 长 矛 ， 和 气氛 火热 ; 而 
且 ， 这 条 街 还 正好 是 革命 派 监狱 到 刑场 经 过 的 一 条 大 路 。 


于 是 ， 不 管 玛丽 的 意愿 如 何 ， 她 就 近 距 离 观 看 了 一 场 充满 横 死 ， 免 多 相 报 
的 生活 剧 。 她 在 巴黎 住 了 几 个 星期 ， 看见 了 法 庭审 判 路 易 十 六 。 国 王 沉 着 
冷静 ， 不 失 尊 严 ， 让 玛丽 吃惊 不 已 。 事 后 她 给 约翰 逊 写 信 坦白 :“ 我 不 知 
道 为 什么 ， 可 是 心里 百感 交集 ， ARAN RRS. Pe , eH 
信也 充满 了 恐惧 。 


不 ， 不 要 微笑 ， 可怜 可 怜 我 吧 一 一 有 一 两 次 ， 我 把 目光 从 纸 上 移 开 ， 就 看 
到 椅子 对 面 的 玻璃 门 外 ， 有 了 眼睛 向 我 恕 视 ， 有 染 血 的 手 向 我 挥舞 。 我 连 远 
处 的 脚步 声 都 听 不 见 .…... 要 是 把 那 只 猫 带 来 有 多 好 ! 我 想 看 到 活 物 
呀 ! 那么 多 种 可 怖 的 死亡 ， 把 我 的 幻想 牢 牢 困 住 了 。 我 睡 了 一 一 生平 头 一 
E, KAA KGa ! 


这 不 是 玛丽 期 望 的 革命 ， 也 不 是 玛丽 期 望 的 生活 。1793 年 ， 英 法 战争 爆 
发 。 法 军 在 尼 德 兰 被 英 军 打败 ， 多 名 将 军 倒戈 投降 ， 激 发 了 不 可 避免 的 国 
内 冲突 ， 大 家 都 要 “把 叛徒 揪 出 来 ”， 于 是 ， 建 立 了 “革命 的 ”简易 程序 裁判 
体制 ， 告 发 ， 逮 捕 ， 砍 头 的 死亡 韵律 响 了 起 来 。 怀 特 旅 馆 的 团体 ， 跟 一 些 
相对 保守 的 共和 主义 政治 家 有 着 最 亲密 的 关系 一 一 孔 多 塞 ， 以 及 温和 的 吉 
伦 特派 ( Girondins) ， 他 们 很 多 人 投票 反对 判处 路 易 十 六 死刑 ; US , JE 
各 宾 派 的 革命 政府 把 这 些 政治 家 指控 成 了 “ 伪 爱 国 者 ”, 祖国 (Patrie ) 实 
际 上 的 敌人 。 推 而 广 之 ， 托 马 斯 :潘恩 为 首 的 英国 人 也 受到 了 深 深 的 怀疑 ， 
毕竟 他 们 属于 帝国 ， 不 论 自己 是 否 愿意 。 


最 有 名 的 反对 处 死 国王 的 一 票 ， 确 实 是 潘恩 投 的 。 很 多 人 和 希望 对 国王 从 轻 
发 沙 ， 实 际 上 让 潘恩 成 了 一 个 仁慈 的 榜样 ; 之 前 他 说 过 ， 自己“ 共和 主义 
者 的 信用 ”无 可 挑 易 。 尽 管 如 此 ， 潘 恩 还 是 表示 ， 法 兰 西 共和 国 应 该 彻底 
废除 死刑 ， 这 大 概 是 他 不 切实 际 的 乐观 精神 的 极致 ; 于 是 ， 他 口 若 悬 河 地 
雄辩 ， 路 易 十 六 “作为 个 人 ”( 而 不 是 机 构 ) ，“ 不 值得 共和 国 的 关注 ”, 7B 
恩 还 说 ， 革 命 对 敌人 和 朋友 都 同样 欠缺 慈悲 之 心 。 对 雅 各 宾 派 而 言 ， 潘恩 
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马 拉 ( Jean-Paul Marat ) 大 叫 起 来 ， 说 译员 一 定 把 潘恩 的 话 翻 译 销 了 。 而 
当 潘 恩 的 意见 证 实 之 后 ， 马 拉 决 定 ， 既 然 潘恩 是 基督 教 贵 格 派 ， 按 照 贵 格 
派 宗教 原则 反对 和 死刑 ， 则 应 该 禁止 潘恩 投票 。 


潘恩 还 是 投了 票 ， 然 而 ， 到 了 1793 年 夏 ， 革 命 政 府 和 鸡 怖 政策 体系 建立 ， 
潘恩 发 现 ， 无 论 是 在 君主 制 的 美国 ， 还 是 共和 制 的 法 国 ， 他 都 遭 到 了 百般 
诉 毁 。 这 是 多 么 诡异 的 事 ! 审判 国王 之 后 没 多 久 “英国 人 俱乐部 ”就 解散 
了 。 不 过 ， 法 国 国民 公会 里 那些 赞助 、 支 持 俱乐部 的 人 遭 到 了 清洗 ， 监 
禁 ， 审判， 处决。 这 么 一 来 ， 美 国人 步 他 们 的 后 尘 ， 似乎 只 是 个 时 间 问 题 
了 。 跟 潘恩 同 在 旅馆 的 朋友 之 一 威廉 .约翰逊 ， 对 局 势 感到 极度 恐慌 ， 在 旅 
馆 台阶 上 企图 自杀 ， 先 用 刀 扎 了 自己 的 胸 ， 又 像 演戏 一 般 ， 从 台阶 上 滚 了 
下 来 。8 月 底 ， 美 国 海军 攻占 法 国 东南 部 港口 土 伦 (Toulon ) ， 和 夺取 了 海 
军 基 地 和 城市 。 此 后 ， 任 何 跟 英 国 的 关联 ,都 成 了 致 人 死命 的 徘 证 。 活 
恩 、 海 伦 - 玛 利 亚 ' 威 廉 斯 和 俱乐部 一 些 其 他 成 员 一 道 被 捕 ， 关 进 了 卢森堡 
宫 ， 此 地 原先 也 是 一 所 王宫 。 潘 恩 之 所 以 没有 落得 上 断头台 的 人 下场， 只 是 
因为 一 次 奇迹 般 的 好 运 。 当 时 ， 第 二 天 要 处 死 的 犯人 ， 监 牢 的 门 上 都 要 画 
一 个 标记 。 潘 恩 的 门 当 时 恰好 是 敞开 的 ， 画 标记 的 人 很 匆忙 ， 把 标记 画 在 
了 门 内 侧 ， 于是， 后 来 一 关门 ， 这 个 标记 就 看 不 见 了 。 至 少 ， 这 是 潘恩 自 
己 的 说 法 。 


对 玛丽 而 言 ， 她 也 经 历 了 同样 的 精神 苦痛 : 《女权 辩护 》 着 力 择 击 的 恶人 
一 一 让 -雅克 :卢梭 的 形象 变 得 到 处 都 是 。 卢 梭 曾 经 提出 过 “美德 共和 

国 ”( Republic of Virtue ) 的 概念 。 如 今 “美德 共和 国 ” 守 护 神 的 画像 ， 
印 到 了 招贴 上 、 酒 杯 上 、 爱 国 小 册子 上 。 之 前 有 过 很 多 妇女 俱乐部 ， 强 烈 
要 求 公 民权 与 各 种 合法 权利 。 雅 各 宾 派 关闭 了 一 切 妇 女 俱 乐 部 ， 逮 捕 了 负 
责 人 。 要 是 她 们 胆敢 张嘴 抗议 ， 还 会 在 大 街 上 齐 到 痛打 。 女 人 为 祖国 应 尽 
的 义务 ， 跟 卢梭 开 出 的 药方 完全 相同 : 接受 “温柔 质 涉 ”的 思想 教化 ， 来 安 
BARE ( 当时 对 法 军士 兵 的 称呼 ， 因 大 革命 时 期 主张 人 人 平等 ， 人 们 
互 称 公 民 ) ， 为 祖国 儿女 哺乳 。 


玛丽 别 无 选择 ， 只 好 顺应 了 敌人 的 规矩 ， 聊 以 在 恐惧 不 安 中 寻 到 一 个 避难 
之 所 。 所 谓 避 难 之 所 ， 在 现实 中 ， 就 是 一 个 帅气 的 男人 ， 名 叫 吉尔 伯 特 ' 伊 
IR (Gilbert Imlay) ， 美 国 独立 战争 的 老兵 ， 也 是 个 作家 。 伊 姆 莱 此 时 
正在 销售 “革命 的 快乐 ”, 具体 来 说 ， 就 是 村 落 和 小 城镇 的 房地产 ， 只 有 在 
这 里 才能 播种 ， 收 获 快乐 。 伊 姆 莱 的 著作 《北美 西部 地 形 概况 》 

( Topographical Description of the Western Territory of North America , 
1792) 跟 他 本 人 一 样 ， 拥 有 多 方面 的 吸引 力 : 游记 、 土 地 测量 记录 、 商 业 
性 的 广告 文学 。 伊 姆 莱 深 庶 浪 漫 的 威力 。 玛 丽 ， 这 个 时 而 生机 勃 勃 ， 时 而 
深 感 不 安 的 女人 ， 有 某 些 品质 逐渐 吸引 了 他 。 两 个 人 恋爱 了 ， 而 且 恋 爱 关 


系 很 快 变 得 更 加 正式 。 玛 丽 对 外 成 了 “ 伊 姆 莱 夫 人 ”, 有 了 美国 公民 的 身 
份 ， 这 就 保护 她 免 统 了 针对 英国 人 的 敌意 和 疑心 ， 毕 竞 ， 法 国人 还 在 跟 美 
王 作 对 ， 英 王 的 子 民 在 法 国 当 然 不 会 有 什么 良好 待遇 。6 月 ， 玛 丽 在 巴黎 
西部 郊区 纳 伊 (Neuilly ) 的 一 处 农舍 安顿 了 下 来 ， 照 料 花园 ， 跟 伊 姆 莱 轻 
声 细 语 当天 的 双人 晚餐 。 玛 丽 ， 这 位 《女权 辩护 》 的 作者 ， 曾 经 如 此 坚决 
地 反对 浪漫 主义 热情 那 欺骗 的 ， 富 有 破坏 性 的 本 质 ， 而 今 ， 她 却 陷入 了 浪 
漫 主义 狂热 的 痛苦 。 早 在 8 月 ， 玛 丽 就 已 经 发 现 ， 伊 姆 莱 并 不 想 宣 息 在 这 
么 强烈 的 感情 当中 。 带 着 她 先前 鄙视 的 言情 小 说 里 的 感情 ， 玛丽 给 伊 姆 莱 
写 了 一 封 绝望 的 误 求 信 :“ 是 的 ， 我 会 守 规矩 的 ， 我 也 许 应 该 得 到 快乐 ; 
只 要 你 还 爱 我 ， 我 就 不 会 再 次 坠 入 痛苦 的 深渊 ， 这 深渊 把 生活 变 成 了 重 
负 ， 几 乎 让 我 无 法 忍受 ! ”玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 已 经 在 思想 上 依赖 起 别人 


o 


1794 年 1 月 ， 玛 丽 有 了 身孕 。 伊 姆 莱 一 出 差 做 生意 ， 玛 丽 就 心神 不 宁 ， 以 
泪 洗面 。 玛 丽 越 是 依赖 丈夫 ， 丈 夫 就 消失 得 更 加 频繁 ， 到 下 玛丽 一 个 人 ， 
只 是 有 了 婴儿 的 收 悍 ， 才 把 她 从 病态 的 忧郁 拯救 了 出 来 。 玛 丽 决定 采用 现 
代 的 孕妇 养生 法 ， 确 保 自己 的 运动 量 。5 月 ， 女 儿 范 妮 (Fanny) HET. 
女儿 出 生 第 二 天 ， 玛 丽 就 下 了 床 ， 把 接生 婆 吓 了 一 大 跳 。 法 国 传统 观念 认 
为 产妇 生育 是 不 洁 邹 的 事 ， 需 要 举行 “ 争 化 仪式 ”, 把 产妇 全 身 撤 ~ 上 灰 炬 。 
玛丽 拒绝 了 这 种 仪式 ， 而 且 几 乎 立刻 恢复 了 锻炼 ， 去 乡间 走路 了 。 不 消 
说 ， 她 也 自己 给 范 妮 喂奶 。 只 是 她 曾经 写 给 朋友 露 丝 . 巴 洛 (Ruth 
Barlow ) 一 封 信 ， 坦率 地 说 自己 “奶水 泛滥 ”, 有 时 候 造 成 了 生活 不 便 。 然 
而 ， 伊 姆 羔 却 经 常 出 门 ， 只 要 他 一 在 家 就 得 病 。 玛 丽 得 到 的 这 个 小 生命 ， 
让 她 对 法 国 各 地 的 杀人 狂潮 产生 了 新 的 厌恶。 她 说 :“ 我 一 想到 革命 流 了 
那么 多 的 血 ， 那 么 多 恶 苦 的 眼泪 ， 自 己 的 血液 就 发 冷 ， 自 己 就 觉得 恶 


心 。” 


后 来 ， 雅 各 宾 派 芍 怖 统治 遭 到 了 温和 派 的 强烈 反弹 ， 温 和 派 联 合 起 来 ， 逮 
捕 处 决 了 雅 各 宾 派 领导 人 罗 伯 斯 庇 尔 ( Robespierre ) 。 这 下 ， 全 社会 总 算 
有 了 一 点 喘息 的 空间 。 潘 恩 等 人 从 监狱 里 放 了 出 来 ， 这 场 磨难 ， 把 他 们 永 
久 改 变 了 。 此 时 ， 全 国 各 地 的 旅行 也 容易 了 ， 伊 姆 莱 抓 住 机 会 ， 去 诺曼底 
视察 自己 的 海运 生意 。 玛 丽 的 精神 起 伏 不 定 ， 时 而 在 圣 入 情 网 的 欣 快 症 影 
响 下 升 到 高 峰 ， 时 而 坠 入 阴郁 的 谷底 想 要 自杀 。 这 种 情况 之 下 ， 她 跟着 伊 
姆 莱 ， 带 着 孩子 来 到 了 勒 阿 弗 尔 (Le Havre， 法 国 西 北部 海港 ) ， 结 果 发 
现 伊 姆 莱 不 止 一 次 渡海 去 了 英国 。 伊 姆 莱 想 要 让 她 冷静 下 来 ， 从 伦敦 写 信 
给 她 ， 劝 她 回 家 。 玛 丽 写 道 :“ 对 我 而 言 ， 英 国 不 仅 丧 失 了 一 切 吸 引力 ， 
还 引发 我 的 厌恶 。” 尽 管 如 此 ， 玛 丽 还 是 回 到 了 英国 ， 于 是 证 实 了 她 最 大 
的 恐惧 。 伊 姆 莱 不 想 真 正 做 一 个 丈夫 ， 做 一 个 父亲 ; 而 且 这 时 他 已 经 有 了 
新 欢 。 玛 丽 吞 了 过 量 的 鸦片 醒 ， 想 要 自杀 。 伊 姆 莱 虽 然 大 惊 失色 ， 却 并 没 
有 动摇 ， 依 然 不 想 恢 复 两 人 过 去 的 生活 。 他 反而 拟定 了 一 个 奇怪 的 计划 , 


好 让 玛丽 分 心 。 此 前 伊 姆 莱 有 一 盘 运 输 银 子 的 船 ， 在 挪威 释 了 ， 伊 姆 莱 就 
把 玛丽 送 到 挪威 ， 让 她 去 打听 这 条 船 的 下 落 。 


玛丽 一 生 漂泊 不 定 ， 扮 演 过 各 种 各 样 的 角色 ， 然 而 最 古怪 的 一 个 ， 要 数 这 
一 次 的 商业 调查 员 。 不 过 ， 她 还 是 只 带 了 小 范 妮 跟 一 个 女仆 ， 动 身 去 了 北 
欧 ， 先 后 走访 了 瑞典 、 挪 威 ， 想 要 找到 丈夫 的 运 银 船 。 不 出 所 料 ， 并 没有 
找到 。 玛 丽 住 进 了 一 家 海边 的 小 旅店 。 旅 店 的 房子 用 圆 木 修建 ， 漆 成 红 黄 
两 色 ， 俯 是 着 瞳 沉沉 的 海洋 。 在 这 儿 ， 被 政治 与 激情 摧残 得 伤痕 累累 的 
她 ， 终 于 找到 了 接近 “自然 恩典 ”的 状态 。 她 在 海里 游泳 ; 她 坐 在 石头 上 , 
沐浴 着 大 风 和 北国 的 阳光 ; 她 飞快 地 写 个 不 停 。 她 写 了 一 组 “ 信 ”, 打算 作 
为 沉思 的 笔记 出 版 。 她 写 道 ， 挪 威 的 渔民 ， 才 是 她 一 直 寻 找 的 “自然 之 
P, 这 些 人 自由 奔放 ， 天 真 无 那 ， 也 不 需要 夸 夸 其 谈 的 哲学 论调 ， 来 指 
导 自 己 的 解放 事业 。 


然而 ， 玛 丽 清醒 神智 的 恢复 ， 只 是 暂时 的 。 回 到 伦敦 ， 玛 丽 又 发 现 伊 姆 莱 
虽然 不 愿 跟 自己 组 织 家 庭 ， 却 愿意 跟 一 名 女 演 员 一 一 新 的 情妇 成 家 。1795 
年 10 月 的 一 个 晚上 ， 玛 丽 迎 着 暴风 十 出 了 家 门 ， 决 心 一 死 。 她 一 开始 选 定 
了 贝 特 西 (Battersea ) 桥 ， 又 觉得 这 个 地 方太 显眼 ， 很 不 舒服 ， 于 是 花 钱 
雇 了 一 个 船 夫 ， 请 他 逆流 而 上 ， 把 自己 带 到 泰晤士 河上 的 普 特 尼 
(Putney ) 桥 。 玛 丽 在 标 泼 大 雨 当中 来 回 走 了 半 个 小 时 ， 让 衣服 湿 到 足以 
沉 在 水 底 的 程度 ， 然 后 付 了 半 便 士 , 上 了 桥 ， 翻 过 栏杆 ， 一 跃 而 下 。 之 前 
她 给 伊 姆 莱 写 了 一 封 遗书 ， 说 道 :“ 让 我 的 罪 擎 与 我 一 道 长 虐 吧 ! 你 收 到 
这 封 信 的 时 候 ， 我 燃烧 着 烈火 的 头颅 已 然 冰 冷 …… 我 渴望 着 死亡 ， 我 会 投 
入 泰晤士 河 ， 只 有 这 里 ， 才 是 别人 最 不 可 能 把 我 带 离 死 亡 的 地 方 ! ” 


然而 ， 玛 丽 并 没有 料想 到 ， 现 代 的 慈善 事业 无 处 不 在 。 此 时 ， 英 国 已 经 成 
立 了 一 个 “英国 溺水 者 营救 会 ”( Royal Humane Society) ， 由 公家 出 钱 ， 
专门 奖励 渔夫 ， 从 河 里 打捞 自杀 的 人 上 岸 。 泰 晤 士 河上 到 处 都 是 船 夫 ， 专 
等 着 有 人 跳河 。 船 夫 们 尽职 尽责 地 救 起 了 玛丽 ， 把 她 送 到 了 富 勒 姆 区 
(Fulham ) 的 酒馆 “公事 之 首 ”( Duke's Head) ， 让 她 静养 身体 。 玛 丽 经 
历 这 么 一 场 奇 耻 大 辱 ， 痛 苦 万 分 。 她 立刻 跟 伊 姆 莱 提 议 ， 组 成 一 个 三 角 家 
庭 ， 这 样 女儿 至 少 认 得 区 区 是 谁 。 有 一 阵子 ， 伊 姆 莱 犹 豫 了 ， 把 玛丽 带 去 
自己 家 做 客 ， 然 后 ( 极 有 可 能 ) 遭 到 了 那 女 演员 的 坚决 拒绝 。 


这 一 年 ， 玛 丽 37 岁 。 除 了 孩子 ， 她 似乎 什么 都 失掉 了 : 她 失掉 了 解放 人 类 
的 革命 理想 ， 失 掉 了 用 友情 而 不 是 激情 维系 的 婚姻 的 信心 ， 失 掉 了 作为 真 
正 独 立 女 性 生活 下 去 的 可 能 。 至 于 “自然 的 好 生 之 德 ”, 在 她 看 来 ， 实 在 是 
残忍 的 笑话 。 玛 丽 给 福 塞 利 写 了 一 封 信 ， 想 把 她 写 给 福 塞 利 的 信 都 要 回 
来 。 她 喊 出 了 自己 的 伤 痛 :“ 只 剩 下 了 我 一 个 。 我 遭受 的 不 公平 ， 直 接 把 
我 一 切 萌 生 的 希望 都 扼杀 了 。 我 胸口 留 下 了 深 深 的 伤痕 ， 心 灵 沉 入 了 痛苦 
的 猜测 之 海 。 我 焦急 地 发 问 ， 真 实 究竟 是 什么 ? 真实 又 在 哪里 ?我 一 直 负 


着 血 创 ， 却 每 天 挣扎 着 做 工 ， 提 醒 自己 还 要 尽 母亲 的 义务 。” 
约翰 逊 此 时 也 是 困苦 已 义 ， 他 帮 着 玛丽 出 版 了 《瑞典 、 挪 威 和 丹麦 短 居 书 


简 》 (Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and 
Denmark , 1794—1795 ) 。 以 他 为 首 ， 还 有 玛丽 另外 一 些 朋 友 ， 尽 可 能 给 
玛丽 提供 了 帮助 。 然 而 ， 除 了 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 自己 的 命运 ， 他 们 还 有 
别 的 东西 ， 不 得 不 去 关注 。 玛 丽 跳河 的 那个 星期 ， 至 少 十 万 人 举行 示威 ， 
反对 首相 皮特 ， 反 对 喘 法 战争 ， 反 对 “饥荒 "。 英 国有 史 以 来 ， 距 离 革 命 ， 
似乎 从 未 如 此 靠近 。 


1794 年 整个 春天 ， 英 国政 府 一 直 在 忙 着 起 诉 那 些 作家 、 出 版 商 、 服 务 商 ， 
政府 认为 他 们 是 煽动 文学 的 幕后 黑手 。 英 国 中 世纪 有 一 个 罪名 “策划 国王 
死亡 罪 ”, 这 罪名 相对 模糊 ， 因 此 正好 为 政府 所 用 。 政 府 把 这 个 罪名 变 成 
一 项 法 案 ， 规 定 只 要 出 版 物 和 公众 讨论 共和 概念 ， 甚 至 讨论 男 公 民选 举 
权 ， 就 是 现行 叛国 罪 。 (一 名 检察 官 主 张 ， 如 果 不 推翻 合法 的 国体 ， 男 公 
民选 举 权 又 怎么 能 实现 呢 ? ) 曼彻斯特 有 一 名 激进 派 分 子 ， 名 叫 托 马 斯 : 沃 
克 尔 (Thomas Walker ) 。 政 府 有 人 看 到 他 说 了 一 句 话 “ 该 死 的 国王 ”, 就 
作证 控告 了 他 。 后 来 ， 法 庭 认 为 证 人 喝 醉 了 ， 作 的 是 伪证 ， 没 有 采信 。 但 
在 当时 ， 这 种 证 词 ， 是 被 非常 严肃 地 当 作 叛国 罪证 的 。“ 英 国 自由 ”的 拥护 
者 一 一 托马斯 : 厄 斯 金 (Thomas Erskine) ， 几 乎 为 这 类 案件 的 所 有 被 告 提 
供 了 辩护 ， 他 的 名 字 值 得 让 更 多 的 人 知道 。 厄 斯 金 冒 着 身败名裂 、 一 贫 如 
洗 的 风险 ， 坚 持 主张 一 个 原则 : 单纯 的 言论 或 者 出 版 物 ， 若 没有 证 据 证 明 
确实 有 现实 的 阴谋 行动 ,去 犯 下 “骚乱 ”(tumult ) , ESA 

(regicide ) 的 罪名 ， 则 不 应 视 为 犯罪 ; 特别 是 ， 政 府 如 果 扩 大 了 煽动 
罪 、 叛 国 罪 的 范围 ， 则 这 种 扩大 不 应 该 具有 追溯 效力 。1794 年 5 月 ， 伦 敦 
通信 协会 创始 人 托马斯 哈代、 约翰 : 塞 沃 尔 、 约 翰 . 霍 恩 . 图 克 ， 以 及 伦敦 通 
信 协 会 其 他 11 名 成 员 被 捕 。 也 是 在 5 月 ， 规 定 “ 未 经 审判 则 不 得 关押 ”的 人 
身 保 护 权 令 ( habeas corpus ) 暂停 执行 。 到 了 下 半年 ， 已 经 有 2000 人 没 
有 正当 程序 就 被 抓 了 。 伦 敦 西北 市 区 的 乔 克 农 场 区 (Chalk Farm ) 举行 了 
一 次 大 会 ， 宣 称 不 列 颠 已 经 “失去 了 自由 ?”。 


塞 沃 尔 、 哈 代 、 霍 恩 . 图 克 等 人 ， 都 被 关 进 了 伦敦 塔 。 中 世纪 被 指控 叛国 罪 
的 人 ， 就 天 在 这 里 ， 这 一 回 大 概 是 为 了 恢复 当时 的 惯例 。 哈 代 的 妻子 听 说 
丈夫 入 狱 ， 受 到 了 很 大 的 打击 ， 害 怕 他 可 能 会 因为 “叛国 罪 ?被 杀 ， 流 产 

了 ， 不 幸 去 世 。 塞 沃 尔 被 单独 关押 了 五 个 月 ， 后 来 又 关 进 了 新 门 ] 

( Newgate ) 监狱 的 * 死 洞 ”( dead hole) ， 这 里 几乎 完全 没有 光线 ， 也 几 
乎 没有 空气 ， 条 件 更 加 恶劣 。10 月 25 日 ， 一 行内 犯 正 式 被 控 “ 图 谋 推翻 政 

府 ， 杀 害 国王 ”。 过 了 三 天 ， 第 一 个 受审 的 是 托马斯 哈代。 中央 刑事 法 院 

外 面 ， 早 已 人 人山人海， 水泄不通。 检察 总 长 ( Attorney-General ) 、 约 翰 : 
HFHS E (Sir John Scott ) 花 了 9 个 小 时 ， 拼命 把 各 种 碎片 化 的 旁证 编 


织 起 来 ， 证 实 哈代 有 叛国 阴谋 ， 想 要 废 掉 国 王 ， 将 其 杀害 。 爱 德 华 . 瑟 洛 
( Edward Thurlow ) 曾 任 上 议院 大 法 官 (Lord Chancellor) ， 他 一 听 ， 
就 喊 道 : “9 个 小 时 ? ABA , BR LBOE , (HRA S ARE ! ”政府 
方面 的 指控 ， 确实 几乎 完全 依赖 各 种 法 国 的 对 应 事物 ， 比如,，“ 公 会 ”这 个 
词 的 法 国 含义 。 


审判 到 了 周末 ， 托 马 斯 : 厄 斯 金 做 了 辩护 发 言 ， 长 度 “ 仅 有 ”7 个 小 时 。 厄 斯 
金 的 观点 ， 与 之 前 威廉 - 戈 德 温 出 版 的 一 本 小 册子 相似 ， 他 坚持 说 ， 一 切 言 
论 ( 比 如， 哈代 的 言论 ; 而 且 哈 代言 论 极 多 ) 必须 证 明 为 实际 的 图 谋 ， 要 
直接 杀害 国王 本 人 | 而 仅仅 是 抱怨 国会 ， 或 者 抱怨 君主 制 的 言论 ， 则 不 应 
视 为 犯罪 ， 而 应 当 作 为 “自由 政治 辩论 ?加 以 保护 。 如 果 不 知 不 党 地 ， 把 叛 
国 罪 的 定义 加 以 延展 ， 哈 代 就 会 因为 既 和 平 又 合法 的 一 些 行动 而 被 判 死 
刑 。 针 对 检察 官 “不 忠 ” 的 非 难 ， 厄 斯 金 窒 智 地 反击 :“ 我 希望 ， 一 切 法 庭 
上 ， 表 也 不 要 听 到 这 样 的 言辞 一 一 为 了 人 民 自己 的 权利 而 将 他 们 集合 到 一 
起 ， 能 够 导致 国王 被 害 ; 谁 能 说 出 这 样 的 话 ， 谁 就 是 国王 最 可 怕 的 敌 

人 ! ”这 英雄 气 论 的 演讲 末尾 ， 他 对 陪审 团 电 哑 地 说 :“ 我 要 沉 入 一 片 劳累 
和 虚弱 中 去 了 ! ”接着 ， 就 真 的 “ 沉 了 下 去 ”, 瘫 倒 在 地 。 陪 审 团 为 他 的 慷慨 
激昂 所 震撼 ， 鼓 起 掌 来 。 最 后 ， 哈 代 无 菲 释放 。 他 对 着 法 院外 面 欢呼 的 人 
群 说 :“ 同 胞 们 ， 我 把 感激 之 情 ， 奉 还 给 你 们 啦 ! ”众人 从 被 告 的 马车 上 将 
马 解 下 来 ， 拉 着 马匹 通过 了 河岸 街 ， 走 过 了 威 斯 敏 斯 特 宫 (Palace of 
Westminster ) ， 治 着 儒 尔 梅 尔 街 (Pall Mall) 一 路 前 行 。11 月 17 日 , Æ 
恩 . 图 克 的 案子 开庭 。12 月 1 日 ， 塞 沃 尔 的 案子 开庭 。 早 在 开庭 之 前 ， 判 决 
似乎 就 没有 什么 悬念 了 。 翟 恩 . 图 克 小 心 收 收 ， 声 称 自 己 同 其 他 被 起 诉 的 煽 
动 者 相 比 ， 立 场 一 直 比 较 温 和 一 一 这 话 当然 是 背叛 行为 ， 但 事实 也 的 确 如 
此 。 然 而 ， 塞 沃 尔 却 没有 准备 好 ， 作 为 “美国 自然 权利 ”( British Rights of 


闭 嘴 。 塞 沃 尔 痛 失 了 这 次 对 子孙 后 代 发 表演 说 的 良机 ， 了 略微 不 快 ， 于 是 在 
1796 年 写成 一 本 书 ， 出 版 了 。 由 


1794 年 年 未 到 1795 年 年 初 的 冬天 ， 苦 痛 难 耐 ， 让 皮特 政府 更 加 狂热 地 戒 
备 起 来 。 战 争 局 势 恶化 了 。 法 军 先 是 占 了 奥地利 尼 德 兰 ， 又 占 了 莱茵 兰 
(Rhineland) ， 最 后 打下 了 荷兰 共和 国 (Dutch Republic ) 。 此 地 的 英国 
老 朋 友 一 一 执政 长 官 威 廉 五 世 被 废 ， 用 巴 达 维 亚 共和 国 ( Batavian 
Republic ) 取而代之 。 庄 稼 也 严重 歉收 ， 让 小 麦 价格 碳 升 了 75%。 与 此 同 
时 ， 出 口 下 滑 ， 导 致 纺织 业 大 量 裁 员 。 伦 敦 居民 用 暴力 做 出 了 回应 。 居 民 
掀起 双 乱 ， 攻 入 了 以 蒸汽 为 动力 的 大 阿尔 比 恩 面粉 碾 磨 厂 〈 Great Albion 
Flour Mill ) 。 夏 天 ， 圣 乔治 空地 (St George’s Field ) 举行 了 多 次 大 规模 
集会 。1795 年 10 月 28 日 ， 伊 斯 灵 顿 ( Islington ) 的 “哥本哈根 之 

屋 ”( Copenhagen House ) 酒馆 旁边 的 空地 ， 又 聚集 了 好 几 万 人 。 伦 敦 通 
信 协 会 认为 多 达 20 万 ， 不 过 其 他 记录 一 般 都 在 4 万 到 10 万 之 间 。 他 们 是 来 


听 一 个 22 岁 的 爱尔兰 小 伙 子 约 坦 宾 斯 (John Binns ) 的 演讲 , SERA ， 
谴责 皮特 政府 。 人 们 喊 的 口号 是 : MP! 面包 ! 不 要 皮特 ! 打倒 乔治 ! ” 


第 二 天 ， 国 会 召开 ， 乔 治 三 世 乘 马车 去 参加 。 在 “ 林 荫 街 ”(the Mall) 
E, 乔治 的 马车 遭 到 了 愤 恋 的 人 群 袭 击 。 有 些 人 用 缴 布 早 着 一 块 块 的 面 
包 ， 大 喊 :“ 不 要 战争 ， 不 要 饥荒 ! ”到 了 国会 街 ( Parliament Street) , 
又 有 很 多 人 向 马车 扔 泥巴 ， 扔 石头 ， 砸 坏 了 车 窗 。 路 上 还 有 一 个 飞 来 的 东 
西 ， 在 马车 上 穿 了 一 个 小 洞 ， 国 王 觉 得 可 能 是 子弹 打 的 。 气 说 ， 国 王 来 到 
上 议院 (House of Lords) 之 后 ， 结 结巴 巴 地 说 :“ 勋 锅 们 ， 有 ..…… 有 ..……. 
有 人 朝 我 开 枪 了 。 ”上 归途， 国王 经 过 圣 詹 姆 士 宫 ， 一 路 上 民众 同样 不 友 

好 ， 扔 了 更 多 东西 ， 砸 坏 了 更 多 窗户 。 到 了 和 荷 尔 梅 尔 街 ， 骚 动 更 加 厉害 ， 
国王 不 得 不 下 了 和 车， 马车 也 被 人 们 砸 了 。 有 一 名 皇家 马 夫 被 车 轮 碾 过 ， 轧 
断 了 两 条 大 腿 ， 伤 势 过 重 而 死 。 国 王 想 要 坐 私 人 马车 去 白金 汉 富 

( Buckingham House) ， 却 被 人 认 了 出 来 。 毕竟 ， 再 也 没有 第 二 号 人 , 
是 乔治 三 世 这 副 长 相 了 。 短 兵 相 接 之 下 ， 第 二 辆 马车 又 无 法 前 行 。 据 说 有 
人 开 了 门 ， 想 要 把 国王 揪 出 来 。 幸 好 有 皇家 马队 前 来 救 骂 ， 才 没有 落得 不 
可 收拾 的 下 场 。 与 国王 直接 发 生 肢 体 接触 ， 当 局 对 这 种 威胁 格外 警惕 。 
为 就 在 去 年 ， 传 说 有 一 场 “ 气 枪 阴 谋 ”， 刺客 打 算 用 改造 的 气枪 朝 国王 发 射 
一 枚 毒 飞镖 。 但 这 很 可 能 是 间谍 编 出 来 的 故事 。 当 时 社会 上 还 风 传 各 种 谣 
言 ， 说 有 别 的 阴谋 ， 有 人 要 同时 在 伦敦 、 都 柏林 、 爱 丁 堡 发 动 革命 政变 ， 
把 地 方 官 、 法 官 全 都 关 起 来 ， 把 贵族 软禁 起 来 ， 向 国会 算 总 账 。 


当然 ， 有 人 获 击 国王 的 御驾 ， 对 皮特 政府 而 诗 ， 可 是 天 赐 的 良机 。 因 为 事 
件 对 皮特 政府 实在 是 太 有 利 了 ， 有些 激进 分 子 甚至 起 了 疑心 ， 怀 疑 皮 特 和 
ARKAE (Home Secretary ) AFAR AER] T AERA, RE 
皮特 和 公事 两 人 的 车 驾 也 被 袭击 得 很 惨 。 愤 怒 的 保皇 派 到 处 演讲 ， 忠 于 王 
室 的 热情 有 如 怒 涛 一 般 高 涨 。12 有 月， 皮特 紧 紧 抓 住 这 个 机 会 ， 提 出 了 两 个 
议案 ， 要 求 对 全 国 实施 更 有 效 的 保护 和 监管 。 第 一 个 议案 ， 让 50 人 以 上 的 
集会 一 律 变 成 非法 集会 ; 与 会 者 如 接 到 命令 解散 而 拒绝 解散 ， 则 可 能 被 控 
和 死罪。 第 二 个 议案 ， 进 一 步 扩 大 了 煽动 罪 的 范围 ， 禁 止 鼓吹 改变 政府 ， 除 
了 国会 法 案 要求 之 外 。 换 名 话说 : 不 准 出 小 册子 ， 不 准 请 愿 ， 不 准 集会 ， 
不 准 改革 。 华 兹 华 斯 1793 年 回 到 英国 ， 之 后 发 表 了 一 篇 猛烈 择 击 等 级 制 的 
文章 ， 形 式 上 是 一 封 写 给 兰 达 夫 主 教 (Bishop of Llandaff) 的 信 ， 观 点 属 
于 潘恩 一 派 。 如 今 ， 他 却 不 得 不 三 其 口 了 。 托 马 斯 - 比 威 克 此 时 在 英格兰 
东北 部 的 纽卡斯尔 。 他 本 来 不 是 潘恩 一 派 主张 革命 的 民主 人 士 ， 如 今 却 愤 
怒 得 咬牙 切 齿 。 后 来 比 威 克 回 忆 说 ， 当 时 是 一 个 卑鄙 无 耻 的 时 期 “ACR 
和 无 赖 的 教唆 犯 似乎 统治 了 整个 国家 ， 而 且 着 迎 权贵 到 了 这 样 的 地 步 一 一 
我 认为 ， 皮 特 先生 倘若 提议 制定 一 部 法 律 ， 将 所 有 狮子 鼻 的 人 流放 , 605 
以 上 的 人 一 概 绞 死 ， 这 些 人 ...... 也 会 作为 害 智 思想 、 了 明智 举措 而 大 辟 宣 传 
的 ”。 
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谍 ， 无 证 逮捕 一 一 这 一 切 混 合 起 来 ， 训 无 悬念 地 阻止 了 高 涨 的 民主 主义 势 
头 。 威 廉 . 戈 德 温 等 批评 家 、 改 革 家 ， 之 前 曾经 在 叛国 案 审理 当中 ， 对 被 告 
施 以 援手 ， 如 今 也 不 得 不 放弃 了 直接 的 政治 行动 ， 转 而 思考 乌托邦 社会 ， 
逃离 公众 的 狂热 。 无 论 如 何 ， 对 于 一 切 想 要 让 政府 去 “改进 社会 ”的 提议 , 
成 德 温 现在 都 不 相信 了 。 他 的 小 册子 《政治 正义 论 》 (Enquiry Concerning 
Political Justice , 1793 ) 正 合 那 些 幻 灭 者 的 需求 ， 因 为 主要 观点 是 ， 对 于 
理性 的 个 人 而 言 ， 义 务 只 有 一 项 : 实现 自己 的 自由 和 幸福 。 任 何 机 构 ， 只 
要 妨碍 这 一 目的 ， 都 必须 废除 ; 所 以 不 要 宗教 ， 不 要 政府 体系 ， 不 要 刑事 
法 律 ( 戈 德 温 相信 ， 社 会 如 果 自 己 产 生 犯 罪 ， 自 己 再 惩罚 犯罪 ， 就 是 伪善 
的 表现 ) ; 也 不 要 系统 的 教育 ， 不 要 除了 满足 个 人 需求 之 外 的 财富 积累 ， 
特别 是 不 要 婚姻 ， 因 为 激情 一 内 即 逝 ， 婚 姻 制 度 却 让 夫妻 作 了 激情 的 俘 
B. 


最 后 一 种 观点 ， 可 能 就 是 戈 德 温 与 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 唯一 的 共识 。 当 
初 ， 约 翰 逊 举行 餐 会 的 时 候 ， 戈 德 温 记得 玛丽 也 在 场 ， 他 想 听 潘恩 演讲 ， 
但 玛丽 总 是 说 个 不 停 ， 对 她 没有 什么 太 好 的 印象 。 然 而 ， 苞 德 温 看 到 玛丽 
在 北欧 写 的 信之 后 ， 说 了 一 句 :“ 世 上 如 果 哪 一 本 书 的 目的 ， 是 专门 让 一 
个 男人 爱 上 作者 ， 那 依 我 看 来 ， 应 该 就 是 这 本 书 了 。” 勾 德 温 先生 五 短 身 
材 ， 性 格 严肃 ， 一 身 学 究 气 ， 理 性 得 简直 不 是 人 类 。 他 与 爱情 的 距离 ， 从 
来 都 不 是 太 近 。 却 有 不 少女 人 一 一 女 演员 和 女 作 家 ， 他 称 作 “美人 ”的 ， 向 
他 示 好 ， 其 中 一 些 人 的 浪漫 热情 还 很 高 涨 。 然 而 ， 最 终 是 玛丽 融化 了 他 冰 
冷 的 心 。 而 他 ， 也 反 过 来 让 玛丽 变 得 更 加 多 思 、 沉 静 了 。 玛 丽 和 伊 姆 莱 相 
处 多 年 ， 备 受 磨难 。 在 她 加 诸 自 身 的 一 切 痛苦 过 后 ， 戌 德 温 那 冷静 与 笨拙 
的 混合 ， 大 概 是 特别 能 打动 人 的 。 戈 德 温 对 她 的 情感 越发 坚实 起 来 ， 玛 丽 
也 因此 越发 自由 舒展 。 那 个 曾经 公开 怀疑 性 爱 的 女人 ， 如 今 却 唤起 成 德 温 
的 热情 ， 平 复 了 他 “ 背 离 信念 ”的 不 安 ， 找 到 了 奔放 的 快意 。 她 写 信 给 成 德 
温 :“ 昨 夜 的 欢 情 ， 如 果 对 你 的 健康 、 对 我 的 气色 有 同样 的 作用 ， 你 就 没 
有 理由 为 自己 “决心 的 失败 而 叹 忱 。 因 为 就 在 我 今天 早上 整理 头发 的 时 

人 息 ， 看 到 了 生命 的 火焰 ， 奔 涌 在 我 全 身 ; 火焰 如 此 旺盛 ， 是 我 平生 少见 的 
一 一 那 是 多 么 温情 的 回忆 ， 唤 起 的 幸运 的 潮红 ! ” 


玛丽 又 怀孕 了 。1797 年 3 月 ， 威 廉 - 戈 德 温 ， 这 个 坚决 反对 婚姻 、 教 堂 的 
人 ,与 “ 伊 姆 莱 夫 人 ”在 伦敦 圣 潘 克 拉 斯 教堂 (St Pancras Church ) 举行 了 
婚礼 。 她 第 一 次 结婚 ， 被 认为 只 是 共和 主义 公民 的 权宜 之 计 ， 因 此 没有 约 
束 力 。 玛 丽 很 高 兴 ， 因 为 自己 并 没有 “承诺 服从 丈夫 ， 以 此 阻塞 自己 的 灵 
魂 "”。 两 人 公开 宣称 ， 不 会 一 直 住 在 一 起 ， 而 是 继续 尊重 对 方 的 独立 ， 尊 
重 对 方 同 异 性 的 交往 ， 有 时 候 搬 到 一 起 住 ， 但 各 自 都 有 房子 。 这 种 宣告 在 
当时 非常 大 胆 。 可 是 ， 随 着 玛丽 身体 越发 沉重 ， 戈 德 温 发 现 自己 说 不 清道 
不 明 地 喜欢 上 了 家 庭 生活 ， 喜 欢 陪 在 玛丽 身边 。 这 种 陪伴 ， 完 全 发 展 成 了 


亲密 的 、 夫 妻 之 间 的 友情 。 这 恰好 是 玛丽 先前 为 “ 婚 后 持续 的 幸福 ” 开 出 的 
药方 ， 尽 管 她 先前 从 来 没有 体验 过 类 似 的 生活 。 


而 这 ， 让 一 切 的 结局 ， 京 伤 得 难以 承受 。8 月 30 日 ， 玛 丽 的 预产期 到 了 , 
她 请 来 一 名 本 地 接生 婆 。 玛 丽 又 一 次 顺利 生 下 了 一 名 女 婴 ， 就 是 将 来 《 弗 
兰 肯 斯 坦 》 (Frankenstein) 的 作者 玛丽 : 雪 莱 。 然 而 ， 孩 子 出 生 之 后 ， 胎 
盘 却 没有 能 随 之 从 产道 中 娩出 ， 说 明 将 来 可 能 会 有 败血症 。 家 人 立刻 从 威 
斯 敏 斯 特 医院 请 来 一 位 医生 。 医 生 尽 了 全 力 ， 可 胎盘 还 是 裂 成 了 碎片 。 玛 
丽 流血 不 止 ， 痛 苦 万 分 。 


血 终 于 止 住 了 。 玛 丽 用 惊人 的 毅力 告诉 戈 德 温 ， 要 是 没有 下 决心 与 成 德 温 
分 享 自己 的 生命 ， 她 绝对 活 不 下 来 。 第 二 天 ， 玛 丽 感觉 好 多 了 ， 她 最 看 重 
的 老师 约瑟夫 .约翰 逊 也 来 看 她 ， 玛 丽 很 高 兴 。 第 三 天 ， 她 情况 似乎 有 了 进 
一 步 好 转 ， 戈 德 温 觉 得 ， 没 有 什么 大 碍 ， 自 己 可 以 外 出 散步 了 。 而 等 他 回 
来 的 时 候 ， 却 发 现 玛丽 浑身 颤抖 ， 抽 摘 不 停 ， 很 明显 发 着 高 烧 。 这 一 病 , 

她 就 再 也 没有 好 起 来 。 过 了 一 个 星期 ，1797 年 9 月 10 日 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉 
夫 特 因为 败血症 ， 死 了 。 


那 年 她 38 岁 。 戈 德 温 ， 这 个 超级 理性 的 人 ， 斐 痛 得 几 近 疯癫 。 他 写 给 朋友 
的 信 中 说 :“ 现 在 ， 我 的 妻子 过 世 了 ..…. 我 绝对 相信 “， 世 界 上 不 会 有 像 她 
一 样 的 人 了 。 杀 身体 验 让 我 知道 ， 我 们 诞生 ， 就 是 为 了 让 对 方 幸 和 福 。 我 对 
今后 是 否 还 能 遇 到 幸福 ， 已 不 抱 一 丝 希望 。” 有 一 句 话 ， 可 以 成 为 她 最 合 
适 ， 也 最 奇怪 的 墓志 铭 : 她 ， 承 载 了 一 个 男人 的 幸福 ， 这 个 男人 曾经 向 婚 
姻 宣 战 。 思 想 家 苞 德 温 通 过 玛丽 学 会 了 感情 。 “感情 动物 ”玛丽 也 通过 茅 德 
温 ， 恢 复 了 思考 的 力量 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 名 正言 顺 地 被 后 人 奉 为 现代 
女权 主义 的 创始 人 ， 因为， 她 发 出 了 明晰 而 有 力 的 宣言 一 一 女人 一 切 的 自 
然 本 质 ， 是 不 能 与 生物 性 混淆 的 。 而 自然 本 质 和 生物 性 ， 却 把 她 杀害 了 。 


1797 年 10 月 17 日 ， 奥 地 利 帝国 咬 着 牙 ， 在 卡 波 福 米 奥 (Campo Formio ) 
同 这 路 远征 军 的 首领 ， 一 个 28 穴 的 科 西 嘉 人 拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoleon 
Bonaparte ) 签订 了 和 平 协 议 。 几 年 之 前 ， 谁 也 没有 听 说 过 这 个 人 ， 至少 
在 奥地利 首都 维也纳 没有 人 听 说 过 。 拿 破 仑 没有 等 到 督 政 府 的 内 政 官员 批 
准 ， 就 做 出 了 这 一 举动 。 但 是 ， 大 部 分 意大利 地 区 ( 包括 一 些 较 大 的 城 
市 ， 经 济 繁荣 的 地 区 ) 已 经 被 法 国 控制 ， 或 者 受 法 国 影响 ， 因 此 ， 想 让 督 
政府 的 各 位 督 政 官 否 认 自 己 的 军事 才能 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 法 奥 战 争 结 
束 ， 使 得 法 国 能 够 重新 调动 大 批 军队 ， 登 上 另外 一 个 战争 舞台 ， 去 对 付 最 
后 一 个 敌人 。 不 到 一 个 月 ， 就 有 10 万 法 军 ， 驻 扎 在 法 国 鲁 昂 市 ( Rouen ) 
和 英吉 利 海峡 海岸 之 间 。 鲁 昂 曾 经 是 征服 者 威廉 的 王城 。 英 国 的 皮特 政 
府 ， 很 清楚 这 支 大 军 有 什么 目的 。 忽 然 ， 世 界 似乎 变 得 更 加 危险 了 。 


英法 战争 1793 年 爆发 以 来 ， 英 国 议会 一 直 坚 信 ， 法 国 的 革命 政府 既然 源 于 


命 ， 对 外 战争 就 必然 失败 。 法 军 不 过 是 乌 合 之 众 拼 凑 出 来 的 ， 只 要 爆发 
过 自我 欺骗 的 激情 力量 ， 就 会 土 衣 瓦解。 恐怖 时 期 ， 法 国 很 多 将 军 被 自己 
人 斩首 了 ， 如 果 这 些 将 军 大 意 到 连 这 种 战争 都 输 掉 ， 那 就 进一步 证 实 了 这 
个 预言 。 可 是 ， 拿 破 仑 却 以 内 电 般 的 速度 ， 彻 底 征 服 了 意大利 ， 让 国际 社 
会 大 吃 一 惊 。 此 外 ， 法 国 还 加 紧 控 制 了 从 尼 德 兰 到 莱茵 兰 的 一 大 片 土地 ， 
甚至 威胁 到 了 瑞士 各 州 。 这 个 “ 强 资 国家 ”似乎 做 到 了 别人 想不到 的 ， 而 且 
真正 创造 了 一 架 可 怕 的 战争 机 器 。 法 军 并 没有 一 哄 而 散 。 法 国 造 出 的 大 炮 
似乎 越 来 越 多 了 ， 而 且 显 然 很 清楚 ， 要 怎样 才能 把 征服 所 得 变 成 有 效 的 军 
事物 资 ， 一 边 扩张 ， 一 边 席 卷 大 量 金钱 、 战 马 、 马 车 、 应 征 来 的 土 兵 。 这 
时 候 ， 英 国 那个 著名 漫画 家 詹 姆 土 .吉尔 雷 又 男 起 了 讽刺 漫画 ， 把 这 个 拿 破 
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是 ， 首 相 威 廉 -皮特 ， 还 有 智慧 过 人 、 精 力 充 沛 的 战争 部 长 ， 苏 格 兰 人 亭 利 
: 邓 达 斯 ( Henry Dundas ) 却 知道 ， 拿 破 仑 并 不 是 一 个 笑话 。 潘 恩 也 相 
信 “， 拿 破 仑 就 是 人 民 期 待 已 久 的 “英国 解放 者 ”(Liberator of Britain) , 
催促 拿破仑 准备 1000 艘 炮 艇 的 庞大 舰队 ， 费 尽 口舌 ， 要 说 服 将 来 的 法 国 皇 
帝 ， 只 要 法 国 一 入 侵 英 国 ， 类 国 就 会 爆发 大 规模 暴动 ， 因 为 “广大 人 民 都 
是 自由 的 朋友 ”。 一 开始 ， 拿 破 仑 多 少 认 同 了 潘恩 ， 旋 至 封 他 为 英国 革命 
政府 ( English Revolutionary Government ) 的 领袖 ， 只 要 命令 一 下 ， 入 
侵 的 海军 就 会 出 发 ， 潘 恩 会 随军 同行 。 可 是 ， 命 令 始 终 没 有 下 。 拿 破 仑 为 
了 对 付 英 国 在 亚洲 的 势力 ， 把 目光 转向 了 埃及 。 
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1793—1815 年 ， 英 法 之 间 的 法 国 革 命 战争 与 拿破仑 战争 


不 过 ， 此 刻 英 国政 府 最 关心 的 ， 倒 不 是 潘恩 能 够 杀 回来 。 早 在 拿破仑 在 意 


大 利 的 胜仗 规模 被 世人 所 知 以 前 ，1797 年 春 ， 出 了 一 件 事 ， 着 实 让 人 有 天 
ibs Rh : 英国 皇家 海军 发 生 了 哗变 。 朴 次 茅 斯 ( Portsmouth ) 海港 
Zah, REY (Solent ) 海峡 的 斯 皮特 海德 ( Spithead ) 海军 基地 ， 是 第 
一 处 哗变 的 所 在 ; 然后 泰晤士 河口 的 诺尔 ( Nore ) 岛 也 出 事 了 。 哗 变 的 水 
兵 ， 一 度 封 锁 了 泰晤士 河 。 水 兵 要 求 发 放 军 饥 ， 并 将 一 些 军官 撤职 ， 不 算 
什么 无 法 无 天 的 主张 。 可 是 ， 当 时 流行 一 个 说 法 ， 海 军 全 体 官兵 114000 
人 ， 有 三 分 之 一 是 爱尔兰 人 人。 而且， 既然 此 前 的 爱尔兰 已 经 变 成 了 革命 的 
策 源 地 ， 也 成 了 暴露 的 法 国 特务 活动 的 基地 。 这 些 哗变 ， 突 然 就 有 了 阴谋 
色彩 。 其 实 ， 所 谓 “ 三 分 之 一 爱尔兰 人 ”只 是 谣传 。 爱 尔 兰 水 兵 最 多 不 过 
15000 人 ， 大 都 是 抓 来 的 壮丁 。 可 就 算 这 么 多 人 ， 也 足够 把 各 位 海军 大 蕊 
吓 得 够 哈 ， 因 为 他 们 去 年 刚刚 遭遇 了 一 次 险情 ， 差 一 点 儿 没 了 命 。 当 时 ， 
英国 科 克 都 (County Cork ) 西南 角 的 班 特 里 湾 (Bantry Bay) ， 开 来 了 
43 稻 法 国 军 舰 ， 有 15000 士 兵 , 想 在 海湾 登陆 。 统 帅 是 路 易 - 拉 扎 尔 : 奥 什 
(Louis-Lazare Hoche ) 将 军 ， 当 时 人 称 世 上 最 可 怕 的 和 将军 ; 还 有 爱尔兰 
共和 主义 者 西 奥博 尔 德 : 沃 尔 夫 - 托 恩 (Theobald Wolfe Tone ) 。 结 果 ， 
为 天 气 恶 劣 ， 登 陆 失败 了 。 


爱尔兰 一 直 以 来 ， 都 是 英国 播 摆 不 定 的 后 门 。 奥 什 如 果 成 功 登 陆 ， 立 刻 能 
占有 绝对 的 数量 优势 一 一 当时 法 军 和 驻守 的 英 军 数目 是 6 : 1。 沃 尔 夫 - 托 恩 
向 巴黎 督 政 官 做 了 正确 的 通报 : 一 个 当时 如 此 脆弱 的 国家 ， 军 事 上 的 防御 
却 相当 骄傲 自满 ， 很 不 充分 。 驻 扎 此 地 的 常备 军 可 能 只 有 13000 人 左右 ， 
战 时 还 能 有 60000 民 兵 增 援 。 就 连 这 些 守 军 的 数目 ， 也 是 当初 美国 独立 战 
争 时 期 ， 志 愿 者 运动 的 产物 ; 自从 那 时 以 来 ， 特 别 是 最 近 几 年 ， 爱 尔 兰 的 
政治 局 势 已 经 发 生 了 剧变 。 


而 且 ， 如 果 是 向 坏 的 一 面 转弯 ， 也 大 部 分 要 归咎 于 皮特 自己 对 情况 处 置 不 
当 ; 皮特 拒绝 按照 自己 的 智慧 本 能 采取 行动 。1782 年 ， 爱 尔 兰 议会 成 立 以 
来 ， 就 有 一 个 充满 精力 、 能 言 善 辩 的 政治 阶层 ( 既 有 新 教 教徒 也 有 天 主教 
教徒 ) ， 能 够 传播 声音 ， 强 烈 反 对 都 柏林 城堡 当政 者 的 新 教 嘉 头 政治 ， 英 
国 在 美国 殖民 地 ， 曾 经 征 税 ， 但 不 给 殖民 者 代表 权 。 反 对 者 提出 一 名 口号 
一 一 无 代表 ， 不 纳税 ， 掀 起 了 暴动 ， 在 波士顿 造成 了 流血 事件 。 而 在 爱 尔 
兰 首府 贝尔 法 斯 特 ， 美国 “无 代表 ， 不 纳税 ”的 教训 似乎 比 波 士 顿 更 加 合 
适 。 和 与 论 要 求 政治 权力 适当 下 放 ， 并 改革 选举 制 ， 特 别 是 授予 占有 大 多 数 
的 天 主教 徒 以 选举 权 。 这 项 运动 的 领导 人 是 一 名 律师 ,名 叫 享 利 :格拉 特 
(Henry Grattan) 。 他 虽然 能 言 善 辩 ， 但 他 并 不 主张 发 动 革命 ， 脱 离 英 
国 。 他 认为 ， 爱 尔 兰 获得 了 更 多 的 自由 权利 ， 就 会 对 英国 更 加 忠心 ， 而 不 
是 更 加 离心 离 德 。 他 还 希望 ， 乔 治 在 管理 爱尔兰 的 问题 上 能 够 做 得 更 多 , 
而 不 是 更 少 。 法 国 大 革命 爆发 之 后 ， 皮 特 第 一 个 想法 是 爱尔兰 天 主教 教徒 
原本 较为 保守 ， 可 以 加 以 利用 ， 让 爱尔兰 改革 运动 同 英国 联系 更 为 紧密 ; 
还 要 确保 爱尔兰 天 主教 教徒 ， 不 会 跟 那 些 不 尊 国教 的 宗教 异议 分 子 勾 结 起 


来 ， 特 别 是 在 贝尔 法 斯 特 。 异 议 分 子 对 革命 的 同情 实在 太 明显 了 ， 特 别 是 
巴士 底 狱 陷落 一 周年 的 时 候 ， 他 们 欣喜 万 分 ， ARAN BE, KERA 
= , 有 一 个 先决 条 件 ， 就是， 天 主教 教徒 必须 享有 平 
等 的 公民 权利 ,二 ,或 者 最 起 码 也 要 废除 天 主教 徒 在 法 律 和 民事 权利 上 的 
FORRA pig 站 


禁令 ， 人 允许 他 们 参加 投票 ， 


18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 出 现 了 一 场 苦痛 的 戏剧 ， 在 接 下 来 两 个 世纪 中 不 断 上 
演 。 因 为 新 教徒 此 时 占有 优势 地 位 ， 他 们 惧怕 英国 政府 会 取消 自己 的 地 
位 ， 可 能 做 出 激烈 的 反应 。 新 教徒 的 领袖 抓 住 机 会 ， 运 用 了 法 国 大 革命 传 
播 的 社会 恐慌 ; 而 且 ， 了 武装 民兵 发 起 很 多 暴动 ， 为 恐慌 提供 了 事实 基础 。 
例如 ， 天 主教 的 “ 护 教 派 ”( Defenders ) 和 新 教 的 “黎明 小 伙 ”( Peep oDay 
Boys) ， 在 爱尔兰 的 乡镇 地 区 闹事 ; 于 是 领袖 们 就 试图 以 此 说 服 皮 特 ， 此 
时 对 自由 主义 要 严厉 处 置 。1795 年 ， 辉 格 党 人 费 茨 威廉 伯 事 ( Earl 
Fitzwilliam ) 当 上 了 爱尔兰 总 督 。 他 采取 的 措施 大 过 激进 ， 皮 特 觉得 很 过 
分 。 伯 库 断 然 解雇 了 都 柏林 城堡 许多 高 官 ， 而且 宣 扬 自己 的 计划 ， 说 要 将 
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七 个 星期 的 总 督 ， 就 被 召回 了 。 


不 论 费 茨 威廉 伯 事 的 策略 如 何 笨拙 ， 他 的 下 台 都 是 一 个 悲剧 ， 成 了 一 个 转 
折 点 。 当初 在 1791 年 ， 爱 尔 兰 人 为 了 争取 自己 权益 ， 成 立 了 一 个 “爱尔兰 
ARAA” (United Irishmen) ， 成 员 不 光 有 天 主教 教徒 ， 还 有 很 多 新 教 
教徒 。 联 合 会 本 来 认为 ， 只 要 一 直 与 英国 政府 合作 ， 就 能 实现 最 基本 的 公 
平和 改革 事业 。 然 而 ， 这 次 伯 器 一 下 台 ， 最 后 一 点 和 平 改革 的 希望 也 破灭 
了 。 从 此 ， 爱 尔 兰 的 政治 急转直下 ， 陷 入 了 宗派 斗争 、 奴 怖 、 战 火 的 泥 
潭 。 上 战争 局 势 越 来 越 恶劣 ， 于 是 ， 人 们 提出 了 一 个 问题 : “爱尔兰 与 法 国 
究竟 有 什么 冲突 ? ”查尔斯 詹 姆 士 .福克斯 有 一 位 表亲 ， 名 叫 爱德华 . 菲 茨 杰 
FURNES. (to FO Pe] EBA RR AN (Arthur O'Connor ) 等 一 些 年 轻 的 爱尔兰 共 
和 主义 者 ， 已 经 在 巴黎 呼吁 法 国 和 爱尔兰 建立 联系 ， 这 联系 可 以 追溯 到 
1689 年 。 他 们 想 说 服 法 国 当 局 将 革命 的 “解放 ”政策 施 与 爱尔兰 ， 帮 助 爱 尔 
兰 解 放 。 但 是 ， 天 主教 委员 会 ( Catholic Committee ) 的 新 教书 记 沃 尔 夫 . 
托 恩 (Wolfe Tone) ， 之 前 是 拥护 完 法 的 主流 改革 家 ， 后 来 却 发 生 了 转 
变 ， 成 了 铁杆 的 民族 主义 者 ， 坚 持 共 和 主义 ， 而 且 打算 穿 上 法 国 将 军 的 军 
装 。 这 就 预示 着 ， 这 些 爱尔兰 政治 家 已 经 准备 越过 禁忌 的 底线 ， 实 现 爱 尔 
兰 全 国 自治 的 梦想 了 。 就 在 不 久之 前 ， 托 恩 还 抱 着 希望 ， 想 要 跟 英 国政 府 
合作 ， 逐 渐 达 成 自治 。 可 是 ， 政 府 强 行 解散 “爱尔兰 人 联合 会 > 之 后 〈 强行 
让 成 员 并 入 英国 ， 与 苏格兰 、 英 格 兰 的 革命 派 激进 分 子 取得 联系 ) ， 特 别 
是 召回 费 茨 威廉 之 后 ， 托 恩 的 公开 演讲 ， 就 把 “英格兰 ”说 成 了 压迫 者 、 征 
服 者 。 
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欧洲 各 国 的 军事 情况 越发 恶化 了 ， 而 且 都 柏林 城堡 当政 者 又 清楚 ， 爱 尔 兰 


HARA , AURESMARSARAL , HIMI7S FRU 
(Orange Order) ， 以 对 抗 那些 “ 护 教 派 ?的 势力 ， 从 而 立刻 激化 了 矛盾 。 
1798 年 年 初 ， 爱尔兰 现代 史 的 翡 剧 图 景 ， 就 开始 展现 了 : 冲突 不 断 ， 双方 
游击 队 互 相 烧 杀 抢 掠 ， 此 时 不 列 赴 正 在 努力 关上 自己 的 后 门 ， MOAB 
人 入 侵 。 


法 军 驻 扎 在 庄 曼 底 海岸 的 同时 ， 爱 尔 兰 已 经 把 间谍 派 到 了 英格兰 、 苏 格 
兰 ， 探 听 这 两 个 地 方 一 旦 发 生 外 天 入 侵 ， 有 多 大 可 能 发 生 暴动 。 间 谍 们 融 
回 的 消息 非常 翡 观 ， 而 对 于 爱尔兰 本 土 的 起 义 则 乐观 得 多 。 有 好 几 个 月 的 
时 间 ， 双 方 一 直 在 玩 “ 您 先 请 ”的 游戏 。18 世 纪 上 半 叶 ， 苏 格 兰 的 詹 姆 士 二 
世 党 人 曾经 用 过 这 种 灾难 性 的 策略 ， 这 时 ， 历 史 似 乎 又 重演 了 : 法 国 等 待 
爱尔兰 起 义 的 迹象 ， 爱 尔 兰 人 联合 会 却 在 等 待 法 军 远征 的 消息 。 最 后 ， 
1798 年 春 ， 爱尔兰 人 首先 发 难 ， 攻 打 都 柏林 城堡 ， 让 东南 部 大 多 数 参加 了 
起 义 。 然 而 ， 北 爱尔兰 ， 旧 称 阿尔 斯 特 (Ulster ) 的 地 方 ， 是 成 功 的 关 
键 ， 而 这 一 片 地 方 却 毫 无 动静 ， 令 人 有 不 祥 的 预感 。 冲 突 双方 ， 烧 杀 抢 掠 
都 成 了 惯例 。6 月 21 日 ， 英 军 在 醋 山 (Vinegar Hill) 大 败 爱尔兰 起 义军 。 
当时 的 爱尔兰 新 总 督 ， 名 叫 康 沃 利 斯 ( Cornwallis ) ， 年 事 已 高 却 精神 由 
夕 。 他 职业 生涯 最 后 一 番 成 功 的 事业 ， 也 是 最 血腥 的 事业 ， 就 是 收拾 大 英 
帝国 造成 的 一 片 狼藉 。 


法 国 的 援军 的 确 来 了 ， 但 来 得 实在 大 晚 ， 而 且 登 陆地 点 是 西北 部 梅 奥 郡 
(Mayo ) 的 基 拉 拉 村 ( Killala) ， 而 冲突 的 焦点 则 是 爱尔兰 东部 的 伦 斯 特 
(Leinster) 与 西南 部 的 芒 斯 特 省 (Munster) ， 所 以 法 军 简直 没有 办 法 离 

战场 更 远 了 。 不 过 ， 位 于 爱尔兰 西部 的 康 诺 特 省 ( Connacht ) 的 确 贫 穷 落 

后 ,民众 非常 不 满 ，, 而 且 这 里 居民 大 部 分 是 天 主教 教徒 。 康 诺 特 省 的 农 

村 、 乡 镇 ，“ 护 教派 ”的 势力 很 大 ， 而 且 还 有 一 支 临 时 拼凑 的 军队 ， 首 领 是 
一 些 教 师 、 农 场 主 、 牧 师 ， 武 器 则 是 长 矛 和 干草 叉 。 康 诺 特 的 民兵 与 法 军 

联合 了 起 来 。 英 军 和 支持 英 军 的 自 耕 农 在 重新 部 署 之 前 ， 爱 尔 兰 起 义军 已 

经 在 卡 斯 尔 巴 ( Castlebar ) 取得 了 一 定 的 胜利 ， 但 兵员 和 物资 很 快 就 供应 

不 上 了 ， 投 降 在 所 难免 。 更 糟糕 的 是 ， 托 恩 搭 乘法 军 一 支 小 舰队 ， 勉 强 通 

过 了 英 军 在 法 国 西部 港 市 布 莱 斯 特 布 下 的 封锁 线 ， 最 后 在 爱尔兰 西北 部 多 
内 加 和 尔 郡 被 英 军 俘获 。 托 恩 遭 到 审判 ， 以 叛国 罪 处 以 绞刑 ， 在 监狱 里 自杀 
了 。 


法 国 在 1798 年 吞并 了 大 量 领土 ， 因 此 有 人 将 欧洲 军事 你 争 我 夺 的 1798 

年 ， 直 白地 称 为 “法国 年 "。 然 而 ， 这 个 称呼 ， 并 没有 记录 下 这 一 年 苦难 的 
巨大 规模 。 至 少 有 3 万 爱尔兰 人 惨遭 杀害 ; 这 个 原先 经 济 政治 都 很 有 活力 
的 地 方 ， 如 今 变 得 像 停 性 房 一 般 阴森 恐怖 ， 充 满 了 外 敌 入 侵 ， 政 治 人 迫害 ， 
宗派 仇杀 ; 只 有 一 件 事 还 不 算 太 坏 : 直接 的 军事 威胁 过 去 之 后 ， 当 局 很 明 
智 地 给 一 些 起 义 分 子 减 了 刑 。1801 年 ， 爱 尔 兰 获得 自由 的 梦想 ， 被 不 列 颠 


吞并 爱尔兰 的 冷酷 事实 ， 决 定性 地 取代 了 。 米 字 旗 上 最 后 的 一 画 也 宣告 完 
成 。 美 国 后 来 认为 都 柏林 议会 是 麻烦 的 根源 ， 解散 了 议会 ， 让 爱尔兰 议员 
们 坐 到 了 威 斯 敏 斯 特 宫 里 面 。 然 而 ， 这 一 行动 却 完全 不 是 平等 交易 。 爱 尔 
兰 各 自治 市 的 数目 ， 以 及 爱尔兰 国会 代表 的 数目 ， 都 遭 到 了 大 幅 削 ;成 。 一 
个 世纪 之 前 ， 英 国 吞并 苏格兰 的 时 候 ， 苏 格 兰 的 债务 是 一 起 并 入 英国 而 取 
消 的 ; 而 这 一 次 ， 爱 尔 兰 的 债务 却 依然 是 独立 债务 ， 形 式 换 成 了 对 爱尔兰 
人 民 的 征 税 ， 从 而 让 他 们 背 上 了 沉重 负担 。 爱 尔 兰 独立 运动 领导 人 ， 那 位 
律师 亨利 格拉 特 ， 目 睹 了 惨剧 的 全 过 程 。 他 愤 奶 地 宣称 ， 这 一 联盟 “将 天 
主教 排除 在 国会 、 国 家 政权 之 外 ， 因 此 并 不 代表 人 民 ， 也 不 是 两 个 国家 所 
承认 的 结果 ; 而 只 是 一 国 议会 将 另 一 国 议会 吞并 而 已 。 第 一 国 ， 也 就 是 英 
格 兰 ， 依 然 保 有 全 部 的 席位 ; 而 另 一 国 爱尔兰 ， 却 在 吞并 中 被 削减 了 三 分 
之 二 。 这 个 国家 的 感情 ， 不 是 得 到 了 承认 ， 而 是 遭 到 了 跑 离 ? 诚 哉 斯 


不 过 ，1798 年 并 不 仅仅 是 “法 国 年 ”，, 也 是 “美国 年 ”。 因 为 ， 法 军 在 爱尔兰 
登陆 的 时 候 ， 有 些 人 最 为 信任 “< 人 类 大 同 ， 四 海 一 家 ”的 观念 ， 他 们 在 哲学 
上 认为 ， 到 了 爱尔兰 就 是 回 家 了 。 有 很 多 “和 平 之 友 ” 主 张 ， 所 谓 “ 皮 特 战 
争 ” 是 压制 自由 的 拙劣 借口 ， 当 局 以 此 为 托 词 ， 来 打击 言论 自由 ， 关闭 抗 
议 途 径 ， 让 富 者 越 富 ， 贫 者 越 贷 。 有 一 次 ， 约 瑟 夫 -约翰逊 和 潘恩 的 出 版 人 
J.S.A} (J.S.Jordan ) 被 起 诉 了 ， 当 局 指控 二 人 出 版 了 攻击 兰 达 夫 主 教 的 
书籍 。 当 时 ， 约 翰 孙 大概 也 是 这 么 想 的 。 但 是 ， 有 很 多 人 对 拿破仑 和 督 政 
府 控 制 的 法 国 ， 看 法 也 几乎 同样 消极 。 他 们 认为 ， 对 于 那些 去 过 法 国 ， 听 
说 过 法 国 局 势 的 人 来 说 ， 法 国 也 不 过 是 一 个 有 产 阶级 控制 的 暴君 国家 。 当 
强大 的 “英格兰 大 军 ” 在 英吉 利 海峡 这 一 边 一 字 摆 开 ， 提 防 法 国 的 时 候 ， 这 
些 人 也 开始 承认 ， 伯 克 在 《反思 》 中 提出 的 公理 的 确 有 说 服 力 一 一 他 主 
张 ， 世 界 大 同 主义 ， 有 些 “ 不 合 自然 ”的 地 方 ; 他 主张 ， 如 果 能 将 情感 进行 
公平 分 配 ， 就 可 以 证 实 ， 这些 世界 主义 的 一 厢 情 愿 有 多 么 浅薄 。 他 说 过 , 
自然 就 是 “特殊 性 ”和 “地 方 性 ” 他 说 :“ 依 恋 我 们 的 邻居 ， 爱 我 们 在 社会 上 
的 小 团体 ， 是 公共 感情 的 首要 规则 ， 也 是 最 宝贵 的 东西 。 这 是 链条 的 第 一 
环 ， 我 们 就 是 依靠 这 一 环 ， 实 现 爱 国 、 爱 人 类 的 。” 换 名 话说， 除了 通过 
爱国 主义 ， 没 有 其 他 路 径 ， 能 够 实现 人 道 主义 。 


无 论 如 何 ，26 岁 的 年 轻 诗 人 塞 缪 尔 : 泰 勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor 
Coleridge ) 火热 的 心 和 强力 的 头脑 ， 萌 生 的 也 肯定 是 这 种 感情 。1798 年 
春 ， 柯 勒 律 治 出 版 了 一 本 诗集 ， 收 录 了 三 首长 诗 。 这 三 首 诗 既 反 映 了 他 对 
法 国 的 幻灭 ， 也 反映 了 他 对 英国 命运 的 关切 。 这 本 书 是 约瑟夫 约翰逊 出 版 
的 。 这 一 事实 充分 说 明 , “自然 倡导 者 ”的 前 进 方向 已 经 变 了 。 在 剑桥 求学 
以 及 后 来 的 日 子 ， 柯 勒 律 治 ， 就 像 跟 他 同一 代 人 中 的 很 多 人 ， 坚 信 法 国 大 
革命 和 卢梭 的 事业 ， 开 创 了 一 个 新 纪元 ， 让 人 类 按照 自然 法 则 生活 。 三 首 
诗 的 第 一 首 ，《 孤 独 的 恐惧 》 (Fears in Solitude ) 创作 的 时 候 ， 正 是 英国 


最 恐惧 拿破仑 入 侵 的 时 候 ， 所 幸 拿破仑 后 来 没有 入 侵 英 国 ， 而 是 远征 埃 
及 ， 从 后 方 去 对 付 英 国 的 印度 殖民 地 了 。《 孤 独 的 恐惧 》 是 关于 苦痛 与 欢 


喜 的 冲突 的 一 首 杰作 。 当 时 ， 战 争 拖 延 很 久 ， 变 得 常态 化 ， 柯 勒 律 治 为 此 
十 分 难过 : 


我 们 亲自 下 令 ， 让 成 千 上 万 的 生命 ， 径 直 去 奔赴 死亡 ! 
男孩 子 、 女 孩子 ， 以 及 女人 们 ， 见 到 有 孩子 搜 掉 昆 虫 的 腿 ， 都 会 痛苦 唱 
吟 ; 

而 今 ， 他 们 吃 早餐 的 时 候 ， 却 会 把 战争 的 消息 ， 当 成 最 佳 的 娱乐 ! 


但 他 也 逐渐 承认 ， 法 军 侵略 成 性 ， 因 此 英国 大 概 只 有 把 战争 打下 去 ， 别 无 
选择 。 他 的 诗歌 也 升华 成 了 爱国 主义 的 挽歌 : 


啊 ， 土 生 土 长 的 不 列 题 ! 啊 ， 岛国 ， 我 的 母亲 ! 

你 对 我 的 意义 ， 除 了 亲切 与 神圣 ， 还 有 什么 呢 ? 

从 你 的 湖泊 、 山 蛮 ， 你 的 云霞 ， 寂静 的 山谷 ， 宕 石 与 海洋 , 

我 吸取 了 一 切 智慧 的 生命 ， 一切 温柔 的 情感 ， 一 切 高 尚 的 神思 .….… 
圣洁 美丽 的 岛国 啊 ! 你 是 我 唯一 的 ， 也 是 最 雄伟 的 神殿 .……. 


对 祖国 的 热爱 之 后 ， 是 对 侵略 者 伪善 的 谴责 。《 法 兰 西 : 一 曲 颂歌 》 
( France:An Ode) 的 第 二 诗 节 ， 悲 痛 地 回顾 了 1789 年 的 狂热 : 


法 兰 西 暴怒 了 ， 伸 展开 巨大 的 肢体 ， 发 下 的 誓言 ， 能 击毁 天 空 、 海 洋 和 大 
地 ; 


说 着 “我 要 自由 ”， 她 强壮 的 脚 路 了 下 去 ， 请 看 吧 ， 我 那 时 怀 着 怎样 的 希望 
F0I7LR ! 


柯 勒 律 治 只 有 16 岁 的 时 候 ， 在 基督 医学 院 ( Christ’s Hospital) 上 学 ， 当 
时 他 立场 很 激进 ， 也 的 确 写 过 诗 ， 赞 颂 巴 士 底 狱 被 攻陷 。 直 到 10 年 之 后 ， 
他 思想 才 开 始 有 了 转变。 后 来 ， 柯 勒 律 治 上 了 剑桥 大 学 耶稣 学 院 (Jesus 
College,Cambridge ) ， 依 然 不 断 惹 麻烦 ， 声 名 狼藉 。 当 时 ,“ 唯 一 神 教 
派 2? 有 一 个 重要 人 物 ， 名 叫 威廉 法 恩德 (William Frend) ， 在 大 学 任教 ， 
因为 攻击 教会 和 “煽动 性 思想， 校方 要 采取 措施 开除 法 恩德 。 法 恩德 的 支 
持 者 当中 ， 柯 勒 律 治 是 最 积极 的 一 个 。 不 过 ， 柯 勒 律 治 放荡 不 霸 的 个 性 ， 
让 他 用 假名 ， 短 暂 地 参加 了 第 15 龙 骑兵 团 (15th Dragoons) , 473 


兵 。 后 来 ， 他 因为 在 政治 与 社会 上 都 坚持 理想 主义 ， 外 加 让 马鞍 磨 出 了 伤 
, 令 人 乾 软 ， 终 于 又 脱 下 了 军服 。 把 他 开除 的 军官 说 他 “真是 发 了 疯 ”。 
( 柯 勒 律 治 一 直 演 技 高 超 。 ) 他 又 打算 重 游 彭 南 特 的 不 列 颠 一 一 凯 尔 特 观 
光路 线 ， 这 是 民主 派 必 须 经 历 的 夏 日 徒步 旅游 项 目 。 路 上 ， 他 在 牛津 遇 到 
了 同样 热情 高 涨 的 年 轻 学 生 一 一 理 查 德 弘 塞 ( Richard Southey), FAS 
理想 主义 者 计划 在 美洲 建立 一 个 乌托邦 社会 ， 一 个 “大 同 世 
界 ”( Pantisocracy ) 。 这 个 社会 里 ， 男 人 也 必须 打扫 屋子 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 
拉夫 特 如 果 地 下 有 知 ， 想 必 会 很 高 兴 。 柯 勒 律 治 原 定 在 美国 纽约 州 的 “ 萨 
HERM” (Susquehanna river ) 岸 边 建立 这 个 乌托邦 ， 然 而 他 距离 这 
里 最 近 的 地 方 ， 只 是 英国 的 布 里 斯 托 尔 ( Bristol ) 。1795 一 1796 年 ， 他 
在 布 里 斯 托 尔 住 了 10 个 月 ， 教 授 公开 课 ， 还 编辑 自己 的 报纸 《守望 者 》 
( The Watchman ) 。 这 个 阶段 ， 柯 勒 律 治 妙笔 生花 ， 对 皮特 首相 和 英国 
政府 百般 谴责 ， 说 首相 是 “妖魔 "， 首 相 的 演讲 是 “用 谜团 包装 的 和 卑鄙， 如 同 
云雾 笼罩 着 妆 堆 ”。 他 参加 了 向 查尔斯 . 詹 姆 十 .福克斯 致敬 而 举行 的 宴会 ， 
去 看 了 霍 恩 .图 克 、 塞 沃 尔 的 审判 ， 还 跟 * 遂 遥 学 派 ? 塞 沃 尔 交 上 了 朋友 ， 虽 
说 柯 勒 律 治 看 不 惯 塞 沃 尔 坚持 的 无 神 论 。 最 重要 的 是 ， 这 个 退伍 骑兵 的 课 
程 和 文章 ， 都 浸透 了 对 英法 战争 的 仇恨 ， 说 这 场 战 争 是 权贵 强加 给 穷人 、 
不 幸 者 的 痛苦 ， 而 穷人 、 不 幸 者 只 得 付出 税 款 和 鲜血 为 战争 买单 。 


1798 年 ， 柯 勒 律 治 的 论调 忽然 剧变 。《 守 望 者 》 不 出 意外 地 关门 了 ， 主 编 
评论 道 : “我 已 经 折断 了 咏 呀 作 响 的 煽动 的 小 喇叭 ， 将 喇叭 的 碎片 挂 在 了 
赎罪 室 里 。” 因 为 这 一 年 ， 法 军 消灭 了 瑞士 各 州 的 独立 联邦 
(Confederation of Swiss Cantons ) ， 这 样 一 来 ， 不 言 自 明 : 此 时 在 威胁 
别 国 的 法 国 ， 已 经 不 再 是 解放 者 ， 而 是 军事 侵略 者 ， 与 其 他 侵略 者 并 没有 
什么 两 样 。 而 且 ， 被 推翻 的 瑞士 政权 ， 并 不 只 是 一 个 寻常 的 陈腐 政权 。 
1790 年 ， 华 兹 华 斯 等 浪漫 主义 者 在 庆祝 巴士 底 狱 陷落 之 后 ， 一 直 徒 步 到 了 
瑞士 。 在 他 们 看 来 ， 瑞 士 乃 是 自由 的 圣 殿 ， 最 卓越 的 所 在 ; 自然 的 要 塞 保 
护 了 质朴 、 纯 洁 、 自 由 的 瑞士 人 民 。 卢 梭 自己 就 是 在 勃 朗 峰 的 影子 当中 出 
生 的 ; 瑞士 的 民间 人 物 ， 神 箭 手 威廉 - 退 尔 ( William Tell) ， 在 当代 被 重 
新 发 现 ， 作 为 成 视 暴君 的 经 典 英 雄 受 到 传颂 ; 英国 的 罗宾汉 (Robin 
Hood) 也 享受 了 同样 待遇 。 当年 ， 瑞 士 独立 运动 的 领导 人 曾 在 吕 特 利 
(Rütli) 牧场 上 立 下 失言， 团结 瑞士 各 州 ， 一 致 对 抗 奥地利 统治 者 。 这 幅 
场景 ， 让 男 家 亭 利 : 福 塞 利 变 成 了 永恒 。 如 今 ， 法 国 侵 犯 了 神圣 的 瑞士 ， 撕 
下 了 假 面 具 ， 变 成 了 卑劣 的 压迫 者 。 更 可 民 的 是 ， 他 们 还 依然 披 着 三 色 
旗 ， 伪 善 地 鼓吹 人 权 。 柯 勒 律 治 因 法 国 背 叛 自 由 主义 而 大 怒 ， 向 他 们 倾泻 
了 诅咒 : 


法 兰 西 啊 ! 你 这 豚 脏 的 天 堂 ， 不 伦 、 盲 目的 东西 ， 
只 有 在 恶毒 的 伟业 中 ， 才 高 举 爱 国 的 荣光 ! 


人 类 的 冠军 啊 ， 这 些 是 你 的 自 吹 自 播 吗 ? 
诱惑 、 背 叛 ， 抢 掠 自由 民 ， 用 赃物 来 侮辱 自由 的 圣 殿 ? 


柯 勒 律 治 对 法 国 革命 幻灭 ， 但 并 没有 走 上 反对 革命 的 路 。 当 时 的 社会 ， 虽 
然 有 很 多 同情 不 幸 者 的 声音 ， 但 这 些 声音 要 么 故 作 姿态 ， 只 在 意 辩 论 技 
巧 ， 要 么 故 作 愤怒 ， 炉 动 闹事 ， 让 普通 人 去 当 炮 灰 。 柯 勒 律 治 既 要 维 

持 “ 社 会 情感 ”， 又 不 能 受 这 些 不 良 倾 向 影响 ， 因 此 处 境 很 为 难 。 他 把 思考 
之 后 得 出 的 结论 写 在 了 一 首 诗 当中 ， 这 首 诗 是 一 套 组 诗 的 第 三 首 ， 也 是 最 
后 一 首 ， 让 约翰 逊 出 版 了 一 一 午夜 霜 ( Frost at Midnight ) 。 柯 勒 律 治 看 着 
自己 褐 神 中 的 儿子 ， 想 象 他 远离 城市 的 喧 器 ， 自 由 自在 的 样子 : 


可 是 ， 我 的 孩子 ! 你 本 应 如 清风 一 般 ， 
漫游 在 湖畔 ， 在 岸 边 的 阔 粒 上 ， 头 上 是 古老 山峰 的 断 壁 与 打 灯 白云 。 


自然 会 起 到 抚慰 人 心 、 教 化 民智 的 作用 ， 然 而 ， 自 然 的 “首席 指导 ”, 不 应 
是 卢梭 ， 而 是 上 帝 。 人 倘若 能 用 应 有 的 诚实 和 严肃 去 看 竺 自然， 自然 就 确 
实 有 转化 一 切 众生 的 力量 ; 但 这 种 力量 ， 并 非 是 “可 以 让 人 起 草 政治 计 
划 ”。 如 今 ， 同 自然 质朴 环境 中 应 有 的 领悟 相 比 ， 完 法 与 革命 ， 无 天 紧要 
到 了 荒唐 的 程度 。 选 票 绝 不 能 使 人 快乐 。 二 月 的 雪花、 云 汰 飞行 的 轨迹 ， 
婴儿 爬行 的 喃 喃 自 语 ， 才 有 如 此 的 魔力 。 


不 消 说 ， 柯 勒 律 治 这 些 思想 ， 绝 不 是 在 布 里 斯 托 尔 忙乱 的 海港 出 现 的 。 他 
在 萨 默 塞 特 郡 (Somerset ) 北部 ， 内 瑟 斯 托 威 村 (Nether Stowey ) 找 了 
一 间 农 舍 住 下 。 先 前 ， 他 曾经 旅游 来 到 这 个 村 子 ， 遇 到 了 一 个 皮 匠 托马斯 : 
普尔 (Thomas Poole) ， 热 情 的 民主 派 分 子 。 柯 勒 律 治 认 为 ， 普 尔 就 是 自 
己 心目 中 “诚实 纯朴 ”的 代表 。 普 尔 帮 柯 勒 律 治 找 了 这 所 房子 ， 不 过 还 有 更 
重要 的 一 点 ， 柯 勒 律 治 一 旦 住 到 这 里 ， 就 能 走路 去 见 华 兹 华 斯 ， 因 为 他 觉 
得 走 上 40 英 里 不 算 什么 。 此 时 ， 华 兹 华 斯 跟 妹 妹 多 萤 西 ( Dorothy ) 住 在 
多 塞 特 郡 ( Dorset ) 雷 斯 唐 ( Racedown ) 农庄 。 自 从 华 兹 华 斯 从 法 国 回 
来 ， 他 在 妹妹 的 鼓励 之 下 ， 也 不 再 论述 抽象 的 < 人 类 ”, 而 是 更 加 活跃 地 关 
心 个 人 的 疾苦 ， 这 些 人 往往 是 被 社会 遗弃 的 人 : 瘙 腿 的 老兵 、 流 浪 的 乞 
丐 、 破 衣 烂 衫 的 流浪 儿 、 孤 儿 、 穷 困 的 劳工 等 。 多 萝 西 这 样 描 述 英 国 西南 
部 的 “贫苦 农民 ”: 因 赤 贫 而 甚 为 痛苦 ， 农 舍 用 木材 和 黏土 建成 ， 几 乎 可 以 
说 ， 是 些 不 成 形 的 东西 ; 这 些 人 的 生活 ， 同 野人 可 能 的 生活 相 比 ， 实 在 并 
没有 什么 过 人 之 处 。 后 来 ， 华 将 华 斯 搬 到 阿尔 福克斯 登 (Alfoxden ) ， 离 
柯 勒 律 治 家 更 返 了 。1797 年 下 半年 到 1798 年 春天 ， 两 个 人 计划 要 做 一 番 
前 无 古人 的 事业 。 这 事业 就 是 出 版 一 本 二 人 作品 合集 ， 使 用 英格兰 西部 诸 
郡 工 人 、 农 夫 的 质朴 语言 ， 绝 不 含有 一 点 “田园 诗 传统 的 装饰 幻想 ?”。 这 
种 “歌词 性 的 叙事 歌谣 ”, 描述 的 事物 一 点 也 不 美丽 。 面 对 残缺 的 尸体 、 毁 


坏 的 小 屋 ， 这 些 作品 用 清醒 的 眼光 注视 , 用 敞开 的 心 靡 关注 。 这 些 作品 往 
往 听 起 来 很 粗野 ， 韵 律 也 很 沉重 ， 就 仿佛 穿着 平头 钉子 的 鞭子 ， 走 在 客厅 
地 板 上 的 声音 。 但 是 ， 写 于 “自然 的 至 高 力量 ”， 首先 意味 着 ， 不 把 这 种 力 
量 看 作 书 本 上 的 理论 ， 更 不 是 政治 标语 ; 而 是 要 将 它 作 为 一 种 物理 的 现 
实 ， 在 其 中 生存 。 这 ， 就 是 这 些 诗 人 的 革命 。 


华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 人 一 些 最 杰出 、 最 有 同情 心 的 作品 ， 就 是 这 次 合作 
的 产物 。 跟 随 着 《 康 伯 兰 的 老 乞 丐 》 (The Old Cumberland Beggar ) 从 这 
座 房子 走 到 那 座 房子 ， 步 履 沉 重 的 路 径 ， 华 兹 华 斯 精确 地 关注 了 社会 底层 
的 人 ， 这些 人 ， 权 贵 本 来 认为 是 最 不 足 挂 齿 的 : 


但 不 要 以 为 这 老人 无 用 ! 政治 家 们 ， 你 们 拥有 智慧 ， 却 如 此 不 安 , 
你 们 手中 紧 紧 抓 着 扫 曲 ， 想 要 扫 尽 世上 一 切 讨 大 之 物 .…… 


为 什么 ? 因为 这 名 包 丐 在 他 多 次 “拜访 ”的 过 程 中 ， 用 一 种 同情 的 “共同 行 
为 ”， 将 男男女女 联系 了 起 来 ， 让 他 们 形成 了 一 个 真正 的 社会 ， 一 个 村 
庄 。 而 且 ， 他 还 把 过 去 和 现在 联系 在 一 起 : 


这 老人 从 一 扇 门 爬 到 另 一 扇 ， 村 民 们 看 到 ， 他 心中 有 一 份 档案 ， 
将 过 去 的 种 种 慈善 义举 和 职责 编 起 ， 而 它们 在 别处 早已 被 人 忘记 .…… 


在 ， 
有 一 点 必要 ， 要 采用 强求 的 方法 ， 来 促成 爱 的 行动 .…… 


华北 华 斯 尽管 可 能 还 没有 坦白 ， 但 他 显然 已 经 越 来 越 喜 欢 慈 善 的 个 人 行 
动 ， 喜 欢 程度 更 甚 于 政策 的 集体 行动 ; 他 的 一 种 基督 教 的 看 法 也 开始 荫 
芽 ， 认 为 个 人 人、 面对面 的 接触 十 分 重要 ， 这 种 接触 往往 发 生 在 偏远 的 乡 
村 ; 他 还 逐渐 意识 到 ， 传 统 有 一 种 非 强 制 的 力量 。 这 一 切 ， 都 让 他 更 接近 
伯 克 ， 而 不 是 潘恩 。 不 过 ， 有 些 当 地 居民 就 很 困惑 ， 因 为 这 些 诗人 与 地 位 
低下 的 人 打 得 火热 ， 尤 其 是 柯 勒 律 治 决定 为 了 表达 他 的 社会 同情 心 而 穿 起 
了 萨 默 塞 特 郡 的 村 民 衣 服 。 这 些 不 一 般 的 特征 ， 看 起 来 就 古怪 到 了 危险 的 
地 步 。 有 谣言 说 ， 这 些 绅士 彼此 之 间 说 法 语 。 或 许 ， 在 国难 当头 的 这 一 
年 ， 奎 恩 托 克 山 (Quantocks ) 果真 在 孕育 某 种 阴谋 ? 而 约翰 . 塞 沃 尔 来 看 
华 兹 华 斯 ， 是 按照 崇尚 自然 的 习惯 ， 从 伦敦 步行 150 英 里 来 拜访 的 ， 这 就 
证 实 了 他 们 的 猜测 。 当 初 ， 塞 沃 尔 被 控 叛 国 罪 ， 无 罪 释 放 之 后 ， 尽 管 有 不 
少 间 谍 如 蛆 附 骨 ， 他 还 是 当 了 地 方 激进 派 圈子 的 “明星 讲师 ”。 光 是 1796 
年 ， 他 就 讲 了 22 堂 课 ， 足 迹 从 德比 郡 一 直 延 伸 到 庄 威 克 (Norwich ) 。 后 


来 ， 塞 沃 尔 发 现 ， 正 是 因为 自己 ， 这 些 奎 恩 托 克 山 的 诗人 才 惹 来 了 闲话 , 
于 是 决定 动身 前 往 别 处 ， 把 间谍 们 都 引 开 。 塞 沃 尔 相信 : 尽管 就 无 神 论 的 
问题 ， 同 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 有 过 激烈 争论 ， 但 三 人 的 思想 还 是 类 似 的 。 

可 异 啊 ! 对 方 却 并 没有 像 他 这 样 想 。 


有 很 多 人 莫名 而 来 ， 造 访 内 瑟 斯 托 威 村 和 阿尔 福克斯 登 。 其 中 冤 慷 之 心 最 
强 的 ， 莫 过 于 一 个 19 岁 的 小 伙 子 一 一 威廉 : 哈 兹 里 特 ( William Hazlitt ) 。 
哈 效 里 特 父亲 是 爱尔兰 人 ， 在 什 罗 浦 郡 (Shropshire) 当 “ 唯 一 神 教 派 ” 牧 
师 。 他 本 人 则 是 油画 画家 ， 看 上 去 傻乎乎 的 ， 大 有 睁 着 渴望 的 眼睛 。 在 华北 
华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 看 来 ， 哈 效 里 特性 格 极度 须 腹 ， 而 且 还 略为 古怪 ， 是 
个 呆 头 呆 脑 的 异类 ， 只 能 当 作 笑料 。 但 他 的 举止 却 一 点 没有 预示 ， 他 将 来 
会 成 为 英语 文学 史上 最 伟大 的 散文 家 。1798 年 1 月 ， 哈 兹 里 特 在 冰冻 的 泥 
沼 当 中 走 了 10 英 里 来 到 什 鲁 斯 伯 里 市 ， 专 门 听 柯 勒 律 治 发 表 振 获 发 职 

的 “唯一 神 教派 ?布道 演说 。 他 后 来 非常 兴奋 地 回忆 道 :“ 我 浑身 麻木 ， 说 不 
出 话 ， 感 到 绝望 ， 好 像 路 边 被 人 碾 过 的 虫子 一 般 ， 人 鲜血 直流 ， 毫 无 生 

气 。” 柯 勒 律 治 张 开 嘴 ， 声 音 “ 仿 佛 提纯 过 的 香水 蒸气 一般 响起 的 一 刻 ， 哈 
兹 里 特 就 整个 儿 被 带 走 了 : 柯 勒 律 治 身材 高 大 ， 头 发 又 长 又 黑 ， 随 风 村 

舞 ， 嘴 唇 饱满 ， 这 形象 ， 让 哈 北里 特 想起 了 《新 约 全 书 》 里 的 先知 圣 约翰 
(St John ) ， 在 上 野 中 呼喊 “天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔 改 ”,“ 吃 的 食物 是 星 
虫 蜂蜜 ”。 


就 在 这 个 星期 晚 些 时 候 ,“ 伟 大 的 先知 ”竟然 登门 拜访 了 哈 效 里 特 的 父 杀 ， 
来 商量 教会 的 事情 。 小 伙 子 威廉 ,一 如 既往 坐 着 ， 眼 睛 盯 着 地 板 ， 沉 默 不 
语 ; 只 有 在 说 到 某 个 话题 ， 他 碰巧 抱 有 强烈 感情 ， 而 且 觉 得 柯 勒 律 治 会 
同感 ( 柯 勒 律 治 确 实 有 同感 ) 的 时 候 ， 才 会 突然 进发 出 一 些 言辞 。 这 些 话 
题 包括 : 伯 克 、 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 、 威 廉 .成 德 蝎 。 桌 子 上 摆 着 威尔士 
羊 腰 肉 ， 还 有 一 盘 大 头 菜 。 哈 兹 里 特 能 跟 柯 勒 律 治 对 话 ， 感 到 莫大 的 欢 
乐 ， 于 是 觉得 每 一 口 都 十 分 美味 ， 仿佛 从 来 没有 吃 过 东西 一 般 。 后 来 ， 到 
了 第 二 年 春天 ， 柯 勒 律 治 又 请 哈 兹 里 特 来 到 内 瑟 斯 托 威 村 做 客 。 小 伙 子 在 
崇拜 的 热情 中 ， 跟 着 诗人 在 路 上 走 了 6 英里 ， 超 过 了 浪漫 主义 者 “腿脚 

好 ”的 标准 。 


在 萨 默 塞 特 郡 ， 哈 兹 里 特 还 受 邀 拜访 了 华北 华 斯 的 庄园 ， 见 到 了 多 萝 西 。 

晚上 ， 他 就 睡 在 一 张 赣 色 吊 床上 ， 吊 床 放 在 英 王 乔治 一 世 和 乔治 二 世 的 画 
像 对 面 ， 他 还 看 到 华 兹 华 斯 从 布 里 斯 托 尔 回来 ， 因 为 半 块 荣 郡 奶 酷 而 大 惊 
小 怪 。 他 和 两 位 诗人 早上 一 起 散步 ， 听 着 他 们 吟 诵 自己 诗歌 的 草稿 。 他 用 
各 弄 人 的 语气 说 :“ 一 首肯 定 无 疑 的 圣 歌 ! ” 柯 勒 律 治 总 是 更 加 戏剧 化 ， 而 
华 兹 华 斯 更 安静 一 些 ， 感 情 更 丰富 。 有 一 次 ， 柯 勒 律 治 马 上 要 出 发 去 德国 
学 习 哲 学 ， 顺 便 游 玩 哈 尔 兹 (Harz ) 山 。 这 时 候 ， 三 个 人 沿 着 高 出 海岸 的 
小 路 ， 做 了 一 次 很 长 的 徒步 。 然 后 ， 又 “徘徊 在 布 满 横 纹 的 海 沙 之 上 ”, 检 


视 各 种 奇怪 的 海藻 ; 哈 兹 里 特 认为 ， 就 是 在 这 里 ， 他 终于 明白 了 ， 过 上 自 
然 的 生活 是 什么 含义 。 有 个 渔民 告诉 他 们 ， 前 一 天 这 儿 有 个 男孩 淹 死 了 , 
渔民 和 同伴 们 冒 着 生命 危险 ， 想 要 救 孩 子 ， 但 还 是 失败 了 。 哈 兹 里 特 后 来 
说 :“ 渔 民 说 ， 他 不 知道 为 什么 他 们 会 那么 冒险 ， 但 是 说 了 一 句 ' 先 生 , 我 
们 天 性 就 是 互相 照应 。” 


互相 照应 ! 这 就 是 将 “社会 感情 ”化 为 行动 。 哈 兹 里 特 认为 ， 他 在 萨 默 塞 特 
郡 看 到 诗人 们 共享 住宅 ， 也 是 一 种 小 社会 ， 以 相互 同情 为 基础 ， 自 发 形 
成 ， 包 括 不 被 打扰 的 家 庭 生活 ， 与 村 民 交 流 十 分 顺畅 ， 而 且 能 重新 发 现 , 
远离 大 都 市 狂热 与 良 气 的 、 未 经 破坏 的 人 性 。 


1802 年 ， 哈 兹 里 特 想 要 再 次 拜访 两 位 诗人 人， 这 次 他 只 得 北上 了 ， 因 为 柯 勒 
律 治 与 华北 华 斯 都 已 经 搬 了 家 ， 在 湖区 定居 下 来 ; 华北 华 斯 和 妹妹 多 萝 
西 、 弟 弟 约 翰 住 在 格拉 斯 米尔 村 ( Grasmere ) 的 一 幢 小 农舍 里 ; 柯 勒 律 治 
住 在 附近 的 葛 丽 塔 大 厅 〈 Greta Hall) ， 相 对 豪华 得 多 。 但 是 ， 随 着 乡村 
的 气候 逐渐 变 冷 ， 还 有 什么 其 他 东西 也 变 冷 了 。 当 下 的 自然 ， 似 乎 并 没有 
把 他 们 和 “距离 身边 稍 远 ” 的 日 常 世 界 连接 起 来 ， 反 而 让 他 们 和 这 世界 玻 离 
了 。 两 人 的 诗 里 开始 频繁 出 现 孤 独 (solitude ) . PAR (solitary ) 这 样 的 
词 ， 特 别 是 华 兹 华 斯 ; 而 他 写 到 诗 中 人 物 的 时 候 ， 这 些 人 也 几乎 像 是 从 布 
满 乱 石 的 风景 中 臂 砍 下 来 的 一 部 分 ， 被 看 作 一 个 个 寂寞 的 幽灵 ， 背 景 是 切 
凉 的 秀山 。 在 哈 兹 里 特 看 来 ， 这 个 “团伙 ”了 唯一 真正 的 联系 ， 就 是 成 员 之 间 
的 联系 了 。 格 拉 斯 米尔 村 已 经 变 成 了 一 个 亲友 组 成 的 小 公社 ， 人们 互相 读 
书 给 对 方 听 ， 在 石头 树木 上 刻下 名 字 ， 宣 告 自己 对 乡村 的 所 有 权 ; 彼此 分 
享 食物 。 他 们 依旧 认为 ， 自 己 是 “哲学 诗人 ”, 但 哈 兹 里 特 却 发 现 ， 他 们 鼓 
吹 的 却 不 是 任何 一 种 社会 改革 ， 更 不 要 说 革命 了 ; 而 是 怎样 改造 个 人 生 
活 ， 其 方法 是 重 塑 那 种 小 时 候 体 验 过 的 、 与 自然 简单 而 密切 的 关系 。 柯 勒 
律 治 心 目 中 的 “伟大 变革 ”, 就 是 暗中 在 树林 里 播种 旱 金 莲 ， 把 整个 湖区 变 
成 一 片 金黄 。 


这 种 自我 陶醉 ， 让 哈 效 里 特 十 分 厌倦 。 此 时 ， 小 伙 子 已 经 25 岁 ， 正 通过 当 
一 名 下 层 记 者 ， 大 量 写 稿 来 钢 强 维持 生计 。 他 十 分 清楚 ， 这 些 诗人 ， 虽 然 
表面 上 宣扬 自己 在 湖区 的 生活 多 么 简朴 ， 但 若是 缺 了 乔治 . 博 蒙 特 亩 

( Sir George Beaumont ) 这 样 的 绅士 资助 ， 这样 的 生活 ， 他 们 也 定然 负 
担 不 起 。 柯 勒 律 治 有 一 个 朋友 ， 名 叫 汤姆 . 韦 奇 伍德 ， 之 前 曾经 是 巴黎 英国 
人 俱乐部 的 成 员 。 有 一 次 ， 韦 奇 伍德 要 出 门 旅行 ， 柯 勒 律 治 竟然 决定 哈 兹 
里 特 不 能 当 韦 奇 伍德 的 旅 伴 ， 说 他 智力 上 很 聪明 ， 但 性 格 上 却 是 100 号 人 
当中 最 令 人 讨厌 的 那 一 号 ， 平 时 总 是 扬 着 眉毛 ， 沉 思 着 ， 性 情 古 怪 ， 而 且 
天 性 善 妒 、 阴 郁 ， 骄 傲 得 令 人 愤怒 ， 又 痴迷 女 色 。 韦 奇 伍德 添 油 加 醋 把 这 
些 评价 跟 哈 效 里 特 说 了 一 通 ， 哈 效 里 特 十 分 惊恐 ， 大 受 打 击 ， 便 对 柯 勒 律 
治 彻底 幻灭 了 。 他 毕竟 是 一 个 能 写 出 《 习 恶 的 乐趣 》 ( The Pleasures of 


Hating ) 这 种 名 作 的 散文 家 。 之 后 多 年 间 ， 他 几乎 抓 住 了 每 一 个 机 会 ， 用 
小 小 的 尖 牙 利 爪 ， 去 损害 柯 勒 律 治 被 鸦片 毁坏 的 痛苦 名 声 。 这 不 仅 是 个 人 
的 复仇 ， 也 是 政治 的 复仇 。 哈 兹 里 特 从 来 没有 宽恕 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 
人 的 变节 ， 因 为 二 人 之 着 可 鄙 的 热情 ， 响 应 了 埃 德 蒙 - 伯 克 的 观点 一 一 “ 自 
然 这 东西 ， 不 是 革命 者 ， 而 是 爱国 者 ”。 


1802 年 ， 英 法 签署 了 《 亚 卢 和约 》( Peace of Amiens) ， 法 国 遭 遇 的 海上 
封锁 暂时 打开 ， 船 只 可 以 进出 了 。 托 马 斯 :潘恩 在 法 国 监狱 里 染 上 了 斑 疹 伤 
寒 ， 出 狱 后 一 直 没 有 彻底 痊愈 。 但 让 他 更 加 痛苦 的 ， 是 他 对 拿破仑 的 刻骨 
仇恨 。 他 评价 拿破仑 是 “屠杀 自由 的 头号 剑 子 手 ， 自 然 有 史 以 来 生长 出 的 
mA”. 和约 签订 的 时 候 ， 潘 恩 已 经 最 终 形 失 了 对 法 国 的 希望 ， 
不 再 将 它 视 为 自由 和 社会 公平 的 庇护 所 。 他 从 法 国 的 勒 阿 弗 尔 港 乘 船 去 了 
美国 ， 会 见 了 美国 第 一 任 总 统 乔 治 .华盛顿 ( George Washington ) 、 第 二 
任 总 统 约翰 :亚当 斯 (John Adams) ， 富 无 悬念 地 与 二 人 大 吵 一 通 ， 而 后 
搬 到 纽约 州 新 罗 谢 尔 (New Rochelle ) 一 处 300 英 亩 的 农场 ， 这 里 是 1784 
年 美国 政府 慷慨 送 给 他 的 。 潘 恩 养 了 几 口 猪 、 几 头 牛 ， 差 不 多 一 直 在 这 里 
住 到 寿终正寝 。 有 不 少 崇 和 拜 者 不 远 干 里 来 看 他 ， 却 发 现 他 已 经 回归 了 “ 自 
然 状 态 ” 的 生活 ， 从 而 非常 不 快 。 他 节俭 到 了 这 么 一 个 地 步 ， 茶 叶 泡 过 茶 
之 后 ， 再 晾 干 了 下 回 接着 泡 。 最 后 ， 潘 恩 入 不 敷 出， 只 得 卖 掉 了 农场 。 
1809 年 他 死 于 纽约 市 ， 临 终 的 时 候 几乎 身 无 分 文 。 


但 是 ， 对 于 法 国 建立 的 专制 主义 ， 并 不 是 所 有 人 都 像 潘恩 这 么 习 恶 。 比 
如 ， 威廉 - 哈 兹 里 特 ， 就 被 拿破仑 的 英雄 业绩 迷 住 了 ， 一 生 都 没有 走出 这 种 
崇拜 。 后来， 他 还 写 了 一 本 拿破仑 传记 ， 可 能 是 他 一 生 中 最 枯燥 的 作品 
了 。1802 年 ， 哈 北里 特 终于 想 办 法 凑 足 了 路 费 ， 前 往 巴 黎 ， 站 在 卢 浮 宫 里 
面 ， 兴 奋 地 欣赏 着 一 件 件 艺术 杰作 ， 为 了 不 影响 心情 ， 他 很 轻易 地 忽视 
了 ， 这 些 馆 藏 艺术 品 都 是 第 一 执政 (First Consul) 从 欧洲 各 处 的 教堂 、 美 
术 馆 掠夺 来 的 。 在 卢 浮 富 的 方形 中 庭 ， 哈 兹 里 特 见 到 了 查尔斯 - 詹 姆 士 - 福 
克 斯 ， 后 者 在 这 个 短暂 的 和 平时 期 ， 正 在 周游 欧洲 。 福 克 斯 此 时 已 经 发 
胖 ， 头 发 也 花白 了 ， 但 他 拒绝 服从 首相 皮特 的 战 时 安全 状态 ( wartime 
security state) 命令 ， 依 然 是 哈 兹 里 特 心目 中 永 不 气 馒 的 英雄 。 


华 效 华 斯 尽管 鄙视 拿破仑 统治 下 的 法 国 ， 却 也 跟 妹 妹 多 萝 西 一 道 ， 乘 坐 夏 
季 定 期 邮轮 ， 穿 越 海峡 来 到 了 法 国 。 他 无 意 重 拾 年 轻 的 热情 ， 而 是 打算 给 
热情 贴 上 封条 。 他 先前 已 经 打算 结婚 了 ， 为 了 不 昧 良心 ， 还 得 再 次 关注 一 
回 情人 安妮 特 和 女儿 卡 洛 琳 ， 大 概 他 要 确保 二 人 不 会 阻挠 自己 。 从 安妮 特 
角度 来 说 ， 她 与 旧情 人 见面 ， 也 有 自己 的 实际 理由 。 华 兹 华 斯 一 直 在 给 安 
妮 特 寄 来 卡 洛 琳 的 养育 费用 ， 安 妮 特 想 要 确认 ， 华 兹 华 斯 在 结婚 之 后 ， 是 
否 还 是 会 继续 支付 这 笔 微 薄 的 资金 。 而 且 ， 拿破仑 有 一 种 “大 女 症 ”, 歧视 
妇女 。 当 时 法 国法 律 规 定 ， 非 婚 生 子女 的 母亲 ， 没 有 子女 的 抚养 权 。 因 此 


安妮 特 也 需要 确认 ， 华 兹 华 斯 不 会 把 女儿 抢 走 。 这 两 个 保证 ， 华 效 华 斯 都 
认真 地 做 了 ， 诗 人 发 现 他 能 为 母 女 俩 做 的 不 太 多 了 ， 便 为 母亲 跟 孩子 写 了 
一 卷 诗 ， 从 此 大 路 朝天 ， 各 走 一 边 。 
华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 二 人 此 时 正在 飞速 转变 ， 成 为 孜孜 不 伴 蔡 “约翰 牛 " 
宣传 的 吹 鼓手 。1803 年 5 月 ， 英 法 再 次 开战 “这 一 次 ， 法 国 入 侵 英国 
Hae NORE hE ROK NG OER | BOSSE 
Gi, BRA SSURESRESTROMM MDA, ABERECME 
化 论点 ， 说 英国 是 抵抗 欧洲 暴政 的 最 后 一 个 堡垒 : 英国 人 必须 为 自己 着 


为 了 我 的 国家 ， 我 不 会 害怕 的 ! 以 赛 亚 的 话语 ， 将 成 为 确实 的 预 
言 .…… 他 践踏 万 国 ， 像 踩 葡 萄 一 样 ; 他 用 不 着 人 来 帮 他 。” 


当时 ， 英 国有 一 种 “恐惧 瘦弱 、 恐 惧 莒 养 不 良 ? 的 风气 。 那 些 年 ， 跟 绝 大 多 
数 美国 人 观点 一 拍 即 合 的 ， 是 柯 勒 律 治 ， 而 不 是 哈 兹 里 特 。 法 国 对 英国 的 
威胁 ， 和 毕竟 不 是 海 市 压 楼 。1803 一 1804 年 ， 至 少 有 10 万 法 国 与 其 他 国家 
的 盟 军 ， 驻 扎 在 布 伦 (法 国 北部 港 市 ) (Boulogne) ， 还 有 2300 艘 战 船 
(虽然 大 多 数 很 小 ) 等 着 起 航 的 命令 。 法 国有 一 件 古物 ， 名 叫 贝 叶 挂 毯 
(Bayeux Tapestry) ， 上 面 绣 着 诺 曼 人 征服 英格兰 的 历史 场面 。 拿 破 仑 把 
这 挂 悉 拿 出 来 展示 的 时 候 ， 无 论 是 喘 国 陆军 的 各 级 官兵 ， 还 是 窒 窒 的 海峡 
对 面 20 英 里 远 处 的 海防 部 队 ， 都 领会 了 皇帝 的 意图 。1804 年 年 底 ， 英 国 
还 与 西班牙 进入 了 战争 状态 。 


但 威廉 .皮特 首相 已 经 打 过 了 10 年 残酷 的 国际 战争 ， 并 没有 “眼睛 里 带 着 箭 
倒 下 去 ”。1804 年 5 月 ， 他 刚刚 重新 执政 ， 就 意识 到 了 自己 面 对 的 威胁 有 多 
大 。 他 和 新 任 英国 海军 大 臣 ( First Lord of the Admiralty ) 享 利 - 邓 达 斯 动 
员 了 空前 的 国家 资源 ， 其 规模 与 彻底 程度 ，50 年 前 他 父亲 指挥 战争 的 全 盛 
期 都 没有 出 现 过 。 更 了 不 起 的 是 ， 这 次 动员 ， 基 本 没有 采取 强制 措施 ， 与 
普鲁士 跟 俄国 的 情况 截然 不 同 。 尽 管 不 止 一 次 ， 塞 沃 尔 讲 课 的 时 候 ， 有 些 
迫使 人 服役 的 军官 ， 得 到 通报 ， 去 抓 这 个 没 办 法 压 服 的 人 。 塞 沃 尔 养 成 了 
一 个 习惯 ， 经 常 带 着 一 把 手枪 ， 子 弹 上 膛 。 有 一 次 ， 塞 沃 尔 遇 到 人 要 抓 
他 ， 还 把 手枪 顶 在 了 对 方 的 太阳 六 上 。 战 争 最 初 几 年 ， 表 现 爱 国 主义 的 
人 ， 大 都 是 上 流 社会 的 人 与 爱国 的 中 产 阶级 ， 这 些 人 为 政府 的 预备 役 而 贡 
献 士兵 ; 但 是 ， 也 有 数目 惊人 的 国民 ， 自愿 参 军 ， 抵 抗 拿破仑 入 侵 ， 他 们 
的 行动 要 自发 得 多 。 近 代 史 将 这 种 现象 ， 称 为 “国防 爱国 主义 ”， 这 种 称呼 
并 不 算 过 时 。 有 时 候 ， 当 局 面临 的 最 严重 问题 ， 是 参军 的 人 大 多 ， 管 理 不 
过 来 ; 而 且 这些 人 基本 全 都 没有 训练 ， 大 部 分 人 也 没有 纪律 。《 和 领土 防务 
法 案 》 (Defence of the Realm Act ) 要 求 17~55 岁 可 服 兵役 的 男子 均 应 登 
记 在 册 ， 这 样 一 来 ， 一 旦 法 军 入 侵 ， 就 可 以 组 织 英 国 地 方志 愿 军 ， 投 入 战 
斗 。1804 年 ， 威 胁 最 严重 的 时 候 ， 登 记 的 人 超过 40 万 ， 其 中 大 概 一 半 是 


自愿 要 求 的 。 政 府 先 前 估计 ， 热 情 最 高 的 人 ， 大 部 分 来 自 农 村 地 区 。 实 际 
上 ， 倒 是 有 很 多 来 自 南 部 海港 〈 开战 时 立即 去 前 线 ) ， 英 格 兰 中 部 地 区 的 
工业 城市 ， 还 有 北方 。 而 北方 仅仅 十 年 之 前 ， 还 被 视 为 不 忠和 煽动 起 义 的 
策 源 地 ， 政 府 从 来 没有 想 过 这 里 也 能 补充 兵源 。1804 年 年 底 ， 整 个 英国 ， 
BZS “ARIE” (Fortress Britannia), 当时 类 国 总 人 口 1500 
万 ， 有 大 概 375 万 人 属于 参军 的 适龄 人 口 。 其 中 有 80 万 人 以 上 一 一 1/5 
一 一 实际 是 国防 力量 的 一 部 分 ; 还 有 386000 志 愿 兵 ， 其 中 陆军 266000 
人 、 海 军 120000 人 。 


能 动员 这 么 多 的 人 ， 苏格兰 功 不 可 没 。 其 中 ， 尤 其 引 人 注 目的 ， 是 苏格兰 
贡献 的 高 地 苏格兰 分 遗 队 ( Highland contingents ) 。 对 此 ， 海 军 大 臣 邓 
达 斯 十 分 满意 。 他 本 人 是 低地 苏格兰 人 ( Lowlander Scot) ， 但 因为 在 高 
地 的 厄 尔 湖 ( Loch Earn) 上 有 一 栋 度 假 宅 晓 ， 一 直 自 庚 为 光荣 的 高 地 
人 。 参 军 毕竟 是 移民 之 外 的 一 种 选择 。 拿 破 仓 战争 期 间 ， 苏 格 兰 高 地 警卫 
(Black Watch ) 、 戈 登高 地 人 (Gordon Highlanders ) 、 卡 梅 伦 高 地 
A (Cameron Highlanders) 等 ， 都 获得 了 传奇 般 的 名 声 。 陆 地 战争 当 

中 ， 最 早 的 著名 烈士 们 - 1801 年 在 埃及 牺牲 的 拉 尔 夫 . 阿 贝克 隆 比 锁 士 
(Sir Ralph Abercromby ) 、1809 年 在 西班牙 牺牲 的 约翰 :摩尔 名 士 〈Sir 
John Moore) ， 都 是 苏格兰 人 ， 这 一 点 也 被 广泛 宣扬 。 尽 管 此 前 ， 苏 格 兰 
土 兵 已 经 在 美洲 、 印 度 服役 ， 但 苏格兰 的 自我 意识 ， 却 通过 “ 身 为 英国 

人 ”而 在 这 场 战争 中 得 到 了 最 大 的 强化 。 


这 一 切 爱 国 的 真情 实感 ， 其 核心 象征 ， SASHES. 180310A , 乔 
治 三 世 在 海德 公园 (Hyde Park ) 检阅 27000 名 志愿 者 ， 大 约 有 50 万 人 观 
看 了 这 场 盛大 的 阅兵 式 。 此 刻 ，1795 年 10 月 御驾 惨遭 袭击 的 痛苦 回忆 , 
想必 已 经 非常 遥远 了 吧 。 国 王 现 在 可 以 享受 在 公众 前 面 露脸 的 乐趣 了 。 
1797 一 1800 年 ， 他 甚至 看 了 55 场 戏 ， 在 观众 的 掌声 中 举 杯 痛 饮 。 这 些 
年 ， 对 这 位 国王 来 说 ,“ 上 帝 保 佑 国王 ”( 而 不 是 “上 上帝 保佑 人 权 ”) ， 的 确 
成 了 贡 国 的 真正 国歌 。 伯 克 的 爱国 感情 ， 被 他 自己 定义 为 “大 众 情感 ”的 事 
物 ， 似 乎 至 少 在 这 一 刻 得 到 了 证 实 ， 而 保 家 卫 国 的 紧急 需要 ， 也 确立 成 了 
最 为 自然 的 本 能 。 


就 在 这 个 时 刻 ， 这 个 国王 统治 的 岛屿 的 “快活 英格兰 ”( Merrie England ) 

的 神话 也 诞生 了 ; 其 中 最 主要 的 部 分 ， 是 沙土 比 亚 历史 故事 的 “复活 ”。 跟 
英国 史 相 关 的 一 切 都 引起 狂热 的 追捧 ,开辟 了 市 场 。 如 今 ， 大 概 破天荒 头 
一 遭 “过 去 ” 变 成 了 一 种 消 遗 ， 而 且 是 一 种 严肃 的 消 遗 ， 一 种 发 现 英国 人 
风格 ( Britishness ) 的 途径 。 英 国 的 浪漫 主义 时 代 ， 开 始 于 激进 派对 地 理 
的 探索 ， 而 今 来 到 了 “爱国 历史 ”的 时 期 。 童 书 大 量 出 现 ， 用 插画 和 场景 描 
绘 ， 给 英国 小 男孩 小 女孩 讲述 这 个 岛国 的 故事 。 兰 尼 米 德 (Runnymede ) 
的 约翰 王 、 蒂 尔 伯 里 (Tilbury) 的 伊丽莎白 女王 、 格 伦 芬 南 


(Glenfinnan ) 的 邦 尼 王 子 查理 ( Bonnie Prince Charlie) ， 好 像 全 都 从 
书页 上 走 下 来 ， 到 了 孩子 中 间 。 杜 水 夫人 新 建 的 蜡像 馆 ， 也 出 现 了 这 些 身 
影 ， 插 画家 托马斯 .斯 托 瑟 德 (Thomas Stothard ) 等 人 ， 也 创作 了 这 种 题 
材 的 著名 油画 。 为 了 迎合 这 种 “ 跟 老 祖宗 联系 ”的 热潮 ， 社 会 上 还 出 版 了 大 
量 图 书 ， 介 绍 古 代 服 装 、 家 有 具 、 体 育 、 武 器 、 鬼 甲 。 当 时 有 一 位 专家 ， 是 
研究 中 世纪 武器 和 盔甲 的 权威 ， 名 叫 塞 缪 尔 : 拉 什 .梅里 克 ( Samuel Rush 
Meyrick) ， 被 乔治 三 世 的 继承 人 乔治 四 世 请 去 ， 整 理 温水 城堡 的 收藏 

品 ， 好 让 那些 古代 的 幽灵 骑士 ， 挺 立 在 本 杰 明 . 韦 斯 特 (Benjamin West ) 
的 巨 幅 历史 油画 之 下 。 整 整 一 代 乡 村 绅士 ， 都 来 到 自家 谷 仓 里 、 阁 楼 上 ， 
将 那些 祖传 的 宝剑 ”头盔 上 的 灰尘 擦 干 兆 ， 摆 放 整 齐 ， 陈 列 在 新 布置 的 哥 
特 式 大 厅 里 面 。 


跟 这 场 自 己 战争 的 编 年 史 一 样 ， 历 史 也 变 成 了 爱国 主义 的 娱乐 活动 。 对 娱 
乐 业 贡献 最 大 的 ， 是 当时 人 和气 最 高 的 明星 一 一 霍 雷 肖 . 纳 尔 逊 ( Horatio 
Nelson ) 。 此 人 身高 可 能 不 超过 5 英尺 太 多 ， 还 失去 了 一 眼 一 芒 ， 头 发 很 
早 就 花白 了 ， 牙 齿 也 掉 光 了 ， 但 无 论 从 什么 方面 说 ， 这 个 纳尔逊 都 堪 称 伟 
人 。 他 是 个 天 才 的 海军 指挥 官 ， 这 一 点 ， 没 有 人 比 纳尔逊 自己 更 加 自信 
了 。 纳 尔 逊 登 上 历史 舞台 的 时 候 ， 正 是 浪漫 主义 狂热 追捧 天 才 的 开始 。 传 
统 上 ， 所 谓 “ 受 到 上 帝 眷 顾 的 天 才 ”, 一 般 都 是 文学 家 和 艺术 家 ， 例 如 沙土 
比 亚 、 弥 尔 顿 、 米 开朗 琪 罗 。 然 而 ， 纳 尔 逊 的 职业 生涯 惊 心 动 狗 ， 他 自己 
也 同样 善于 宣传 ， 所 以 ， 作 为 军事 家 ， 他 也 荣 登 了 上 帝 眷顾 的 行 询 。 打 从 
一 开始 ， 爱 国 娱乐 业 的 经 理 人 ， 就 把 纳尔逊 打造 成 了 明星 。1798 年 ， 英 军 
在 尼罗河 战役 中 获胜 。 这 场 战 役 有 着 一 切 吸 引 公众 的 卖点 : 埃及 的 马 木 留 
克 (Mameluke ) 士兵、 骆驼、 鳄鱼， 还 有 无 数 葬身 鱼 腹 的 法 军官 兵 。 当 
时 的 经 理 人 享 利 . 阿 斯 顿 .巴克 ( Henry Aston Barker ) 开 了 一 个 360 度 全 景 
式 “ 尼 罗 河 战役 ”的 展览 ， 收 入 创造 了 票房 纪录 。 但 是 ， 还 有 一 位 画家 ， 名 
叫 威廉 - 特 纳 (William Turner) ， 之 前 当 过 马车 制造 商 。 在 他 看 来 ， 哪 怕 
这 样 把 巨 幅 画像 摆 成 一 个 圆圈 ， 也 没有 充分 表现 这 部 史诗 的 雄伟 壮观 。 舰 
队 街 Fleet Street ) 之 外 修建 了 一 座 水 上 剧场 ， 名 叫 “ 海 战 演习 

馆 ”( Naumachia) ， 了 式样 仿照 古 罗 马 那些 被 水 济 没 的 竞技 场 。 由 特 纳 编 
排 、 纳 尔 逊 担任 主角 的 盛大 好 戏 ， 吸 引 的 观众 队伍 一 直 排 过 了 街角 。 演 出 
寺 续 一 个 半 小 时 ， 配 有 震 耳 欲 芍 的 大 炮 ， 还 有 发 烟 机 器 。 特 纳 要 监督 的 另 
一 个 项 目 是 “胜利 号 ”( Victory ) 的 残骸 ， 他 跟 另 外 一 名 艺术 家 合作 ， 名 叫 
菲利普 . 德 . 卢 戴尔 布 格 (Philippe de Loutherbourg ) 。 此 人 对 于 公众 兴趣 
把 握 得 丝毫 不 差 ， 任 着 这 样 的 能 力 ， 从 “德比 郡 的 奇迹 ”来 到 了 海战 模拟 的 
工作 现场 ， 最 终 ， 在 1808 年 ， 完 成 了 惊人 的 戏剧 力作 《从 胜利 号 后 构 右 航 
上 目睹 特 拉 法 加 海战 》( The Battle of Trafalgar,as Seen from the Mizen 
Starboard Shrouds of the Victory ) 。 


然而 这 一 切 ， 都 很 难 抢 走 小 个 子 本 人 的 风头 。 天 于 纳尔逊 的 一 切 ， 就 连 


(或 者 说 “特别 是 ”) 他 对 艾 玛 :汉密尔顿 (Emma Hamilton) 女士 的 痴迷 ， 
都 成 了 吸引 崇拜 者 的 卖点 。 艾 玛 是 英国 驻 那 不 勒 斯 公使 的 夫人 。 纳 尔 逊 拒 
绝 掩 盖 自 己 跟 这 个 浓妆艳抹 的 女人 的 关系 ， 让 首相 皮特 、 国 王 、 海 军 部 那 
些 自命 不 凡 的 人 十 分 难堪 ， 但 是 ， 纳 尔 逊 嗜好 女 色 的 名 声 ， 却 丝毫 没有 损 
害 他 的 人 和气， 相反 还 可 能 让 他 人 和 气 大 涨 。 对 公众 娱乐 界 ， 他 此 时 已 经 是 个 
魅力 无 限 的 “外 人 ”( 因为 他 本 职工 作 是 军人 ) | ME- EREN AB 
不 驯 、 骄 傲 自 大 的 品质 ， 都 化 作 了 成 功 的 宣传 ( 特别 是 他 自己 策划 的 宣 
传 ) ， 变 成 了 英雄 风采 的 一 部 分 。 纳 尔 逊 因为 过 度 招 摇 被 法 军 击毙 。 纳 尔 
逊 就 像 玩 弄 竖琴 一 样 ， 精 确 地 操控 那 群 案 拜 者 。 不 论 是 参加 游行 ， 还 是 站 
在 甲板 上 ， 他 都 穿着 招摇 的 军服 ， 挂 着 一 堆 饰品 ,叮当 作 响 。 这 一 套 内 内 
发 光 的 行头 ， 让 他 成 了 法 国 军舰 后 构 杆 上 特等 射手 的 目标 ， 也 就 天 经 地 义 
了 。1805 年 10 月 21 日 ， 有 一 名 法 军 特等 射手 击 中 了 这 个 目标 。 先 前 ， 纳 
尔 逊 已 经 知道 ， 这 场 战 役 的 意义 十 分 重大 ， 不 仅 能 够 决定 英国 的 海上 优 
势 ， 而 且 意 味 着 岛国 的 独立 能 否 保 全 。 拿 破 仑 若是 能 够 将 法 国 与 西班牙 的 
战舰 全 都 集合 起 来 ， 形 成 一 支 超 大 舰队 ， 就 极 有 可 能 入 侵 英 国 。 拿 破 仑 的 
陆 上 大 军 ( Grande Armée ) 当时 依然 驻扎 在 英吉 利 海峡 对 岸 ， 所 以 ， 纳 
尔 逊 舍命 救 了 大 英 帝 国 一 命 。 


就 如 同上 一 辈 的 詹 姆 士 : 沃 尔 (#)_» ,纳尔逊 实际 上 也 一 手 炮 秆 | 
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声势 完全 盖 过 了 2 月 首相 皮特 的 葬礼 。 因 此 ， 也 可 以 说 ， 纳 尔 逊 葬礼 一 定 
程度 上 超过 了 皇家 规模 。 跟 一 个 半 世 纪 之 后 温 斯 顿 .丘吉尔 (Winston 
Churchill ) 的 葬礼 相仿 ， 葬礼 所 有 元 素 都 精心 设计 ， 专门 用 来 唤起 人 们 的 
爱国 之 情 ， 纳 尔 名 的 遗体 从 格林 尼 治 (Greenwich ) 的 “胜利 号 "残骸 上 运 
了 出 来 ， 用 酒精 保存 着 ， 抬 去 参加 了 告别 仪式 。 仪 式 上 ， 普 通 的 水 兵 ”还 
有 纳尔逊 精心 培养 的 崇拜 者 ， 都 去 瞻仰 遗 容 ， 黑 色 平 底 船 载 着 灵 枢 ， 顺 流 
而 下 ， 好 似 传说 中 的 英国 英雄 亚瑟王 的 遗体 前 往 阿 瓦 隆 ( Avalon ) 的 场面 
一 般 。 灵 槐 运 到 圣保罗 大 教堂 葬礼 持续 了 4 个 小 时 。 皇室 成 员 之 前 有 一 
个 不 合 时 宜 的 协议 ， 按 照 协议 “只 能 作为 个 人 出 席 葬 礼 ， 纳 尔 逊 装 在 黑色 
大 理 石 棺材 里 面 ， 这 棺材 原本 是 为 主教 沃 尔 西 (Cardinal Wolsey ) 预备 
的 ; 纳尔逊 就 匡 在 教堂 圆 顶 中 心 的 地 下 ， 这 一 点 跟 丘 吉尔 不 同 。 


政治 上 说 ， 纳 尔 逊 支持 独裁 的 那不勒斯 的 波 旁 王朝 (Bourbons of 
Naples) ， 而 且 亲 自 下 令 对 政治 犯 用 刑 ， 还 鼓吹 绞刑 ， 因 此 ， 这 个 海军 副 
司令 被 视 为 奖 固 不 化 的 反革命 ， 遭 到 了 人 们 的 民 恶 。 不 过 ， 纳 尔 逊 依然 是 
街头 、 酒 馆 、 海 员 、 码 头 工 人 谈论 的 对 象 ， 毕 竟 他 把 这 些 平 民 煽 动 得 热血 
沸腾 ， 而 其 他 有 军衔 的 公 历 ， 谁 也 没有 拥有 过 这 样 的 成 功 。 


此 时 ， 国 王 乔 治 三 世 已 经 垂 垂 老 侨 ， 而 且 精 神 病 十 分 严重 。 国 民 虽 然 爱 戴 
他 ， 却 也 急需 一 些 英 雄 人 物 来 崇拜 。 威 尔 士 王子 身材 肥胖 ， 经 常 醉酒 ， 而 


且 好 色 ; thn, teala (Duke of York) ， 纳 尔 逊 葬礼 上 唯一 
的 政府 代表 ， 也 同样 风流 不 霸 。 后 来 爆 出 丑闻 ， 约 克 公 咒 为 了 讨好 情妇 玛 
丽 : 安 . 克 拉克 (Mary Ann Clarke) ， 竟 然 把 所 有 在 她 “心爱 名 单 ”" 上 的 人 全 
部 氛 升 了 军衔 。 和 与 论 得 知 此 事 ， 一 点 也 不 吃惊 ， 只 有 愤怒 。 这 般 的 丑 事 ， 
对 “古老 的 腐败 ”这 一 难题 造成 了 威胁 ， 也 让 批评 家 们 重新 找到 了 发 声 的 机 
会 ， 哪 怕 此 时 英国 正在 打仗 。1807 年 ， 当 初 参加 过 纳尔逊 葬礼 的 数 十 万 伦 
敦 民 众 ， 又 开始 为 贵族 弗朗西斯 : 伯 德 特 鳞 士 ( Sir Francis Burdett ) X 

呼 ; 也 为 另 一 个 更 不 像 英雄 的 人 欢呼 ， 此 人 名 叫 托马斯 . 科 克 伦 ( Thomas 
Cochrane) ， 曾 经 当 过 私 掠 船 的 船长 ， 疝 出 过 与 人 私奔 的 丑 事 ， 还 因为 股 
票 交 易 造 假 ， 进 了 监狱 ， 后 来 逃跑 了 。 这 两 个 人 ， 是 新 崛起 的 激进 派 候选 
人 ， 正 要 竞选 美国 国会 的 两 个 席位 。 其 中 一 个 席位 原先 是 查尔斯 : 詹 姆 士 
福克斯 的 ， 福 克 斯 1806 年 死 于 任 上 。 


无 论 政治 还 是 宗教 的 反对 势力 ， 其 实 都 没有 消失 不 见 。 只 是 忙于 道德 事 
业 ， 不 让 自己 的 名 瑶 天 污 ， 因 为 有 人 指责 他 们 通 敌 。1807 年 ， 掀 起 了 一 场 
规模 安 大 的 请 愿 活动 。 组 织 者 是 一 支 不 苯 国 教 的 军队 ， 他 们 动员 起 来 的 地 
方 不 是 军营 ， 而 是 小 教堂 和 公共 礼拜 堂 ; 这 次 请 愿 ， 成 功 让 大 英 帝 国立 法 
禁止 了 奴隶 贸易 ， 虽 然 各 个 殖民 地 的 奴隶 还 没有 解放 。 又 过 了 一 年 ， 伯 德 
特 与 科 克 伦 发 起 了 一 场 宗教 复兴 运动 ， 而 且 完 全 是 在 爱国 名 义 下 组 织 的 
AHA ; 这 场 运动 ， 清 除了 辉 格 党 候选 人 。 他 们 说 : 把 真正 的 英国 、 自 
由 的 美国 、 被 公 器 与 花花 公子 窍 取 的 美国 还 给 我 们 ! 把 我 们 天 生 的 权利 
一 一 每 年 召开 国会 ， 无 记名 投票 ， 男 公民 选举 权 还 给 我 们 ! 先前 不 久 ， 一 
些 异 议 人 士 ， 比 如 卡特 莱特 少校 ， 曾 经 遭 到 威胁 ， 被 迫 保持 沉默 ， 如 今 
次 发 出 了 声音 ， 而 且 比 以 前 更 大 。 他 们 高 举 的 旗帜 ， 则 属于 比较 遥远 的 过 
去 一 一 侠盗 罗宾汉 、 甘 国内 战 时 期 的 国会 ， 还 有 约翰 : 汉 普 登 (John 
Hampden ) ; 这 些 人 都 是 非 官 方 的 历史 一 一 人 民 历 史 的 英雄 ， 如 今 被 重新 
发 现 了 。 


基督 教士 兵 《大 宪章》 武士 组 成 的 新 军 ， 一 旦 朝 着 目标 进发 ， 争 取 黑 人 
与 普通 英国 人 的 “自然 权利 ”， 就 似乎 所 向 披 靡 。 与 之 形成 强烈 对 比 的 ， 是 
各 位 公事 指挥 的 军队 ， 却 总 是 止步 不 前 。 英 国有 一 支 很 有 名 的 摇篮 
《伟大 的 老 约克 公事 》 (Grand Old Duke of York) ， 说 的 就 是 约克 公 蜗 诸 
多 丢脸 败仗 中 的 一 次 ， 也 是 最 近 的 一 次 ， 发 生 在 1809 年 倚 属 瓦尔 赫 伦 

( Walcheren ) 岛 上 。 他 指挥 的 4 万 远征 军 ， 本 应 在 拿破仑 控制 的 欧洲 大 陆 
上 建立 滩头 阵地 ， 却 因为 热 病 而 折 了 不 少 人 马 ， 只 好 屈辱 地 撤退 。 英 国 在 
西班牙 、 和 葡萄 牙 跟 法 军 对 抗 的 半岛 战争 (Peninsular War ) 头 几 年 ， 似 乎 
也 同样 充满 了 英勇 的 失败 ， 以 及 杀 敌 一 千 自 损 八 百 的 “胜利 ”。 英 军 在 西 班 
牙 塔 拉 韦 拉 (Talavera ) 战役 惨 胜 之 后 ， 弗 雷 德 里 克 : 庞 森 比 (Frederick 
Ponsonby ) 写 信 给 母亲 ， ABMASIMAERXA (Lady Bessborough ) ， 信 中 
透 着 幻灭 的 自我 嘲讽 : “我们 向 法 军 的 5 个 密集 方 阵 发 起 冲锋 ， 前 面 是 一 条 


水 沟 ， 真 是 乐趣 无 穷 。 损 失 了 180 名 骑兵 、222 匹 马 之 后 ， 我 们 才 发 现 ， 
这 种 打 法 并 不 愉快 ， 而 法 国人 看 见 英国 骑兵 ， 也 不 总 是 落荒 而 逃 。 于 是 ， 
我 们 就 扬长 而 去 了 ， 我 的 马 这 奉子 都 没有 跑 得 这 么 快 。 ”华北 华 斯 最 辛辣 
的 讽刺 诗歌 之 一 ， 就 写 在 《 辛 特 拉 条 约 》 (Convention of Cintra) 签订 的 
时 候 ， 此 时 ， 英国 似乎 已 经 不 打算 援助 西班牙 抵抗 法 军 了 。 坏 消息 虽然 这 
么 多 ， 却 丝毫 没有 阻止 威尔士 亲王 在 伦敦 的 豪华 宅 孵 一 一 卡尔 顿 宫 
(Carlton House) ARES. BSWRTFKRIA2Q0RR , REARA LAE 
了 一 副 凹 槽 ， 用 来 运送 美酒 ; 凹 模 的 边缘 包 着 金 银 ， 和 葡萄 酒 的 “河流 ” 则 用 
微型 抽水 机 来 推动 。 这 堪 称 一 次 小 型 的 工业 革命 ， 专 门 用 来 娱乐 权贵 。 而 
普通 人 ， 只 有 在 威 灵 顿 公事 (Duke of Wellington ) 阿 瑟 - 韦 尔 斯 利 

( Arthur Wellesley ) 打 了 胜仗 的 时 候 ， 才 会 成 群 涌 上 街头 ， 兴 致 勃勃 地 
参加 游行 ， 点 往 火 ， 组 织 乐队 一 路 行进 。 


1810 年 ， 让 拿破仑 最 后 惨败 的 滑铁卢 之 战 还 没有 一 点 迹象 ， 法 军 只 在 印度 
和 加 勒 比 海 遭 到 了 失败 。 总 体 上 ， 拿 破 仑 似乎 还 是 战 无 不 胜 。 西 班 牙 游击 
队 顽 强 抵抗 法 军 ， 确 实 精 神 可 嘉 ， 但 在 西班牙 半岛 上 ， 法 军 却 控制 了 所 有 
大 城市 ， 从 马德里 到 塞 维 利 亚 ( Seville ) 。 拿破仑 的 对 手 们 ， 一 个 接 一 个 
向 他 求 和 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 皇帝 弗朗西斯 一 世 先 前 骂 拿 破 仑 是 “ 科 西 嘉 的 
ARE” , 后 来 竟然 把 女儿 嫁 给 了 拿破仑 。 普 鲁 士 国王 弗 雷 德里 克 : 威 廉 
( King Frederick William ) 、 俄 国 沙皇 亚历山大 (Tsar Alexander ) 也 都 
与 拿破仑 签订 了 合约 。 拿 破 仑 在 欧洲 大 陆 基本 确立 了 霸权 ， 但 侵略 英国 的 
计划 却 屡次 失败 ， 而 且 皇 家 海军 也 未 能 给 大 英 帝 国 造 成 任何 明显 的 损害 ， 
于 是 ， 拿 破 仑 对 英国 发 动 了 另 一 种 斗争 ， 想 要 搞 垮 英国 的 经 济 。 他 封锁 了 
欧洲 大 陆 ， 禁 止 一 切 出 口 ， 在 海峡 对 面 创建 了 一 个 跨国 共同 市 场 的 锥 形 。 
这 个 锥 形 ， 差 一 点 就 成 功 了 。 欧 洲 大 陆 的 工业 ， 因 为 封锁 而 得 到 了 保护 ， 
而 且 因为 法 国 的 科技 发 展 ( 例如 ， 化 学 和 工程 学 的 发 展 ) 还 得 到 了 推动 。 
而 英国 ， 出 口 需求 降 到 了 谷底 ， 于 是 出 现 了 严重 的 经 济 衰退 。 工 业 纺 织 能 
羊毛 线 ， 之 前 曾经 一 度 出 口 激增 ， 手 工 纺织 的 岗位 也 供不应求 。 如 今 ， 贸 
易 骤 威 ， 纺 织 工人 就 首当其冲 了 。 AMAT SAF. 


1811 一 1812 年 ， 出 现 了 一 些 组 织 严密 的 民间 团伙 ， 自 称 “ 卢 德 将 军 的 部 
队 ”( General Ludd’s Army) ， 领 导 人 是 一 名 工人 ， 名 叫 内 德 . 卢 德 (Ned 
Ludd ) 。 这 些 团伙 在 英格兰 中 部 地 区 捣毁 了 手工 驱动 的 机 器 ， 在 兰 开 郡 
( Lancashire ) eee 卢 德 分 子 捣毁 机 器 ， 用 的 是 长 柄 
钴 “器 名 < 以 诺 小 主 ， 他 们 还 向 很 多 地 别 是 那些 因 关 
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律 ， 规 定 破 坏 机 器 是 死罪 ， 然 而 ， 卢 德 运动 还 是 一 直 坚 持 到 经 济 危 机 结 
束 。 


1812 年 ， 有 个 破产 的 商人 ， 精 神 失 常 ， 在 下 议院 的 前 厅 ， 用 枪 近 距离 打 死 


了 首相 斯 宾 塞 .- 珀 西 瓦尔 ( Spencer Perceval ) 。 让 统治 阶级 大 为 惊恐 的 

是 ， 伦 敦 、 伯 明 翰 、 曼 彻 斯 特 的 酒 肆 里 ， 人 们 竟然 大 声 哈 喷 ， 为 刺客 干 
杯 。1813 年 ， 威 灵 顿 终于 在 西班牙 大 胜 法 军 ， 拿 破 仑 远征 俄国 的 大 军 也 在 
雪 地 里 遭 到 惨败 。 消 息 传 来 ， 的 确 有 爱国 者 发 出 了 醉 配 配 的 欢呼 ， 但 只 要 
稍微 有 点 理智 的 人 ， 都 不 会 感觉 十 分 欣 奈 。 此 时 ， 英 国 国内 ， 示 威 游行 、 
骚乱 、 机 器 破坏 运动 已 经 成 了 一 种 常态 ， 驻 扎 在 国内 弹 压 地 面 的 正规 军 大 
约 有 1.2 万 人 ， 比 威 灵 顿 用 来 对 付 法 军 的 人 数 还 多 。1815 年 ， 威 灵 顿 终于 
在 滑铁卢 最 后 击败 拿破仑 ，25 万 士兵 被 遣散 ， 进 入 了 已 经 十 分 低迷 的 劳动 
力 市 场 ， 让 局 势 更 加 严峻 。 此 时 ， 欧 洲 大 陆 的 封锁 解除 ， 战 时 食品 的 高 需 
求 也 没有 了 ， 按 说 ， 粮 食 价格 应 该 下 降 了 ， 应 成 为 愈演愈烈 的 经 济 危机 中 
唯一 一 道光 明 。 可 是 ， 地 主 害怕 自己 的 收入 减少 ， 发 出 了 强烈 抗议 ， 当 局 
为 了 回应 ， 便 通过 了 《谷物 法 》 (Corn Law ) ， 规 定 只 有 在 国内 粮 价 达到 
一 个 设计 好 的 天 花 板 价格 ， 才 能 进口 粮食 。 其 效果 ， 确 实 像 预计 的 那样 ， 
保护 了 英国 农场 主 靠 人 工 手 段 维 持 的 高 利润 。 于 是 ， 一 个 时 期 内 面包 价格 
居 高 不 下 ， 民 众 十 分 困扰 。 与 此 同时 ， 权 贵 们 却 似乎 开始 了 一 场 建 筑 房子 
的 狂欢 ， 破 土 动工 了 大 量 宅 孵 ， 一 座 比 一 座 富丽 堂皇 。 布 莱 顿 窒 ] 顶 官 

( Brighton Pavilion) ， 这 是 一 座 摄政 王 拥有 的 印度 -中 国 -摩尔 风格 
(Indo-Sino-Moorish ) 游乐 厅 ， 此 时 正在 建设 ， 炫 耀 一 些 华丽 的 设施 ， 例 
如 铁 柱 和 一 间 煤 气 灯 照 明 的 舞厅 。 与 此 同时 ，4.5 万 贫民 正在 独 砸 斯 皮 塔 
佛 德 济贫 院 的 门 ， 希 望 能 够 在 里 面 找 到 一 个 安身 之 地 ; 其 中 不 少 人 是 印 
度 、 美 洲 、 欧 洲 战场 上 退 下 来 的 老兵 ， 身 上 还 有 伤疤 。 


对 某 些 最 恼怒 、 最 能 言 善 辩 的 激进 分 子 来 说 ， 这 些 惊 人 的 对 比 ， 是 无 论 如 
何 难 以 容忍 的 暴行 。 第 一 章 提 到 过 ， 博 物 学 家 托马斯 - 比 威 克 有 一 个 辩论 的 
老 对 手 ， 托 马 斯 -斯 宾 塞 。 他 此 前 已 经 开始 给 自己 不 高 的 身材 ， 尽力 赋予 一 
种 象征 意义 。 西 方 神话 里 有 一 个 “小 伙 子 杰克 用 计谋 战胜 巨人 ”的 故事 ， 斯 
宾 塞 就 自称 杰克 ， 将 自己 最 新 一 本 书 命名 为 《巨人 杀手 》 (了 The Giant 
Killer ) 。 斯 宾 塞 1814 年 去 世 ， 去 世 前 不 久 ， 他 作 了 一 些 革 命 性 质 的 计 

算 ， 算 出 来 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 房屋 和 不 动产 ， 租 赁 价值 大 概 是 4000 万 英 
镑 ， 储 备 还 有 1900 万 英镑 ; 以及， 英格兰 和 威尔士 的 人 口 是 1050 万 人 ， 
所 以 每 个 纳税 人 ， 一 年 要 付出 6 英镑 ， 来 支持 那些 “ 讲 排场 的 阔 气 雄 蜂 ”。 


不 过 ， 就 连 斯 宾 塞 的 愤恨 ， 比 起 威廉 - 哈 兹 里 特 的 怒火 ， 也 是 小 真 见 大 丰 
了 。 哈 北里 特 终 于 放弃 了 当 画 家 的 梦想 ， 转 而 拾 起 了 笔杆 子 ， 只 要 哪 家 报 
纸 愿意 付 钱 ， 他 就 写 稿 子 ， 什么 内 容 都 写 。 哈 兹 里 特 找 了 一 份 新 工作 一 一 
会 记者 ， 当 了 实习 生 。 不 过 ， 他 也 为 戏剧 、 美 术 展 ， 甚 至 淘 击 比赛 写 评 
论文 章 。 他 尝试 每 一 种 新 闻 媒体 ， 都 采取 了 新 的 写作 形态 。 不 过 ， 这 些 凋 
米 的 年 头 里 ， 他 最 大 的 使 命 ， 还 是 谴责 特权 阶级 。 他 认为 ， 特 权 阶 级 已 经 
把 英国 变 成 了 不 自然 的 残忍 行为 的 社会 ， 以 及 腐败 充斥 的 污水 槽 。 最 让 他 
怒火 中 烧 的 ， 是 有 人 对 他 宣称 ， 穷 苦 人 的 厄运 ， 在 战 时 经 济 到 和 平 经 济 的 


转型 期 是 必然 出 现 的 ， 只 是 社会 结构 的 混乱 而 已 ， 实 在 犯 不 着 为 此 而 发 
她 。 哈 效 里 特 在 《考察 家 报 》 (Examiner) 上 发 表 了 一 系列 尖 刻 的 讽刺 文 
章 ， 发 出 了 不 敢 苟同 的 声 瘟 : 官员 和 富 人 不 是 已 经 在 一 切 方面 为 所 欲 为 了 
吗 ? 他 们 难道 没有 纵容 自己 的 野心 、 傲 慢 、 固 执 ， 以 及 破坏 性 的 铺张 浪费 
吗 ? 他 们 难道 没有 随心 所 欲 地 挥霍 英国 的 资源 吗 ? 而 哈 兹 里 特 旧 日 的 偶像 
一 一 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 ， 对 此 说 了 些 什 么 呢 ? 什么 也 没 说 。 这 两 个 人 已 
经 变 成 了 “ 托 利 党 人 ”, 让 哈 效 里 特 又 惊 又 怒 。 


1816 年 ， 哈 兹 里 特 为 读者 描绘 了 一 幅 深 陷 痛苦 的 英国 画卷 ， 其 直 白 令 读者 
十 分 难忘 ; 其 中 ， 他 特别 提 到 了 “现代 托 利 党 人 ”的 特征 : 


他 言 目 崇 拜 古 时 候 ， 崇 拜 久 已 确立 的 传统 .……. 托 利 党 人 从 来 不 反对 国王 权 
力 的 扩大 ， 不 反对 人 民 自 由 的 削 威 ， 也 从 不 质疑 政府 任何 举措 ， 是 否 有 不 
公正 、 不 明智 的 地 方 。 托 利 党 人 坚持 ， 政 府 闲 职 、 官 员 的 养老 金 都 是 神圣 
不 可 侵犯 的 ， 如 想 前 减 或 废除 之 ， 则 是 不 公 而 危险 的 举措 .….…… ( 托 利 党 
A) 只 要 对 方 政见 与 自己 不 合 ， 就 会 指控 对 方 是 雅 各 宾 派 、 革 命 派 、 国 家 
敌人 。 托 利 党 人 非常 崇拜 延续 已 久 的 名 | 门 世系 、 古 代 的 望族 ， 而 吕 视 出 身 
低微 的 人 (除了 新 晋 的 贵族 之 外 ) 。 托 利 党 人 崇敬 一 切 冠 蝎 、 星 章 、 嘉 德 
勋 位 、 绥 带 、 十 字 架 ， 外 加 所 有 的 头衔 。 托 利 党 人 .……: 将 军事 管制 ， 视 为 
对 不 满 者 的 最 佳 补偿 。 托 利 党 人 认为 军队 中 的 体罚 ， 都 是 必要 、 温 和 、 有 
荔 的 行为 ， 尽 管 陆 海 军 的 土 兵 常常 自杀 来 逃避 体罚 .…… ( 托 利 党 人 ) 都 认 
H., RAAR FEA (Court of Chancery ) 而 在 舰队 监狱 中 内 禁 30 
年 ， 每 天 只 有 六 便士 补贴 ， 这 种 遭遇 ,并 没有 什么 困苦 的 地 方 。 托 利 党 
人 .……. 坚 决 反对 教育 穷人 ， 以 免 夯 人 获得 思考 、 推 论 的 能 力 .……. 托 利 党 人 
阅读 的 唯一 的 诗歌 ， 就 是 庆贺 国王 生日 的 颂歌 ， 还 有 庆祝 滑铁卢 大 捷 的 诗 
篇 。 托 利 党 人 .…… 在 凯旋 柱 上 浪费 无 数 的 金钱 ， 与 此 同时 ， 获 得 凯旋 的 勇 
士 们 却 贫苦 不 堪 ， 等 待 救 济 。 托 利 党 人 确信 ， 国家 目前 的 艰难 处 境 ， 只 是 
临时 的 小 麻烦 ， 哪 怕 监 狱 挤 满 了 欠 债 破产 的 人 ， 被 逼 无 奈 而 偷窃 的 罪犯 ， 
哪怕 报纸 上 充斥 着 破产 、 农 业 菊 收 、 商 业 、 制 造 业 几乎 停滞 的 消息 ; 与 此 
同时 ， 成 干 上 万 的 人 ， 移民 去 了 国外 ， 因 为 居住 地 已 经 可 无 人 烟 ， 穷 人 的 
税 费 不 堪 忍 受 ， 而 依然 不 够 维持 增长 的 穷人 数目 ; 又 有 数 以 百 计 拥有 房子 
的 人 ， 曾 经 受 人 尊敬 ， 如 今 却 不 得 不 站 惨 地 居 求 当局 ， 想 要 获得 许可 ， 进 
入 负 民 和 流浪 汉 的 收容 所 .……. 


哈 兹 里 特 这 些 评价 ， 大 部 分 都 既 不 准确 ， 也 不 公平 ， 因 为 比 起 托 利 党 来 ， 

辉 格 党 人 的 狭隘 贵族 立场 ， 并 没有 更 加 温和 ， 也 许 还 更 加 恶 劳 。 另 外 ， 确 
实 也 有 不 少 托 利 党 人 ， 例 如 柯 勒 律 治 、 华 兹 华 斯 ， 为 兴 人 的 处 境 而 哮 趾 不 
已 。 但 他 们 的 解决 方案 ， 是 在 统治 阶层 当中 ， 重 新 建立 社会 、 道 德 的 责任 
感 ， 而 不 是 挑战 统治 阶层 的 合法 性 。1808 年 ， 有 两 个 小 农场 主 在 一 场 暴 雪 
中 不 幸 遇难 。 华 兹 华 斯 呼吁 社会 捐助 二 人 的 孩子 们 ， 还 把 其 中 一 个 女孩 子 


带 回 了 鸽子 农舍 的 家 中 抚养 。 然 而 ， 正 是 这 种 个 人 的 传统 慈善 事业 ， 让 哈 
兹 里 特 尤其 反感 ， 他 认为 这 是 多 悉 善 感 ， 以 恩人 自居 的 行为 。 柯 勒 律 治 有 
一 次 想 要 做 演讲 ， 讨 论 当下 的 社会 问题 ， 自 称 这 次 演讲 名 叫 平 信徒 布道 
(Lay Sermon ) ; 他 的 观点 ,是 希望 回 到 以 前 的 “唯一 神 教派 ?时 期 ， 当 时 
哈 北里 特 刚 开始 听 到 柯 勒 律 治 的 雄辩 ， 深 深 着 迷 。 这 次 ， 哈 北里 特 还 没有 
看 到 演讲 稿 ， 就 怒不可遏 ， 大 加 这 演讲 自以为是 。 等 他 看 了 演讲 稿 ， 慎 怒 
也 没有 减轻 。 哈 兹 里 特 最 瞧不起 的 ， 是 柯 勒 律 治 这 一 班 人 ， 曾 经 宣扬 自己 
是 平民 的 代言 人 ， 如 今 却 同意 权贵 来 室 息 这 些 平 民 (而 平民 本 来 是 想 让 柯 
勒 律 治 加 入 他 们 一 边 的 ) ; 宣 息 这 些 因 为 表达 不 满 而 受 迫 害 的 人 。 比 如 哈 
兹 里 特有 个 朋友 ， 名 叫 利 ' 亭 特 (Leigh Hunt ) S A 
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哈 效 里 特 依然 尊敬 华 兹 华 斯 ， 认 为 他 是 伟大 的 诗人 。 但 华 兹 华 斯 也 许 是 这 
些 变节 者 当中 罪恶 最 大 的 一 个 。 因 为 华 兹 华 斯 接受 了 家 乡 一 个 商业 大 亨 ， 
BARIUM BEF ( Earl of Lonsdale ) 的 聘请 。 哈 兹 里 特 在 伦敦 威 斯 敏 斯 特 行 
政 区 约克 街 19 号 一 一 约翰 : 弥 尔 顿 的 故居 发 愤 著 书 ， 这 里 是 英国 共和 主义 者 
的 圣地 。 与 此 同时 ， 华 兹 华 斯 住 在 赖 德尔 山 ( Rydal Mount ) 的 新 居 ， 受 
伯 训 资助， 而 且 挂 了 个 闲 职 一 一 威 斯 特 摩 兰 郡 《( Westmorland ) 的 印花 税 
票 发 行 官 。 甚 至 还 有 消息 说 ， 这 名 年 迈 的 乡村 流浪 者 ， 这 名 同 乞 丐 、 穷 困 
老兵 做 朋友 的 好 心 人 ， 已 经 背叛 了 信仰 ， 穿 上 齐 膝 短 裤 和 长 简 丝袜 ， 去 伦 
敦 与 自己 的 上 级 贵族 一 一 印花 税 署 署 长 推 杯 换 芳 。 对 此 ， 哈 兹 里 特 做 出 了 
极为 尖锐 的 嘲讽 : 难道 华 兹 华 斯 先生 就 没 办 法 挤 出 一 首 十 四 行 诗 ， 或 者 一 
曲 颂 歌 ， 来 赞颂 这 田园 的 、 受 国 的 、 精 致 的 小 摆设 一 一 刑 具 “ 夹 指 器 ” 吗 ? 
依 我 的 良心 来 看 ， 他 应 该 就 这 个 主题 写 一 点 什么 ， 不 然 他 就 再 也 不 该 写 一 
个 字 ， 除 了 印花 税 票 的 收据 之 外 。 让 他 陪 着 自己 的 消费 税 去 官 运 亭 通 吧 ! 
他 在 诗歌 与 政治 上 的 天 真 ， 这 世界 已 经 拥有 得 够 多 了 。 


华北 华 斯 没有 被 嘲讽 吓 住 。1818 年 ， 他 在 《 肯 德 尔 纪事 报 》 (Kendal 
Chronicle) 上 ， 为 伯 咽 的 儿子 们 参加 竞选 而 大 力 宣传 ， 竞 选 的 是 威 斯 特 摩 
兰 郡 两 个 议员 的 席位 。 这 两 个 席位 ， 好几 代 人 以 来 ， 都 一 直 是 伯 库 家 族 的 
私产 。 与 此 同时 ， 激 进 派 人 士 亨利 - 布 鲁 厄 姆 ( Henry Brougham ) 也 要 竞 
选 两 个 席位 之 一 ， 却 遭 到 了 全 面 惨败 。 朗 斯 代 尔 伯 茵 ， 跟 他 的 一 家 子 
娄 泽 家 族 (Lowthers ) ， 让 哈 兹 里 特 恨 之 入 骨 。 这 个 家 族 ， 在 北方 拥有 数 
十 万 英亩 的 土地 ， 地 产 规模 如 此 庞大 。 据 说 ， 伯 颖 横 穿 奔 宁 山脉 ， 从 坎 布 
里 亚 郡 走 到 诺 森 伯 兰 郡 的 海岸 ， 都 不 会 走出 自己 的 地 产 。 娄 泽 家 族 拥有 不 
少 煤 矿 ， 在 当代 人 记忆 中 最 可 怕 的 经 济 衰退 的 时 期 ， 伯 裔 却 在 兴建 一 座 巨 
大 的 哥 特 复兴 式 城 堡 ， 有 雄伟 的 塔楼 、 木 制 的 大 厅 ; 这 是 伯 库 自己 的 “ 快 
活 英 格 兰 ” 的 梦想 ， 历 史 小 说 家 沃尔特 .斯 科 特 (Walter Scott ) 笔下 的 概 
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这 种 人 造 的 传统 ， 假 装 把 旧 日 家 长 制 的 美德 具体 化 ， 同 时 又 以 俩 禁 、 凶 狠 
的 手段 ， 实 现 自己 的 幻梦 。 吧 视 这 传统 的 人 ， 并 不 只 有 哈 效 里 特 一 个 人 。 
此 时 ， 托 马 斯 : 比 威 克成 了 一 位 老 绅 士 ， 他 著作 并 插图 的 《英国 乌 类 史 》 

( History of British Birds，1804 ) 、《 一 般 四 足 动物 史 》 (A General 
History of Quadrupeds , 1790) 大 获 成 功 。 比 威 克 尽 管 还 充满 着 创造 的 活 
力 ， 但 长 年 囚 月 创作 精细 的 木刻 画 ， 严 重 损害 了 他 的 视力 ， 于 是 到 了 1818 
年 ， 不 得 不 借助 儿子 和 学 生 们 的 帮助 ， 来 出 版 他 长 期 重视 的 插图 版 《 伊 索 
SA) (Aesop’s Fables，1813 ) 。 他 还 是 坚持 认为 ， 自 己 并 不 是 法 国 化 的 
革命 派 。 他 也 不 尊敬 拿破仑 ， 这 一 点 跟 哈 兹 里 特 不 同 ; 后 者 听 说 拿破仑 在 
滑铁卢 惨败 的 消息 ， 悲 痛 不 已 ， 酌 酒 整整 四 天 。 但 是 ， 比 威 克 批 评 权 贵 却 
非常 直截了当 ， 令 人 惊讶 。 他 说 :“ 这 场 最 为 那 恶 的 战争 过 后 ， 人 类 遭 到 
了 严重 毁坏 ， 宝 物 也 被 浪费 ， 这 些 恶 行 随 战 争 而 来 ， 又 支持 了 战争 。 ? 战 
争 结束 了 ， 比 威 克 认为 ， 英 国 已 经 变 成 了 一 个 掠夺 横行 的 国家 ， 旧 日 的 贵 
族 头 衔 ， 与 新 兴 的 金钱 剥削 ， 人 勾结 在 了 一 起 :“ 海 运 事 业 沉迷 于 财富 ， 上 
流 人 士 绕 着 贵族 的 浮 奎 团团 转 。” 比 威 克 觉得 ， 贵族 的 权力 体系 ， 首 先是 
靠 谎言 维持 的 。 贵 族 表面 上 亲近 乡村 的 自然 本 质 ， 但 实际 上 却 与 自然 本 质 
相隔 离 ， 守 在 自己 帕 拉 迪 奥 建 筑 风 格 或 是 哥 特 式 大 宅 的 豪华 大 门 之 后 。 例 
如 ， 比 威 克 有 些 地 主客 户 ， 请 比 威 克 为 他 们 的 牛 羊 创作 版 画 ， 要求 这 些 牛 
羊 ， 不 要 按照 比 威 克 实际 速写 的 模样 ， 而 按照 事先 给 比 威 克 观看 的 油画 来 
画 ， 这 些 油画 是 其 他 画家 创作 的 ， 他 们 为 了 酬金 ， 很 乐意 讨好 客户 。 比 威 
克 很 不 高 兴 ， 说 道 :“..……. 我 的 旅程 ， 就 这 些 爱 画 肥 牛 的 人 而 言 ， 实 在 是 
一 无 所 获 。 我 反对 在 我 看 不 到 脂肪 的 各 个 地 方 画 上 脂肪 .………. 在 这 种 狂热 追 
捧 肥 牛 的 风气 当中 ， 很 多 家 畜 ， 都 被 竭力 喂养 得 采 肥 体 壮 、 身 材 硕大 ; A 
而 ， 这 还 不 够 ， 在 绘画 上 ， 必须 肥胖 得 有 如 怪物 ， 才 能 让 主人 满意 。” 


这 种 欺骗 的 反面 一 一 真实 ， 则 表现 在 比 威 克 自己 的 《一 般 四 足 动物 史 》 当 
中 : 有 一 种 野牛 ， 名 叫 奇 林 汉 姆 ( Chillingham ) 野牛 ， 生 活 在 坦克 维尔 
{AF ( Earl of Tankerville ) 拥有 的 林地 上 ， 比 威 克 有 个 好 朋友 ， 名 叫 约 翰 
-NAJ (John Bailey) ， 既 是 雕刻 师 ， 也 是 农业 学 家 ， 就 住 在 奇 林 汉 姆 城 
堡 。 这 种 野牛 ， 毛 皮 是 纯 白色 ， 口 鼻 部 却 是 黑色 ， 据 说 是 一 种 未 经 驯化 的 
古代 品种 的 幸存 者 ， 早 在 1 世纪 罗马 入 侵 英 国之 前 ， 就 在 英国 的 丛林 中 漫 
游 。 在 比 威 克 、 贝 利 看 来 ， 这 些 生 灵 ， 才 是 真正 的 英国 “约翰 牛 ”， 既 不 可 
驯化 ， 也 没有 被 杂交 污染 血统 ， 因 此 并 不 适合 成 为 农庄 表演 的 材料 。 比 威 
克 给 这 种 野牛 画 了 很 多 速写 。 他 在 记录 里 写 道 ， 为 了 不 让 野牛 逃跑 ， 或 者 
在 更 加 糟糕 的 情况 下 朝 自己 冲 来 ， 比 威 克 必须 天 黑 就 带 着 伪装 ， 耐 心 等 
候 ， 然 后 在 黎明 时 分 接近 ， 手 脚 并 用 地 把 向 野牛 ， 带 着 一 种 尊敬 、 快 乐 又 
谨慎 的 态度 。 最 后 ， 他 创作 的 木版 画 极 有 感染 力 ， 或 许 是 英国 自然 史上 最 
伟大 的 杰作 ， 充 满 了 道德 、 民 族 、 历 史 的 热情 ， 以 及 纯粹 动物 学 的 迷恋 。 


在 一 个 充斥 谎言 的 年 代 ， 乡 村 的 真实 纯朴 ， 对 比 威 克 这 样 的 人 极为 重要 。 


比 威 克 与 其 他 人 一 起 ， 响 应 了 一 个 人 ， 他 周身 上 下 都 散发 着 纯朴 的 光辉 ， 
那 就 是 两 条 腿 的 哆 哮 野 牛 ， 名 叫 威廉 : 科 贝 特 ( William Cobbett ) 。 科 贝 
特 是 土生 土 长 的 农村 人 ， 但 他 的 魅力 一 直 延 伸 到 城市 。1762 年 科 贝 特 生 于 
EBER (Surrey ) 法 纳 姆 市 (Farnham ) ， 从 小 一 直 在 父亲 的 农场 上 做 
工 ，19 多 到 伦敦 ， 当 了 一 名 律师 的 办 事 员 。 但 他 真正 的 “学 徒 期 ?和 教育 完 
成 是 在 加 拿 大 的 新 不 伦 瑞 克 省 (New Brunswick ) 。 他 在 英国 陆军 中 服 

役 ， 同 他 一 起 服役 的 还 有 很 多 别 的 农家 男孩 。1800 年 ， 科 贝 特 回 到 美国 ， 
此 时 他 已 经 成 了 一 名 文风 简洁 有 力 的 记者 ， 小 有 名 气 ， 写 稿子 用 的 是 农村 
人 的 语言 。 让 人 吃惊 的 是 ， 他 居然 成 功 见 到 了 皮特 首相 ， 还 有 首相 间谍 组 
织 的 头领 一 一 威廉 温 德 汉 姆 (William Windham) ， 二 人 都 有 兴趣 资助 一 
份 邓 政府 的 日 报 ， 科 贝 特 管 这 份 日 报 叫 《豪猪 报 》 (The Porcupine ) 。 
为 某 些 种 类 的 豪猪 ， 可 以 把 否 刺 射 向 敌人 ， 这 份 日 报 也 可 以 像 豪 猪 一 样 攻 
HME ZR” 以 及 任何 有 不 忠 嫌疑 的 人 。 有 至 少 三 年 时 间 ， 科 贝 特 一直 
忠心 耿耿 地 敲 着 爱国 主义 的 战鼓 ， 催 促 政 府 多 多 出 版 面向 大 众 、 激 励 人 心 
的 通俗 历史 故事 ， 叙 述 古 代 的 英雄 事迹 ， 例 如 海盗 德 雷 克 ( Drake ) 打败 
西班牙 无 敌 舰队 ， 马 尔 伯 勒 (Marlborough ) 公事 打败 路 易 十 四 ; 科 贝 特 
还 提倡 一 些 暴力 的 运动 项 目 ， 用 于 军事 训练 ， 比 如 “ 单 棒 赛 ”, 参赛 双方 一 
只 用 膊 捆 在 背后 ， 各 持 一 根 大 头 棍 ， 猛 击 对 方 ， 直 到 “一 名 对 手 尖 上 流出 
血迹 长 达 一 英寸 ”为止 。 这 让 基督 教 福音 派 大 为 恐慌 。 


1803 一 1804 年 ， 是 美国 爱国 主义 感情 爆发 的 时 期 。 就 在 这 一 时 期 ， 科 贝 
寺 经 历 了 一 生 中 的 重要 转变 。《 新 约 全 书 》 中 的 保罗 ， 曾 反对 基督 教 ， 在 
前 往 大 马 士 革 (Damascus ) 的 路 上 遇 到 了 耶稣 的 神 迹 ， 终 于 受到 感化 , 
改 计 成 了 耶稣 的 门徒 。 科 贝 特 的 转变 ， 几 乎 可 以 说 是 保罗 式 的 ; 而 他 

的 “< 大马士革 之 路 ”, 是 一 个 小 村 子 ， 名 叫 霍 顿 希 斯 ( Horton Heath). Itt 
地 依然 保有 未 经 圈 地 的 公用 地 ， 在 英国 ， 这 样 的 村 子 只 剩 下 了 不 多 几 个 。 
他 发 现 ， 这 里 的 村 民 集体 使 用 绿地 ， 容 纳 了 100 只 蜂 房 、60 口 猪 、15 头 
牛 、800 只 鸡 。 尽 管 第 一 章 提 到 的 农业 学 家 阿 瑟 . 杨 格 称 这 样 的 公用 地 是 浪 
费 资源 ， 很 不 经 济 ， 但 科 贝 特 的 观点 却 正 好 相反 ， 认 为 公用 地 实际 上 非常 
适合 乡村 经 济 。 然 后 ， 科 贝 特 开 始 热心 地 统计 起 来 。1803 年 ， 他 发 表 的 一 
份 报 告 承认 ， 英 格 兰 和 威尔士 共有 大 约 100 万 贫民 ， 其 中 大 部 分 当然 在 农 
村 。 威 尔 特 郡 〈 英格兰 南部 的 一 郡 ( Wiltshire) 的 居民 ， 七 人 中 就 有 一 
人 是 贫民 ， 在 按照 《济贫 法 》 (了 Poor-Law ) 吃 救济 ; 在 苏 塞 克 斯 郡 
(Sussex) 则 每 四 人 就 有 一 个 负 民 。 科 贝 特 用 一 种 全 新 的 愤怒 声音 ， 向 读 
者 转告 了 这 可 怕 的 消息 : “不 错 ! 就 在 英国 ， 有 这 样 的 英国 男人 、 女 人 、 
孩子 ， 整 整 超过 100 万 ， 我 们 全 国人 口 的 八 分 之 一 ! 奥利弗 - 哥 德 史密斯 原 
来 是 对 的 ， 而 我 们 却 把 他 当成 了 没有 希望 的 感伤 主义 者 ! ” 


更 重要 的 是 ， 科 贝 特 还 深 深 地 感到 ， 社 会 上 流传 着 陈 词 渴 调 ， 吹 咕 大 英 斋 
国 怎样 富有 ， 而 农村 的 一 般 民众 ， 其 生活 条 件 ， 在 过 去 的 50 年 间 却 越 来 越 


差 了 。 在 这 个 标准 上 ， 民 众 的 疾苦 ， 就 是 现代 的 ! 科 贝 特 猛 烈 择 击 那些 暴 
发 户 、 资 本 家 、 人 金融 家 ， 说 他 们 迷惑 了 传统 的 乡绅 、 地 主 ， 地 主 就 不 再 采 
用 “ 烤 牛 肉 “ 葡 萄 干 布丁 ”为 特色 的 家 长 制 的 作风 ， 而 是 让 自己 手下 的 工人 
在 市 场 中 自己 养活 自己 。 这 些 资本 家 如 同 “ 牛 蛙 ” 一 般 ， 把 小 个 农 一 口 吞 了 
下 去 。“ 自 从 农庄 里 多 了 钢琴 、 客厅 铃 销 ， 还 有 地 毯 ， 工 人 的 运气 就 越 来 
越 差 了 。” 

en 《每 周 政治 记录 报 》 ( Weekly Political Register) ， 这 是 一 
分 大 幅 报 门 列 举 这 些 恶 行 ， 立 场 相当 激 进 ， 甚 至 可 以 说 有 革命 
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是 乡村 压 水 机 旁边 、 啤 酒馆 中 的 谈话 ， 专 门 是 为 了 大 声 朗 读 出 来 的 。 而 报 
纸 的 核心 ， 当 然 是 威廉 科 贝 特 。 这 一 点 ， 哈 兹 里 特 准 确 地 观察 到 了 : “我 
问 他 日 子 怎么 样 ? 他 说 糟糕 得 很 。 我 问 他 是 什么 原因 。 他 说 光景 不 好 。 他 
说 : 什么 时候 有 过 这 么 好 的 夏天 ， 这 么 好 的 收成 呢 ? ' 他 又 说 : ' 啊 ， 就 算 
夏天 收成 都 这 么 好 ， 他 们 还 是 把 穷人 的 日 子 弄 得 很 差 。” 科 贝 特 的 记者 生 
涯 持续 了 很 久 ， 此 间 ， 他 也 一 直 是 活跃 的 农场 主 ， 开 明 的 地 主 ， 把 自己 的 
宅 子 专门 腾 出 一 栋 ， 给 单身 雇工 当 作 宿舍 ; 他 给 成 年 男 工 开 的 薪水 ， 平 均 
一 周 15 先 令 ， 或 者 按 他 的 说 法 ， 是 当下 市 场 价 的 20 倍 ， 但 他 还 是 可 以 盈 
利 。 


科 贝 特 与 平民 百姓 十 分 接近 ， 因 此 也 激烈 反对 那些 权贵 用 来 形容 平民 的 语 
言 ， 比 如 “庄稼 汉 ”, 或 是 伯 克 说 的 “ 猪 一 样 的 大 多 数 ”。 科 贝 特 认为 ， 这 种 
号 ， 实 际 上 是 对 猪 的 污 藏 。 他 富有 感情 地 声称 ， 他 和 猪 是 多 么 有 共同 语 
言 :“ 我 给 家 养 的 猪 ， 预 备 过 冬 的 窝 ， 仔 仔细 细 打 量 这 个 地 方 ， 心 里 想 

着 ， 我 是 不 是 很 快 就 能 自己 住 进 去 呢 ? ” 科 贝 特 在 格 洛斯 特 郡 

( Gloucestershire ) 的 克 里 克 莱 德 镇 ( Cricklade ) ， 亲 眼看 到 了 雇工 的 恶 
劣 条 件 ， 认 为 他 们 的 住处 其 实在 猪 圈 的 标准 以 下 “而 且 他 们 的 饭 食 ， 比 

猪 食 还 要 差 得 远 ”。 


国会 面 对 这 样 的 痛苦 ， 似 乎 在 装 获 作 哑 ， 于 是 ， 科 贝 特 就 登 上 了 激进 派 的 
政治 上 舞台， 开始 对 “古老 的 腐败 ”进行 清算 ， 呼 吁 清除 那些 为 了 私利 而 当 官 
的 蛙 虫 、 政 府 里 的 闲 职 、 各 个 腐败 的 自治 区 。 他 也 同样 呼吁 ， 让 穷人 享有 
社会 公正 。 他 认为 ， 自 己 的 目标 ， 不 是 加 速 社 会 解体 ， 而 是 恰恰 相反 : 要 
重建 社会 同情 心 的 纽带 ; 这 种 纽带 ， 他 认为 ， 在 并 不 遥远 的 过 去 存在 过 ， 

正 是 这 纽带 ; 将 农场 主 、 小 农场 主 、 雇 工 联系 起 来 。 科 贝 特 天 才 地 主张 ， 

要 把 农村 和 城市 的 不 满 ， 放 到 一 起 。 他 知道 ， 城 乡 双方 能 够 相互 理解 ， 也 
一 定 会 相互 理解 ， 原 因 只 需 这 么 一 个 就 足够 了 一 一 兰 开 郡 、 约 克 郡 、 英 格 
兰 中 部 地 区 的 工业 城市 ， 全 都 挤 满 了 第 一 代 移民 ， 这 些 移民 ， RAM aM 
格 鼓吹 之 下 建立 起 来 的 资本 密集 型 、 商 业 化 的 乡村 ， 因 为 劳动 力 过 剩 而 出 
来 打工 了 。 如 今 ， 城 市 和 乡村 都 在 受苦 。 纺 纱 工人 和 织 布 工人 失业 了 ， 修 
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剪 树 篇 的 人 、 农 场 工人 、 挖 沟渠 的 人 、 牧 羊 人 ， 现 在 找到 的 工作 ， 工 期 更 
短 了 ， 有 时 候 在 冬天 还 找 不 到 工作 。 


T 理所当然 ， 完 全 不 同 于 华 兹 华 斯 笔下 田园 诗 一 般 的 莱 
兰 得 到 上 帝 庇 戎 的 土地 。 而 是 一 如 既往 地 充满 污秽 、 疾 病 ， 挣 
扎 在 饿 死 的 边缘 。 之 前 ， 和 福音 派 教徒 目击 印度 的 穷困 ， 大 为 震惊 ， 写 了 一 
些 报告 ; 莱克 兰 的 情况 ， 也 跟 印 度 贫民 区 极为 相似 。 无 家 可 归 而 去 占领 空 
房子 的 盲 流 ， 和 乞丐 在 路 边 挤 在 一 处 。 科 贝 特 还 发 现 ， 北 部 、 西 北部 有 时 
候 被 认为 更 加 落后 ， 但 实际 上 这 里 的 雇工 日 子 还 要 好 一 些 。 相 反 ， 在 英国 
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土地 上 , 雇工 的 生活 条 件 却 最 为 恶劣 。 科 贝 特 准确 地 预言 ， 英国 若 
掀起 农民 暴动 ， 一 定 就 在 这 个 地 方 。 


红脸 、 大 嘴巴 .、“ 猪 一 样 的 ? 科 贝 特 ， 骑 着 马 穿 过 一 个 又 一 个 郡 ， 检 视 着 一 
座 座 济贫 院 、 一 处 处 谷 仓 前 的 空地 ， 记 录 下 地 方 长 官 、 缺 席 的 地 主 那些 最 
恶劣 的 事迹 ， 把 一 切 登 在 自家 的 报纸 上 。 当 局 认为 科 贝 特 变节 了 ， 理 所 当 
然 恼怒 万 分 ， 不 停 骚 扰 报纸 的 编辑 们 。 有 一 次 ， 科 贝 特 还 写 了 一 篇 文章 ， 

反击 军队 里 的 共和 葵 体罚 。 虽 然 文章 没有 真正 出 版 ， 科 贝 特 还 是 在 新 门 监 狱 
里 关 了 一 阵子 。 尽 管 如 此 ， 他 的 《每 周 政治 记录 报 》 还 是 在 冉 峰 时 期 每 周 
销量 达到 了 6 万 份 ， 远 远 超过 其 他 出 版 物 。 当 然 ， 科 贝 特 不 是 圣人 。 他 是 

个 激烈 的 反 犹 主义 者 ， 还 反感 黑人 ， 坚 持 说 加 勒 比 海 那些 “油腻 的 黑人 ”此 
美国 的 劳工 阶层 日 子 舒 服 得 多 ， 直 到 发 现 自己 的 劳工 阶层 选民 阵营 里 ， 废 
奴 主义 占 了 上 风 ， 才 改变 了 立场 。 不 过 ， 有 一 件 事 却 肯定 无 疑 : 托马斯 潘 
恩 之 后 ， 表 也 没有 人 能 像 科 贝 特 一 样 ， 如 此 强烈 地 感染 美国 民众 ， 煽 动 他 
们 参与 政治 。 


但 另外 一 件 事 也 肯定 无 疑 ， 就 是 社会 上 掀起 了 新 的 运动 ， 想 要 恢复 “自然 
权利 ”和 “| 旧 日 自由 ”发 起 人 是 一 些 狂热 的 教徒 ， 来 自 中 产 阶级 和 农村 劳 
工 。 这 种 热情 ， 有 一 部 分 是 因为 受到 了 统治 阶级 核心 被 曝光 的 丑闻 。 


1825 年 ， 有 一 个 贵族 情妇 ， 号称“ 不 净 者 ”( Impure ) 的 哈 丽 雅 特 : 威 尔 逊 

(Harriette Wilson) ， 出 版 了 一 本 回忆 录 ， 立 刻 成 了 抢手 货 。 哈 丽 雅 特 给 
自己 的 贵族 客人 列 了 一 个 长 长 的 名 单 ， BEARTAS , 此 人 还 与 阿 盖 尔 
483 (Duke of Argyll ) 、 伍 斯 特 侯 甸 (Marquis of Worcester ) 分 享 了 哈 
丽 雅 特 。 威 灵 顿 特别 喜欢 把 自己 军服 的 仿制 品 给 她 穿 上 ， 把 她 打扮 成 第 十 
轻骑 兵团 的 军官 ; 然后 让 她 穿着 如 此 的 奇 装 异 服 ， 陪 她 出 去 骑马 。 哈 丽 和 外 
特 说 ， 只 有 这 样 ， 威 灵 顿 才 肯 下 床 。 《圣经 . 旧 约 》 里 有 一 座 淫乱 之 城 索 多 
玛 (Sodom) ， 这 些 贵族 的 无 耻 劣 迹 ， 可 以 用 “新 索 多 玛 ” 来 形容 。 理 所 当 
然 ， 公 众 极为 恼怒 。 此 外 , 人 们 还 感觉 , 基督 教 的 干 禧 年 已 经 不 远 了 ， 出 


现 了 紧急 的 气氛 。 恤 论 沉 得， 将 要 有 重大 的 变局 发 生 ， 而 变局 的 先锋 ， 就 
应 当 是 社会 正义 的 力量 。 人 们 常常 聚集 到 唯一 神 教派 的 礼拜 堂 ， 福 音 派 的 
教堂 、 学 校 ， 起 草 请 愿 的 稿子 ， 组 织 游 行 集会 。 他 们 既 要 求 政治 改革 , 也 
要 求 道德 运动 ， 还 要 求 ， 必 须 终结 英国 国教 会 ( Church of England ) HZ 
断 地 位 ， 废 除 奴 隶 制 ， 改 革 破 烂 不 堪 的 国会 ， 这 种 广泛 热情 的 边缘 地 带 。 
也 有 些 人 努力 遏制 民众 的 愤怒 ， 这 些 人 是 真正 的 革命 派 ， 例 如 ， 比 威 克 在 
印刷 广 的 老 对 手 ， 千 禧 年 的 “共产 主义 者 ”托马斯 -斯 宾 塞 。 还 有 一 些 不 大 激 
进 的 人 ， 比 如 托马斯 :乔纳森 : 沃 勒 ( Thomas Jonathan Wooler ) 这 样 的 记 
者 ， 他 也 是 小 说 《 黑 侏儒 》 (The Black Dwarf) 的 编辑 ， 总 是 因为 煽动 推 
翻 政府 ， 在 监狱 里 进 进出 出 。 当 局 再 次 派 了 很 多 间谍 ， 打 入 最 危险 的 监狱 
牢房 ， 但 这 一 次 是 作为 卧底 进去 的 。 他 们 暗中 策划 阴谋 ， 好 让 当局 逮捕 领 
头 人 ， 破 坏 激进 组 织 。 


1817 年 11 月 ， 英 国 的 两 起 死亡 事件 ， 似 乎 成 了 这 个 国家 两 极 分 化 的 象 

征 。 英 国王 室 里 ， 除 了 国王 之 外 ， 唯 一 真正 受到 民众 拥戴 的 成 员 一 一 夏 洛 
特 : 奥 古 斯 塔 公主 〈Princess Charlotte Augusta) ， 是 摄政 王 的 千金 ， 不 仅 
美貌 ， 而 且 显 然 思想 倾向 于 自由 派 ; 这 一 年 ， 公 主 去 世 了 ， 英国 陷入 一 片 
悲哀 。 其 景象 ， 与 1997 年 思想 同样 自由 的 戴 安 娜 王妃 去 世 之 后 的 哀悼 ， 有 
一 种 怪异 的 相似 。 据 说 ， 奥 古 斯 塔 真 正 理解 平民 百姓 的 疾苦 ， 而 且 她 父亲 
和 叔父 们 年 纪 都 很 大 了 ， 她 很 有 可 能 继承 王位 ， 还 可 能 为 整整 一 个 朝代 生 
下 富有 同情 心 和 智慧 的 君主 们 。 差 不 多 与 此 同时 ，1817 年 春 ， 当 局 派遣 的 
秘密 卧底 中 ， 有 一 个 最 活跃 的 成 员 ， 名 叫 威廉 -奥利弗 (William 

Oliver) ， 此 人 欺骗 三 名 激进 分 子 ， 让 他 们 在 诺丁汉 郡 

( Nottinghamshire ) 的 彭 特 里 奇 (Pentridge ) 领导 数 百 名 长 袜 纺 织 工 

人 “起 义 ”， 于 是 三 人 都 被 控 煽 动 罪 ， 判 处 绞刑 ， 而 且 要 车 裂 ; 这 种 刑罚 在 
现代 的 19 世 纪 ， 算 是 很 不 合 时 宜 了 。 所 幸 ， 三 人 最 后 只 是 绞 死 了 事 。 


这 场 起 义 ， 从 一 开始 就 是 内 政大 臣 西 德 默 斯 勋 覆 (Lord Sidmouth ) 安排 
的 陷阱 ,为 了 引 蛇 出 洞 ， 让 工匠 中 的 革命 分 子 暴 露出 来 ， 不 至 于 造成 破 
坏 。 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 都 站 在 了 政府 一 边 ， 为 政治 家 说 话 ， 赞 赏 他 们 消 
炎 了 暴动 的 根源 ， 没 有 让 根源 长 成 衰 污 神 灵 的 雅 各 宾 派 的 妖怪 。 哈 兹 里 特 
对 此 大 为 惊 惧 ， 此 外 ， 还 有 不 少 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 的 年 轻 崇 拜 者 ， 
包括 诗人 约翰 : 济 慈 、 珀 西 - 比 希 - 雪 莱 ， 都 愤怒 地 反击 ， 写 下 了 大 量 诗歌 ， 
谴责 专制 主义 。 


改革 派 的 人 ， 知 道 政府 专门 等 待 借口 ， 进 行 强 力 的 镇 压 ， 于 是 非常 小 心地 
行事 ， 不 让 政府 得 到 借口 。1819 年 夏 ， 科 贝 特 遭 到 政府 迫害 ， 不 得 已 逃 到 
美国 。 此 时 ， 曼 彻 斯 特 郊区 的 圣 彼 得 田野 组 织 了 一 次 大 型 集会 ， 组 织 者 是 
曼彻斯特 爱国 联盟 协会 Manchester Patriotic Union Society ) , ART 
一 切 办 法 ， 确 保 集 会 和 平 进行 。 他 们 绝 不 能 给 “维护 秩序 ”的 力量 任何 机 


会 ， 把 这 次 集会 看 成 一 群 残忍 的 雅 各 宾 派 暴徒 ， 决 心 抢劫 财产 ， 破 坏 基督 
教 文 明 。 一 名 纺织 工人 塞 缪 尔 : 班 福 德 (Samuel Bamford ) 写 道 :“ 当 时 决 
定 了 权宜 之 计 ， 认 为 这 次 集会 应 该 产生 尽 可 能 大 的 道德 影响 ; 而 且 应 当 展 
现 一 幅 英 国 前 所 未 有 的 壮观 场面 。” 他 回忆 的 事情 ， 后 来 熏 论 很 快 称 之 


为 “彼得 卢 xe), 


集会 的 人 群 来 自 北方 各 郡 ， 有 五 六 万 人 ，8 月 16 日 ， 他 们 有 秩序 地 行进 ， 
打 着 “普选 权 ”( Universal Suffrage ) 的 横幅 ， 有 些 人 唱 着 原 卫 理 公会 的 圣 
歌 ， 场面 看 上 去 更 像 复 兴 布 道 会 ， 而 不 像 革 命 。 然 而 ， 当 地 的 长 官 可 没有 
兴趣 为 民众 的 良好 行为 记功 ， 派 出 了 军队 ， 来 驱散 人 群 。 发 表演 讲 的 人 当 
中 ， 有 外 号 “演说 家 ”的 享 利 : 享 特 ( Henry Hunt) ， 戴 着 白 帽子 ， 还 有 萨 缪 
尔 : 班 福 德 。 当 局 下 令 曼 彻 斯 特 和 索 尔 福 德 ( Salford ) 的 自由 民 一 一 商人 、 
工厂 主 、 出 版 商 、 店 主 一 一 去 隶 捕 享 特 。 命 令 很 快 执行 了 。 众 人 把 享 特 痛 
打 一 顿 ， 把 他 有 名 的 白 帽子 扯 了 下 来 。 但 是 ， 这 些 自由 民 在 人 群 中 推 挤 的 
时 候 ， 马 匹 躁 到 了 一 个 挡 在 路 上 的 小 女孩 ， 孩 子 不 幸 身亡 。 他 们 立刻 就 被 
狂怒 的 示威 者 包围 了 。 示 威 者 挡住 了 马匹 ， 向 着 自由 民 大 器 。 自 由 民 开 始 
恐慌 了 ， 于 是 ， 正 规 军 双 骑 兵 出 动 来 解围 。 他 们 解围 的 方式 ， 是 抽出 
军刀 ， 在 拥挤 的 人 群 中 杀 出 一 条 血路 。 人 和 群 立 刻 没命 地 四 散 奔 逃 。 最 后 ， 
11 人 死亡 ，421 人 重伤 ，152 人 被 军刀 砍 伤 。 伤 员 当 中 ， 至 少 有 100 人 是 妇 
女儿 童 。 


班 福 德 用 诗歌 一 般 简 洁 的 文字 ， 描 述 了 这 场 混 战 : 


骑兵 们 不 知 所 措 ， 尽 管 人 和 马 重 量 加 在 一 起 ， 却 显然 不 能 冲破 这 一 片 人 山 
人 海 ， 于 是 军刀 来 回 舞 动 ， 劈 过 了 高 举 的 手 ， 毫 无 防备 的 头颅 。 之 后 便 出 
现 了 砍 断 的 胶体 、 夷 伤 的 脑袋 。 可 怕 的 混乱 一 片 喧 器 ， 与 器 喊 、 吓 吟 融 合 
在 一 起 。 人 们 大 叫 :“ 啊 ! 耻辱 ! 耻辱 ! ”然后 是 :“ 散 开 ! 散 开 ! 他 们 在 前 
面 杀 人 ， 人 跪 不 脱 .…...” 一 瞬间 ， 人群 止步 不 前 ， 好 似 时 间 凝 固 ; 然后 又 
是 一 阵 狂 乱 奔 逃 ， 沉 重 ， 无 人 反抗 ， 宛 如 奔涌 的 潮水 ; 还 有 声音 ， 好 像 低 
MAB , PARU, AOR. A, HAIA; 这 人 群 在 军刀 之 下 
无 处 可 逃 ! 


西 德 默 斯 勋 事 表扬 了 曼彻斯特 当局 ， 说 他 们 立场 坚定 ; 威廉 .华北 华 斯 的 表 
现 ， 似 乎 也 大 有 同感 。 其 他 人 则 为 这 场 事变 感到 恶心 ， 将 其 与 欧洲 的 专制 
君主 虐杀 人 民 相 提 并 论 。 彼 得 卢 事件 中 的 某 些 邪恶 之 处 ， 在 很 多 人 看 来 ， 

嘲讽 了 政府 “坚持 不 列 颠 传统 ， 反 对 革新 ”的 主张 。 批 评 家 们 相信 ， 彼 得 卢 
事件 的 影响 ， 并 没有 局 限 在 英国 本 地 。 雪 莱 当 时 正在 意大利 ， 但 还 是 奋 笔 
疾 书 ， 写 下 了 《无 政府 主义 的 面具 》( The Mask of Anarchy) ， 猛 烈 择 击 
英国 当局 ， 其 中 有 这 样 的 句子 : 我 在 路 上 遇见 了 谋杀 /他 的 面具 宛如 卡 斯 


REP Daes , 标志 着 他 与 老 一 代 诗 人 的 决裂 。 


REA SAC , PORAZ EIR , DRT RIK, KIARA S 
为 代表 ， 认 为 最 重要 的 是 坚持 合法 斗争 ， 在 宪法 范围 内 活动 ; 他 成 功 发 起 
了 上 诉 听 证 会 ， 前 往 会 场 的 路 上 ，30 万 伦敦 市 民 夹道 欢呼 。 另 一 派 则 忍 无 
可 忍 ， 变 得 缺乏 耐心 了 。 比 如 ， 激 进 派 有 个 落魄 绅士 ， 名 叫 阿 瑟 . 西 斯 尔 伍 
德 (Arthur Thistlewood ) ， 策 划 了 “加 图 街 阴 谋 ”( Cato Street 
conspiracy) ， 想 要 刺杀 内 阁 成 员 ， 获 击 伦 敦 塔 、 英 格 兰 银行 、 国 会 ; 这 
种 人 ， 对 政府 来 说 ， 是 再 好 不 过 的 宣传 材料 。 此 人 被 公开 审判 ， 然 后 处 
决 ， 政 府 掀起 了 新 一 轮 迫 害 狂 潮 。 到 1820 年 年 底 ， 民 主 运动 大 部 分 领导 人 
弗朗西斯 : 伯 德 特 曙 士 、“ 演 说 家 ” 享 特 、 托 马 斯 : 沃 勒 ， 都 进 了 监狱 。 
1819 年 ， 镇 压 反 对 派 的 “六 项 法 案 ”( Six Acts) 通过 。 之 后 ， 地 方 执法 官 
就 有 权 搜 查 私人 住宅 ， 和 寻找 煽动 性 的 出 版 物 或 者 武器 ， 还 有 权 禁 止 50 人 以 
上 的 集会 。 另 外 ， 出 版 物 还 附加 了 六 便士 的 印花 税 ， 于 是 工人 阶层 里 识字 
的 男男女女 ， 也 就 接触 不 到 大 多 数 有 名 的 书刊 了 。 


就 在 这 时 ， 威 廉 : 科 贝 特 从 美国 回 到 了 英国 ， 还 带 着 潘恩 的 尸骨 ， 后 来 把 己 
骨 放 在 了 利物浦 (Liverpool) ， 但 具体 地 点 不 详 ， 于 是 潘恩 最 后 的 下 葬 地 
点 也 就 成 了 一 个 谜 。 科 贝 特 显然 继 承 了 潘恩 的 旗帜 ， 当 上 了 “人 民 之 友 ”， 
他 有 能 力 吸引 大 量 观众 ， 也 有 能 力 唤 起 民众 的 愤怒 。 当 时 的 激进 派 ， 无 比 
需要 科 贝 特 。 然 而 ， 科 贝 特 却 发 生 了 某 些 奇怪 的 转变 。 他 并 没有 动员 人 们 
反对 “六 项 法 案 ”, 而 是 动员 支持 者 去 反对 喝 茶 。 他 反复 向 支持 者 灌输 “ 烤 小 
麦 或 者 美洲 玉米 对 身体 更 好 ”这 样 的 观点 。 他 并 没有 攻击 彼得 卢 事件 的 恶 
名 ， 而 是 去 攻击 马铃薯 的 恶名 了 。 他 并 没有 着 力 纪 念 潘恩 ， 而 是 发 表 了 允 
长 的 演说 ， 论 述 自己 的 新 货币 政策 ， 一 边 还 择 击 “ 犹 太 狗 ”( Jew dogs ) 把 
伦敦 变 成 了 “犹太 肿瘤 ”( Jew Wen), DEE, 爱德华 一 世 曾 经 迫害 犹太 
人 ， 强 迫 犹太 人 佩戴 身份 徽章 。 科 贝 特 认 为 ， 英国 没有 办 法 恢复 这 种 明智 
的 政策 ， 真 是 太 遗 憾 了 。 


这 些 民权 保卫 者 ， 要 么 远 远 租 开 了 人 迫害 ， 要么 像 科 贝 特 一 样 不 再 与 当局 对 
抗 了 。 与 此 同时 ， 经济 有 了 可 观 的 改善 。 政 府 终于 可 以 庆祝 ， 把 英国 革命 
扼杀 在 摇篮 中 了 。 不 过 ， 这 种 自 鸣 得 意 ， 既 不 应 得 ， 也 不 明智 。 如 果 将 民 
众 的 愤怒 比 作 一 棵 树 ， 那 么 ,这 棵 树 的 新 芽 剪 掉 了 ， 但 根系 却 扎 得 很 深 。 
例如 ， 比 威 克 就 没有 安静 下 来 。 压 垮 他 的 最 后 一 根 稻草 ， 是 威 灵 顿 和 外 务 
大 臣 卡 斯 尔 雷 的 政策 ， 让 英国 搭 上 了 *“ 泛 欧洲 警 务 ”( pan-European 
policing ) 的 便 车 ， 一 辆 沉重 的 马车 。 这 一 政策 ， 是 1815 年 维也纳 会 议 

( Congress of Vienna ) 上 ， 奥地利 外 交大 臣 克 莱 门 斯 : 冯 - 梅 特 涅 
(Klemens von Metternich ) 制定 的 。 英 国 既 要 听从 外 国 专制 君主 的 命 
令 ， 又 要 无 视 国 内 人 民 的 呼声 ， 比 威 克 认为 ， 这 样 的 政策 不 仅 危险 ， 而 且 
应 受 道德 上 的 谴责 。 比 威 克 的 预言 色彩 逐渐 增加 了 。 他 和 警告 说 : 


独裁 者 、 贵 族 、 主 教 们 已 经 抛弃 了 一 切 羞 耻 感 ， 罪 擎 深重 。 这 个 权贵 组 成 


的 方 阵 ， 迄今 为 止 一 直 难 以 撼动 ， 而 且 还 将 继续 坚守 ， 直到 愤怒 的 人 民有 
可 能 用 暴力 将 他 们 挫 毁 ， 或 者 有 一 种 理念 ， 反 对 这 种 邪恶 政策 操纵 国家 ， 
这 种 理念 能 得 到 绝 大 多 数 人 民 的 认可 ; 这 些 人 的 不 满 , 或 许 能 够 让 政府 的 
爪牙 们 悬崖 勒 马 ， 有 了 时 间 ， 还 有 聪明 而 诚实 的 举措 ， 或 许 能 够 避免 即将 
到 来 的 狂风 暴雨 。 


比 威 克 是 在 19 世 纪 20 年 代 写 下 这 些 的 ， 距 离 他 1828 年 去 世 ， 不 过 几 年 时 
间 。 他 一 直 在 强调 道德 的 紧迫 ， 这 种 论调 ， 在 这 个 十 年 中 很 典型 ， 从 政治 
上 来 说 较为 内 敛 ， 因 此 比较 能 欺骗 当局 。 这 个 十 年 ， 从 爱尔兰 西部 到 比 威 
克 所 在 的 纽卡斯尔 ， 市 政 厅 、 教 堂 、 礼 拜 堂 、 酒 馆 ， 都 挤 满 了 热情 的 民 
众 ， 聆 听 福 音 派 牧师 的 演讲 。 他 们 的 目标 ， 主 要 是 宗教 和 社会 改革 ， 而 不 
再 是 明显 的 政治 诉求 。 在 爱尔兰 ， 演 讲 还 包含 了 1795 年 那 位 上 台 七 个 星期 
的 费 茨 威廉 伯 荔 在 20 年 前 作 的 许诺 ， 说 要 取消 天 主教 的 禁令 ， 人 允许 天 主教 
徒 做 官 ， 竞 选 国会 议员 ; 这 一 直 是 各 个 天 主教 协会 奋斗 的 目标 ， 其 领导 人 
是 富有 魅力 的 律师 克 里 (Kerry) 和 地 主 丹 尼 尔 :奥康 奈 尔 (Daniel 
O’Connell ) 。 这 场 运动 ， 使 得 英格兰 和 苏格兰 的 不 尊 国 教派 ， 也 跟 爱 尔 
兰 联合 了 起 来 。 大 家 都 认为 ， 要 面 对 共 同 的 敌人 人。 工业 城市 当中 ， 也 掀起 
了 新 的 国会 改革 运动 ， 大 部 分 参与 者 是 中 产 阶 级 。 这 一 运动 ， 是 伯明翰 的 
银行 家 托马斯 - 阿 特 伍德 (Thomas Atwood ) 发 起 的 ， 充 分 利用 了 道德 运 
动 的 执 烈 气氛 。1824 年 ， 比 威 克 长 期 重视 的 一 项 事业 终于 完成 了 “ 防 
止 虐待 动物 协会 ”( Society for the Protection of Cruelty to Animals ) 成 
立 了 。 后 来 ， 维 多 利 亚 女 王 当 了 协会 的 赞助 人 ， 于 是 协会 名 字 又 加 上 

了 “皇家 ”二 字 。 根 据 国会 法 令 ， 如 将 牲畜 运往 史密斯 菲尔德 
(Smithfield ) 途中 加 以 残忍 虐待 ， 则 是 非法 行为 。 不 过 ， 同 样 的 法 令 也 
禁止 了 传统 的 娱乐 活动 一 一 纵 狗 咬 牛 戏 ， 还 有 11 月 的 奔 牛 节 。 在 农村 地 
区 ， 特 别 是 英格兰 中 部 地 区 ， 奔 牛 节 是 一 项 重要 的 乡村 活动 。 后 来 ， 林 肯 
#8 ( Lincolnshire ) 斯 坦 福 德 ( Stamford ) 举行 奔 牛 节 ， 此 时 虽然 法 案 已 
经 生效 了 ， 却 还 是 出 动 了 一 个 连 的 龙 骑兵 和 和 警察， 才 制 止 了 这 场 活动 。 


“正义 大 军 ” 已 经 开始 全 速 前 进 ， 而 他 们 最 大 的 胜利 ， 莫 过 于 彻底 废除 奴隶 
制 。 废 奴 运动 原本 是 贵 格 派 教徒 的 专长 ， 但 实际 上 ， 最 大 的 运动 却 是 福音 
派发 起 的 ， 这 运动 打破 了 党 派 和 教派 的 界限 。 尽 管 运动 必须 对 抗 某 些 劳动 
阶层 的 种 族 主义 ， 但 还 是 在 约克 郡 和 兰 开 郡 得 到 了 民众 大 力 拥护 。1832 
年 ， 在 奥 尔 丹 (Oldham )， 威 廉 科 贝 特 也 终于 宣布 ， 支 持 废 奴 运 动 。 有 
一 名 废 妈 主义 者 ， 名 叫 乔治 :汤普森 (George Thompson) ， 曾 在 美国 冒 着 
命 危 险 ， 宣 扬 废 奴 主 义 ， 据 他 声称 ， 在 利物浦 ， 他 的 听众 就 多 达 70 万 

人 。 


运动 ， 都 带 有 革命 的 开创 性 ， 使 用 的 各 种 新 手段 ， 无论 是 托马斯 潘 
恩 ， 还 是 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 都 无 法 想象 ”这些 运动 ， 众 生 了 历史 上 最 早 


的 、 和 凭借 与 论 压 力 斗 争 的 专业 集团 。 在 爱尔兰 ， 运 动 领袖 丹尼尔 :奥康 奈 尔 
为 了 战胜 新 教 地 主 选 定 的 在 职 官 员 ， 专 门 雇 了 一 批 办 事 员 ， 细 心 编 定 了 选 
民 的 名 册 ， 还 为 必须 到 外 地 参 选 的 人 安排 了 行程 。 上 废 奴 主义 者 做 好 了 准 
备 ， 倘 若 需要 ， 就 会 组 织 一 次 系统 的 抵制 行动 ， 在 全 国 范围 内 抵制 西 印度 
群岛 出 产 的 食糖 。 西 印度 群岛 的 奴隶 主 ， 主 要 用 甘蔗 制 糖 。 从 拿破仑 战争 
期 间 开始 ， 美 国 广 泛 种 植 商业 化 的 甜菜 ， 用 来 制 糖 。 有 了 这 种 新 的 食糖 来 
源 ， 加 上 准备 参与 抵制 的 成 员 极 多 ， 一旦 实行 抵制 ， 极 有 可 能 给 西 印 度 群 
岛 奴隶 主 带 来 巨大 的 损失 。 此 外 ， 这 些 运动 还 都 采用 了 传统 的 请 愿 手段 ， 
并 把 请 愿 常 入 了 “广泛 动员 群众 的 时 代 ” 一 旦 请 愿 ， 就 会 募集 数 以 十 万 计 
的 签名 ， 人 名 全 都 绣 在 一 幅 惊 人 的 布下 上 ， 这 种 设计 ， 专 门 用 来 显示 壮观 
的 效果 ， 然 后 让 一 名 支持 请 愿 的 国会 议员 ， 指 挥 人 送 进 下 议院 大 门 。 组 织 
者 要 是 工作 出 色 ， 请 愿 的 布匹 可 能 需要 四 个 人 才能 抬 进 大 楼 ， 甚 至 可 能 需 
要 八 个 人 。1830 一 1832 年 ， 有 4000 份 这 样 的 请 愿 书 送 进 了 国会 。 目 前 水 
平 最 高 的 研究 显示 ， 美 国 成 年 男性 中 ， 每 五 人 就 有 一 人 ， 在 1787 年 、 
1814 年 或 1833 年 的 一 份 废 奴 请 愿 书 上 签 了 名 。 更 加 惊人 的 是 ， 甘 国 女性 
发 起 的 一 次 请 愿 人 数 也 达到 了 187000 人 ， 请 愿 书 需要 四 人 费力 地 搬 进 下 
议院 ， 放 在 地 板 上 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 倘若 还 活着 ， 看 到 这 样 的 场景 ， 
定然 会 欣慰 的 。 


在 重视 社会 事业 的 新 派 教 会 手中 ， 政 治 变 成 了 一 座 展现 美德 的 舞台 ; 这 座 
舞台 上 ， 那 种 认为 “当局 都 是 音 青 的 老 色 鬼 ， 把 持 国 会 法 庭 * 的 观点 ， 看 起 
来 越发 奇怪 了 。 以 前 ， 力 量 的 象征 是 盾 形 徽章 ， 是 带 有 城 霹 的 庄园 宅 印 ; 
如 今 ， 这 些 东 西 都 让 位 给 废 奴 主义 者 组 织 的 巡回 展览 ， 例 如 国会 议员 威廉. 
威 尔 伯 福 斯 ( William Wilberforce ) 、 作 家 托马斯 :克拉克 森 (Thomas 
Clarkson ) 。 他 们 展示 了 和 鞭子、 锁链 、 贩 奴 船 的 模型 ， 还 有 各 种 用 于 奴隶 
贸易 的 工具 。 于 是 英国 各 地 ， 公 共 场 所 和 私人 住宅 里 ， 出现 的 不 是 国王 的 
画像 ， 而 是 克拉 克 森 创作 的 一 幅 油画 ， 画 的 是 一 盘 贩 奴 船 ， 数 百人 就 像 沙 
丁 鱼 一 般 挤 在 甲板 之 间 ; 此 外 ， 还 有 布莱克 一 些 可 怕 的 画像 ， 画 的 是 奴隶 
一 旦 反抗 ， 遭受 的 残忍 刑罚 。 


疆 论 普遍 认为 ， 比 起 党 派 的 分 歧 ， 从 道德 上 区 分 何 为 正确 、 何 为 糊涂 ， 才 
是 更 加 重要 的 事 。 废 奴 运动 终于 把 威廉 - 哈 兹 里 特 与 威廉 -华北 华 斯 带 到 了 
同一 个 庞大 阵营 里 面 。 华 兹 华 斯 属于 体制 内 的 特权 阶层 ， 哈 兹 里 特 则 是 体 
制 外 的 批评 者 。 就 连 那些 发 誓 不 会 损害 全 世界 最 优秀 国体 的 人 ， 也 被 废 奴 
运动 改变 了 思想 。 此 时 威 灵 顿 公事 当 了 首相 ， 他 感觉 实在 没有 办 法 ， 只 能 
同意 对 天 主教 采取 宽容 政策 ， 以 获得 奥康 奈 尔 领导 的 天 主教 协会 

( Catholic Association ) 的 支持 ， 协 会 的 势力 已 经 很 大 了 。 辉 格 党 在 国会 
改革 问题 上 ， 多 年 以 来 一 直 不 比 托 利 党 更 积极 ， 这 时 却 面临 一 种 “ 沦 为 多 
余人 ”的 下 场 ， 除 非 他 们 能 够 想 办 法 来 约束 这 种 道德 上 的 激进 主义 ， 这 种 
蒜 汽 驱动 的 力量 ， 为 他 们 的 四 轮 马 车 所 用 。 


1830S , 这 个 机 会 突然 来 到 了 辉 格 党 身边 ， 但 与 此 同时 ， 也 迫使 辉 格 党 
不 得 不 放弃 了 拖延 症 。 画 家 康 斯 特 布尔 (Constable) 笔下 的 乡村 风景 ， 改 
变 的 速度 非常 缓慢 ， 人 们 依旧 认为 这 是 往日 英国 的 核心 地 带 ， 生 活 宁静 安 
详 ， 由 乡绅 和 教区 牧师 管理 ; 而 今 ， 这 地 方 却 腾 起 了 硝烟 ， 正 如 科 贝 特 之 
前 预言 的 那样 ， 虽 然 科 贝 特 自己 也 有 所 保留 ， 觉 得 不 一 定 会 发 生 暴动 。 科 
贝 特 一 点 也 没有 隐藏 自己 的 同情 心 : “无 论 会 发 生 什么 ， 这 些 人 ， 永 远 不 
会 躺 下 来 ， 静 静 等 着 钱 死 的 ! 去 年 冬天 ， 年 景 糟 透 了 。 一 如 既往 ， 妆 收 
导致 粮食 价格 居 高 不 下 ， 和 雇工 要 么 失业 ， 要 么 只 能 打 短工 ， 而 且 很 多 地 方 
给 的 工资 根本 不 能 糊口 。 不 过 ， 这 一 次 ， 有 个 “ 施 荣 上 尉 ”( Captain 
Swing) 率领 的 “军队 ” 却 名 声 大 噪 ， 到 处 焚烧 干草 吉 ， 磺 毁 脱 粒 机 。 施 荣 
的 破坏 行动 ， 波 及 了 英国 南部 一 大 片区 域 ， 西 到 多 塞 特 郡 ， 东 到 东安 格 利 
亚 和 林肯 郡 。 在 汉 普 郡 (Hampshire) ， 亲 政府 的 自由 民 和 反 政 府 的 乱 民 
爆发 了 多 次 激烈 冲突 。 科 贝 特 的 家 乡 肯特 郡 ， 还 有 东 苏 塞 克 斯 郡 。1831 
年 ， 科 贝 特 曾 在 巴特 尔 镇 面 对 500 人 演讲 ， 结 果 被 当局 送 上 法 庭 ， 但 理 所 
当然 宣判 无 罪 。 在 巴特 尔 镇 附近 ， 有 2000 名 施 荣 分 子 遭 到 审判 ， 处 决 了 
19 人 ， 但 还 有 200 多 个 被 判 死刑 的 人 ， 后 来 改 成 流放 到 澳大利亚 。 


1830 年 7 月 ， 法 国 又 爆发 了 革命 ， 英 国 主张 提前 改革 的 人 获得 了 重要 论 
据 。 拿 破 仑 失败 之 后 ， 波 旁 王朝 复 以 了 。 这 一 次 ， 法 国 革命 又 推翻 了 波 旁 
王朝 ， 废 掉 了 查理 十 世 ， 新 国王 路 易 . 菲 利 普 登 基 。 他 是 奥尔良 公事 

( Duke of Orléans) 的 儿子 ， 先 前 参与 过 大 革命 时 期 的 国民 公会 ， 当 时 绰 
号 “平等 的 菲利普 ”( Philippe Egalité ) 。 历 史 回 忆 的 力量 ， 被 辉 格 党 的 历 
史学 家 和 演说 家 ， 清 醒 而 不 失 时 机 地 利用 了 起 来 ， 比 如 托马斯 ' 巴 宾 顿 . 麦 
考 利 (Thomas Babington Macaulay ) ， 他 这 时 还 相当 年 轻 。 他 们 主张 ， 
只 有 及 时 改革 ， 才 能 避免 现代 革命 在 英国 爆发 。 然 而 ， 托 利 党 人 一 一 首相 
威 灵 顿 公 喜 ， 之 前 接受 了 天 主教 徒 解禁 措施 ， 现 在 却 竖 起 了 改革 的 障碍 。 
首相 说 目前 国会 的 代表 状态 是 最 好 的 ， 他 绝 不 可 能 发 起 国会 改革 ， 也 一 直 
会 反对 改革 。 威廉 四 世 国 王 的 看 法 也 与 之 相仿 ， 这 看 法 被 公众 知道 了 ， 于 
是 国王 在 民间 的 支持 ， 瞬 间 消 失 了 。 


政治 精英 内 部 ， 也 正在 产生 严重 分 歧 ， 之 前 曾 一 度 有 过 共识 ， 一 味 镇 压 而 
拒绝 改革 就 能 安定 国家 ; 但 此 刻 ， 这 共识 却 土 崩 瓦 解 了 。 取 而 代 之 的 观点 
是 ， 大 家 要 想 都 生存 下 来 ， 应 当 使 用 各 种 最 聪明 的 策略 。1830 年 11 月 ， 
威 灵 顿 下 台 。 英 国 在 1789 年 法 国 革 命 爆发 之 前 ， 就 一 直 是 托 利 党 执政 ， 此 
时 ， 辉 格 党 终于 上 人 台 ， 承 诺 一 定 要 进行 国会 改革 。 新 首相 查尔斯 格雷 
(Charles Grey) ， 是 查尔斯 : 詹 姆 士 福克斯 的 门生 。 差 不 多 40 年 前 ， 他 就 
第 一 次 提出 过 改革 法 案 。 这 一 次 ，“40 年 战争 "终于 有 望 结束 拖延 了 。 因 为 
辉 格 党 政府 的 成 员 ， 其 出 身 至 少 跟 托 利 党 一 样 贵族 化 (查尔斯 格雷 本 人 是 
(AES) ， 所 以 在 1831 年 3 月 下 议院 公布 改革 细则 的 时 候 ， 极 少 有 人 对 这 一 
青天 震 雳 做 好 了 准备 。 妻 考 利 带 着 可 以 理解 的 过 度 兴奋 ， 描 述 了 托 利 党 人 


第 一 排 席位 大 惊 失 色 的 场面 :“ 皮 尔 的 下 巴 掉 了 下 去 ， 特 威 斯 (Twiss ) 的 
脸 好像 一 个 受到 诅咒 的 灵魂 ， 赫 里 斯 ( Herries ) 脸色 仿佛 出 卖 耶稣 的 叛徒 
犹大 。” 他 们 的 惊 懂 ， 称 不 上 什么 罪过 。 因 为 改革 措施 包括 : 大 约 有 140 个 
选区 ， 居 民 少 于 4000 人 的 ， 要 失去 拥有 的 一 个 或 两 个 议会 席位 (总 共 取消 
了 60 个 选区 的 席位 ) 。 这 些 席位 会 重新 分 配给 新 兴 的 工业 化 城市 ， 以 及 伦 
Alo 


第 一 次 改革 法 案 在 上 议院 被 否决 了 。 在 第 一 次 否决 与 第 二 次 提出 之 间 ， 发 
生 了 更 有 灾难 性 的 事件 ， 可 谓 是 对 辉 格 党 更 严厉 的 警告 。 德 比 郡 、 诸 丁 汉 
郡 、 布 里 斯 托 尔 郡 都 发 生 了 暴乱 ， 这 些 地 方 的 主教 宫 被 烧 成 一 片 瓦砾 。 威 
尔 士 南部 盛产 煤 铁 的 乡村 ， 早 在 1816 年 已 经 有 过 一 次 大 规模 罢工 ， 此 时 ， 
村 民 食 不 果 腹 ， 在 政治 上 又 感到 不 满 ， 于 是 在 梅 瑟 蒂 德 菲 尔 ( Merthyr 
Tydfil) ， 便 有 一 群 人 禾 击 了 法 院 ， 释 放 了 支持 改革 的 罪犯 ,占领 了 城 
镇 。 从 斯 旺 西 ( Swansea) 出 发 的 一 支 骑兵 分 遗 队 遭 到 了 伏击 ， 当 局 从 蒙 
FAMER ( Monmouth ) 调 来 了 数 百 军队 镇 压 ， 方 才 勉强 恢复 了 秩序 。 


在 这 一 片 愈 发 严重 的 混乱 和 暴力 背景 下 ， 又 发 起 了 新 的 选举 。 选 举 运动 一 
度 遍 及 了 全 国 所 有 大 小 城镇 ， 制定 了 严格 的 规则 ， 区 分 了 参 选 各 方 。 结 果 
是 辉 格 党 获得 了 足够 多 数 ， 可 以 要 求 窘迫 的 威廉 四 世 立 刻 授 予 50 人 贵族 头 
衔 ， 从 而 凑 足 人 数 ， 将 改革 法 案 再 次 提交 上 议院 。 之 前 ， 法 案 已 经 在 上 议 
院 两 次 被 否决 。 最 后 ，1832 年 6 月 ，《 改 革 法 案 》 正 式 成 为 法 律 。 很 多 历 
史学 家 强调 ， 这 一 法 律 在 社会 意义 上 非常 保守 。 例 如 ， 法律 依 然 保存 了 贵 
族 特 色 ， 以 及 贵族 对 英国 的 控制 ， 而 没有 将 其 破坏 。 实 际 上 ， 这 正 是 辉 格 
党 人 的 本 意 。 麦 考 利 说 :“ 没 有 人 希望 把 所 有 有 勋 副 全 都 赶 出 宅 钱 ， 除 了 各 
地 偶然 看 见 的 一 个 发 疯 的 激进 分 子 ， 他 一 走 过 来 ， 街 头 的 孩子 就 会 朝 他 指 
旨 点 点 。 ”相反 ， 改 革 法 规定 了 一 种 “10 英 镑 普选 权 ”, 规定 只 有 财产 超过 
10 英 镑 的 成 年 男性 才 有 选举 权 。 这 一 规定 ， 本 质 上 是 反对 革命 的 ， 因 此 ， 
辉 格 党 的 要 员 ， 例 如 约翰 . 拉 塞 尔 勋 吉 (Lord John Russell) EAR 
Aht F  ( Viscount Durham ) 相信 ， 改革 法 更 有 可 能 保存 贵族 阶层 稳 
定 社会 的 力量 ， 不 让 社会 受到 全 面 “美式 民主 ”的 威胁 。 他 们 的 目的 是 给 一 
个 潜在 危险 性 更 大 的 联盟 造成 分 裂 ， 这 联盟 一 方 是 中 产 阶级 强调 道德 的 活 
动 家 ， 另 一 方 是 真正 的 要 求 普 选 的 民主 派 。 


这 一 策略 果然 有 效 。 改 革 法 创造 了 50 万 新 选民 ， 还 成 立 了 新 的 下 议院 ， 丹 
尼 尔 : 奥 康 奈 尔 、“ 演 说 家 ” 享 利 : 享 特 、 托 马 斯 - 阿 特 伍德 、 威 廉 - 科 贝 特 全 都 
获得 了 席位 。 科 贝 特 一 直 颁 扬 农村 ， 这 时 却 发 生 了 很 大 的 转变 ， 成 了 工业 
城 奥 尔 丹 的 代表 。 这 个 新 国会 ， 赁 着 以 常识 为 基础 的 膀胱 自由 主义 的 意 
识 ， 的 确 阻 止 了 整体 革命 的 势头 〈 不 过 ， 农 村 地 区 还 是 会 有 一 些 骚乱 ， 最 
严重 的 骚乱 是 1838 年 发 生 在 肯特 郡 ) 。 这 些 变化 ， 的 确 大 有 意义 。 科 贝 特 
为 了 庆祝 改革 法 案 通 过 ， 办 了 一 个 “筷子 节 ”( Chopstick Festivals) , Bis 


了 7000 名 劳工 ， 给 他 们 70 磅 火腿 ， 外 加 好 几 车 的 羊肉 、 牛 肉 。 他 知道 ， 
自己 目睹 了 “古老 的 腐败 ”无 疾 而 终 ， 还 见证 了 烧 水 壁炉 自治 市 


( potwallopers ) E RES , mise KIB, 


相反 ， 威 廉 四 世 也 为 了 一 个 理由 气 得 发 疯 。 他 愤怒 得 无 法 亲自 签署 改革 法 
案 ， 而 是 让 王室 的 高 官 代劳 了 。1829 年 ，《 天 主教 徒 解 禁 法 》 (Catholic 
Emancipation Act ) 通过 ， 类 国 国教 会 就 形 失 了 垄断 地 人 位。 而且， 因为 立 
刻 出 现 了 容易 受 政治 影响 的 大 多 数 ， 所 以 上 议院 的 独立 性 也 受到 了 不 可 首 
的 损害 。 此 外 ， 托 马 斯 . 阿 特 伍德 的 组 织 一 一 伯明翰 政治 联盟 声望 和 鹊起 ， 选 
举 也 获得 了 胜利 。 如 此 一 来 ， 继 奥康 奈 尔 在 爱尔兰 得 势 之 后 ， 现 代 政 党 政 
治 体制 的 运作 ， 也 消除 了 障碍 (尽管 没有 立即 运作 起 来 ) 。 现 代 体制 采用 
一 切 动员 策略 一 一 竞选 演说 、 大 规模 请 愿 、 报 纸 宣 传 战 ， 来 角逐 英国 的 政 
治 权 力 。 这 些 策 略 ， 是 废 奴 主义 者 、 主 张 宽 容 天 主教 的 人 最 先 使 用 的 。 


1833 年 ， 下 议院 一 一 此 时 已 经 改革 ， 但 还 没有 民主 化 一 一 终于 让 英国 在 各 
个 殖民 国家 中 ， 首 先 在 所 有 和 殖民 地 上 废除 了 奴隶 制 。 最 近 有 一 些 历 史书 ， 认 
为 当时 的 奴隶 生产 的 产品 需求 在 减少 ; 实际 上 ， 需 求 是 在 增加 。 因 此 ， 这 
个 成 就 尤其 来 之 不 易 。 摧 毁 奴 录制 的 手段 ， 绝 大 部 分 是 道德 论述 ; 主张 人 
类 共同 天 性 的 观点 ， 最 终 取 得 了 胜利 。1834 年 ， 国 会 大 厦 突 然 发 生火 灾 ， 
被 烧毁 了 。 这 可 并 不 预示 “道德 奇迹 ”的 新 纪元 。 改 革 派 的 胜利 ， 依 然 只 是 
部 分 领域 。 这 时 ， 英 国 的 天 主教 徒 终于 能 在 政府 任职 了 ， 但 在 爱尔兰 ,他 
们 却 失 去 了 条 件 相 对 宽松 的 “40 先 令 永久 产业 ”选举 权 。 不 论 在 爱尔兰 ， 还 
是 在 英国 本 土 各 郡 ， 这 一 选举 权 都 被 严 苛 的 规矩 奉 代 了 ， 要求 支 付 房屋 年 
租金 10 贡 镑 以 上 的 人 才能 有 选举 权 ， 这 就 非常 有 效 地 排除 了 大 多 数 追 随 潘 
恩 、 科 贝 特 、 亭 特 的 穷人 。 真 正 的 男 公民 普选 权 ， 要 等 到 1918 年 才 全 面 实 
现 。 加 勒 比 海上 的 奴隶 种 植 园 主 ， 必 须 因为 损失 而 得 到 补偿 ; 一 开始 ， 建 
立 了 一 种 过 渡 式 的 “学 徒 制 ”, 学 徒 是 奴隶 和 自由 民 的 中 间 状 态 。 


英国 的 发 展 ， 与 任何 自然 之 力 的 想象 都 截然 不 同 。 英 国人 还 没有 走 完 民 主 
和 社会 公正 的 漫漫 长 路 。 第 一 章 开 头 ， 那 些 漫步 者 、 遂 遥 学 派 的 人 ， 如 今 
已 经 被 蒸汽 驱动 的 高 速 经 济 革 命 赶 超 了 。 这 场 革命 ， 他 们 根本 无 力 抵抗 ， 
更 别 说 扭转 了 。 而 英国 的 工业 化 ， 这 场 欧 洲 历史 上 最 不 寻常 的 沧桑 巨变 ， 
却 还 是 发 生 了 ， 而 且 迄 今 为 止 ， 并 没有 伴随 着 血腥 的 革命 。 这 个 时 代 ， 开 
台 于 马车 奔驰 的 快速 公路 ， 而 此 刻 ， 公 路 的 领头 地 位 ， 又 被 快 到 难以 想象 
的 铁路 、 火 车 取代 。 华 兹 华 斯 觉得 ， 有 些 铁 路 破坏 了 湖区 的 神圣 ， 为 此 很 
不 愉快 。 这 些 火车 ， 冒 着 黑 烟 ， 发 出 魔鬼 般 的 声音 ， 把 工匠 们 一 直送 到 了 
自己 的 家 门口 。 还 确实 有 成 群 的 人 步行 而 来 ， 带 着 托马斯 . 韦 斯 特 的 导 览 ， 
以 及 华 兹 华 斯 自己 写 的 导 览 ， 匆 匆忙 忙 在 路 线 图 上 标记 出 未 来 的 、 必 须 建 
设 的 各 个 火车 站 。 华 兹 华 斯 自己 ， 变 成 了 一 个 旅游 景点 。 


他 可 完全 不 想 这 样 。 华 兹 华 斯 跟 卢 梭 一 样 ， 都 相信 英国 乡村 应 该 是 治疗 现 
代 社 会 的 良药 ， 而 不 应 成 为 现代 社会 的 同谋 。 但 是 ， 对 立 的 两 极 居然 就 走 
到 了 一 起 ， 而 且 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 农 村 居民 缺少 城 里 的 产品 ， 而 城市 
居民 也 希望 体验 农村 生活 。 想 体验 ， 果 真 就 体验 到 了 。 世 界 上 工业 最 发 达 
的 国家 ， 也 同样 是 最 为 眷恋 乡村 记忆 的 国家 。 维 多 利 亚 时 代 早 期 的 城市 ， 
清一色 都 建 绿地 和 公园 ， 是 乡村 的 微缩 景观 ， 作 为 丢失 的 田园 风光 的 安慰 
剂 ， 或 者 说 纪念 品 。 铁 路 公司 把 铁路 沿线 的 土地 分 给 了 职工 ， 职 工 可 以 在 
土地 上 种 蔬菜 、 花 ， 养 猪 、 鸡 ， 他 们 因为 圈 地 运动 而 失去 了 耕地 、 公 用 
地 ， 这 就 是 那些 耕地 、 公 用 地 的 影子 。 这 不 是 科 贝 特 想象 的 “快活 英 格 
兰 ”， 有 着 乡村 的 绿地 、 麦 芽 酒 、 烤 牛肉 ; 不 过 ， 人们 有 了 这 些 分 配 的 小 
块 土地 ， 总 是 聊 胜 于 无 。 以 及 ， 多 亏 了 “绿地 运动 ”的 先驱 ， 比 如 约翰 : 克 劳 
迪 斯 劳 登 (John Claudius Loudon) ， 公 园 (park) 一 词 ， 以 前 的 意思 一 

是 贵族 的 私产 ， 如 今 却 破天荒 第 一 遭 ， 成 了 公共 场所 ， 打 破 了 阶级 、 财 
产 的 壁垒 ; 例如 别 根 海 特 (位 于 英格兰 西北 部 ) (Birkenhead ) 的 公园 ， 
1847 年 向 公众 开放 ， 园 内 设计 了 散步 的 道路 、 板 球场 、 池 塘 、 和 牧场， 可 以 
让 平民 游览 ， 把 孩子 带 来 ， 让 孩子 体验 一 点 自然 的 乐趣 。 我 觉得 ， 这样 的 
地 方 ， 或 许 并 不 崇高 ， 但 也 绝 不 荒唐 。 


图 克 与 塞 沃 尔 也 同样 无 罪 释 放 ， 此 后 英国 政府 不 得 不 暂停 了 逮捕 与 审 
判 。 一 一 译 者 注 
1829 年 英国 议会 终于 通过 了 《解禁 法 案 》 (emancipation ) ， 满 足 了 
天 主教 教徒 的 需要 。 一 一 译 者 注 


N 


3. 29894 , John Bull， 英国 代 称 ， 拟 人 化 形象 。 一 一 译 者 注 
4. 詹 姆 士 : 沃 尔 夫 (James Wolfe , 1727—1759) ， 英 国名 将 。1756 年 英 


法 七 年 战争 爆发 ，1759 年 沃 尔 夫 在 加 拿 大 的 亚伯拉罕 平原 会 战 中 战 死 ， 但 
那 一 战 也 让 英 军 大 获 全 胜 ， 并 最 终 在 1760 年 击败 法 军 ， 占 领 加 拿 大 全 境 。 
一 一 译 者 注 
5. 以 诺 (Enoch) ，《 圣 经 - 旧 约 -创世纪 》 中 的 人 物 ， 传 说 与 上 帝 同行 三 
百年 ， 最 后 被 上 帝 接 到 天 上 去 了 。 一 一 译 者 注 
阿 多 尼斯 (Adonis ) ， 希 腊 神 话 中 的 美少年 ， 此 处 用 作 反 语 。 一 一 译 
者 注 


a 


7: 英国 传统 ， 如 报纸 幅面 较 大 ， 则 一 般 内 容 相对 严肃 。 一 一 译 者 注 
8. 东安 格 利 亚 (East Anglia )， 上 古代 英格兰 国家 ， 今 英格兰 东部 地 区 。 


一 一 译 者 注 
9. 彼得 卢 大 屠杀 (Massacre of Peterloo) ， 这 一 名 字模 仿 滑铁卢 ， 为 了 


讽刺 当局 。 一 一 译 者 注 

10. +A Y (Viscount Castlereagh ) 即 罗 伯 特 :斯图尔特 (Robert 
Stewart) ， 时 任 外 务 大 臣 ， 因 支持 当局 镇 压 请 愿 活动 而 受到 抒 击 。 一 一 译 
者 注 

11. 当时 一 个 奇特 的 规定 ， 这 些 地 方 合格 选民 的 家 里 必须 有 能 烧 水 的 壁 
炉 。 一 一 译 者 注 


pom ”女王 与 蜂巢 


总 重 24 吨 的 超大 煤 块 ; 拥有 80 片 刀片 的 “斯 波 兹 曼 ”( Sportsman ) 刀具 ; 
机 械 式 的 牡 蝶 开 壳 器 ， 宣 传 海报 名 日 “ 牡 蚌 杀手 ”( The Ostracide) ; 古 塔 
橡胶 公司 ( the Gutta Percha Company ) 的 蒸汽 船 家 具 ( 一旦 发 生 船 难 ， 
可 以 变化 成 救生 和 合 ， 浮 在 水 面 上 ) ; 一 群 短 尾 咒 标本 摆 成 一 个 茶话会 的 布 
景 一 这 一 切 的 远 处 ， 是 一 系列 玻璃 做 成 的 蜂 梨 ， 设 计 师 则 是 约翰 : 弥 尔 
顿 ， 号 称 “ 发 明 伦敦 的 人 ”(Inventor of London ) 。 身 材 娇小 的 维多利亚 
女王 ， 穿 着 波纹 绸 的 粉红 色 礼 服 ， 戴 着 头 冠 ， 在 展 馆 之 前 停 下 脚步 ， 看 着 


工作 。“ 女 王 陛 下 与 阿尔 伯 特 亲王 (Prince Albert) ， 经 常 注意 这 些 天 才 的 
小 昆虫 杰出 的 工作 。 虽 有 各 种 景色 与 声音 环顾 四 周 ， 它 们 却 始终 如 一 ， 专 
注 于 自己 ， 可 谓 给 我 们 上 了 令 人 崇敬 的 一 课 。” 这 一 课 ， 并 不 需要 人 花 大 力 
气 灌输 。 有 了 时候 ， 维 多 利 亚 确 实 会 觉得 ， 被 人 看 到 是 不 体面 的 事 。 十 年 之 
后 ， 丈 夫 那 保护 她 的 顾 长 身影 从 她 身边 被 夺 走 之 后 ， 她 拉 起 所 有 的 窗帘 ， 
熄 了 煤气 灯 ， 把 自己 埋 入 黑暗 。 


然而 ， 在 这 一 个 光芒 四 射 的 日 子 ，1851 年 5 月 1 日 ， 她 却 并 不 如 此 。 后 

来 ， 维 多 利 亚 给 叔叔 一 一 比利时 国王 利 奥 波 德 (King Leopold) 写 信 ， 说 
道 : “我 们 历史 上 ， 这 是 最 伟大 、 最 美丽 、 最 壮观 的 一 天 。” 这 一 天 ， 在 水 
m S (Crystal Palace) 里 面 ， 维 多 利 亚 正 如 她 参观 的 蜂王 一 般 ， 也 是 水 晶 
宫 里 的 女王 ; 为 此 ， 她 非常 满意 。 有 3 万 名 观众 持 有 参观 的 长 期 票 ， 在 这 3 


万 人 注视 之 下 ， 维 多 利 亚 能 与 他 们 坦然 对 视 ， 而 且 心 头 涌 上 一 种 神圣 的 愉 
悦 感 。 此 前 ， 天 空 一 直 球 着 雾 怖 般 的 细 雨 ， 女 王 和 阿尔 伯 特 骑 着 马 ， 沿 着 
皇家 大 道 前 行 。 然 而 ， 女 王 注意 到 ， 就 好 像 为 了 苯 重 这 个 场合 的 神圣 庄 


严 ， 细 雨 却 停 了 ， 阳 光 酒 了 下 来 。 这 在 春天 的 海德 公园 ， 是 非常 罕见 的 
事 。 两 人 穿 过 科 尔 布鲁克 戴尔 ( Coalbrookdale ) 的 铁 门 ， 走 进 了 水 晶 

宫 ， 迎 接 他 们 的 ， 是 众多 喇叭 的 齐 鸭 、 放 有 大 量 棕榈 叶 的 空间 ， 还 有 成 堆 
的 鲜花 。 有 一 段 时 间 ， 维 多 利 亚 女王 还 被 30 万 块 玻璃 砖 的 强 光 刺 得 睁 不 开 
眼睛 。 这 些 玻璃 砖 ， 每 一 块 长 49 英 寸 、 宽 10 英 寸 ， 一 同 让 耀眼 的 光明 酒 满 
了 室内 空间 。 这 确实 是 上 帝 的 光 ， 上 帝 就 跟 女 王 一 般 ， 也 注意 到 了 女王 丈 
夫 杰 作 的 伟大 。 如 今 ， 丈 夫 就 站 在 女王 身边 ; 还 有 小 公主 维 姬 

(Vicky) ， 维 姬 穿着 诺丁汉 都 蕾丝 与 白色 织 子 衣服 ， 头 发 上 插 着 野 玫 
Rh; 还 有 小 王子 伯 蒂 (Bertie) , FEARS See. —RAPESE 
水 晶 宫 的 光明 中 。 室 内 有 一 个 水 晶 喷 泉 ， 高 达 20 英 尺 ， 喷 溅 着 古龙 水 ， 维 
多 利 亚 嗅 着 香水 的 芬芳 ， 耳 中 灌 满 了 7600 人 合唱 团 和 5 架 管 风琴 的 动听 旋 
律 。 这 音乐 是 精心 安排 的 ， 充 分 利用 了 水 晶 言 令 人 赞叹 的 回响 效果 。 维 多 


利 亚 感觉 自己 仿佛 球 了 起 来 ， 升 到 了 无 比 壮丽 的 伟大 之 中 。 有 这 种 感觉 
的 ， 并 不 只 有 她 一 个 人 。《 每 日 新 闻 》 (Daily News ) 的 记者 一 般 是 麻木 
不 仁 的 ， 而 此 刻 ， 他 却 进入 了 宗教 虑 诚 的 境地 ， 因 为 听 到 了 一 种 声音 ， 仿 
佛 是 “在 大 天 灾 的 异 象 中 听 到 的 ， 许 多 河流 的 声音 一 般 ， 谁 听 到 ， 谁 的 心 
就 会 震颤 ， 如 同 身 处 其 中 的 大 厦 玻 璃 ”。 


女王 的 王 夫 (Prince Consort ) 头脑 中 则 浮现 起 未 来 的 种 种 图 景 一 一 国家 
内 部 、 国 家 之 间 的 协调 ， 和平， 团结 ， 这 些 理想， 有 时 候 会 通过 一 次 岂 长 
的 讲演 而 穷尽 地 列举 出 来 ， 崇 拜 他 的 女王 ， 就 会 在 他 演讲 时 ， 充 满 受 意 地 
看 着 他 。 而 在 这 一 个 五 关节 (May Day )， 这 些 理想 ， 看 起 来 并 没有 伪善 
到 不 真实 的 地 步 。 伦 敦 博览 会 ( Great Exhibition ) 确实 堪 称 当时 的 一 个 奇 
迹 。 水 晶 宫 长 度 超过 了 三 分 之 一 英里 ， 是 当时 全 球 最 大 的 室内 空间 ,这样 
巨型 的 建筑 ， 在 海德 公园 里 从 无 到 有 ， 只 花 了 六 个 多 月 就 成 了 ( 主要 工程 
只 花 了 17 周 ) 。 两 家 玻璃 和 钢材 制造 公司 一 一 福克斯 ( Fox) SSR 
(Henderson) ， 在 收 到 设计 草图 之 后 ， 花 了 一 周 来 准备 建筑 的 所 有 数 
据 ， 而 建筑 师 从 最 早 构 思 ， 到 画 出 全 部 施工 图 纸 ， 仅 仅 用 了 8 天 。 


一 开始 ， 国 会 对 阿尔 伯 特 杀 王 的 计划 反应 冷淡 ， 甚 至 有 所 抵触 ; 媒体 也 故 
意 挑 易 。 但 亲王 的 热情 ， 终 于 获得 了 慈善 界 的 支持 ， 他 们 迅速 行动 起 来 ， 
对 自己 的 任务 ， 如 同 设计 师 、 建 造 者 一 般 清 楚 。 资 助 博览 会 的 私人 捐款 ， 
在 初期 达到 了 大 约 7 万 英镑 ; 而 后 ， 确 定 的 款项 就 源源 不 断 涌 进来 了 。 不 
过 ， 从 传统 观念 来 看 ， 这 次 博览 会 确实 整体 上 令 人 费解 。 浪 漫 主义 者 ， 原 
本 对 于 工业 社会 大 加 抒 击 ， 说 工业 社会 阴森 可 怖 ， 如 同 地 狱 一 般 ; 然而 ， 
水 晶 宫 用 预制 部 件 组 装 ， 而 且 能 无 限 延 展 。 这 样 的 建筑 形式 ， 优 雅 大 方 、 
柔 切 友好 ， 同 浪漫 主义 者 的 宣传 截然 相反 。 坚 硬 的 钢材 被 折 弯 ， 变 成 了 形 
TEA HR, FTE ; 展 馆 内 部 ， 画 着 中 世纪 的 纹 章 色彩 一 一 红 、 
A, B-E; 水 晶 宫 内 部 既 有 一 处 由 特 复兴 式样 的 “中 世纪 宫廷 ”, 也 有 活 
塞 驱动 的 一 列 重型 机 器 ， 似 乎 在 宣告 ，“ 过 去 ”和 “当下 ”的 幸福 联姻 。 尽 管 
按 道理 说 ， 有 了 工业 制造 ， 工 匠 手 艺 就 该 寿 终 正 究 了 ， 但 水 晶 宫 的 展品 ， 
却 既 有 工程 师 的 杰作 ， 也 有 艺术 家 的 杰作 。 其 实 ， 每 块 玻璃 砖 都 是 手工 吹 
mA, 钢材 与 玻璃 ， 织 成 一 张 繁复 的 网 ， 这 张 网 并 没有 挡住 水 晶 宫 土地 上 
的 露天 空间 ， 而 似乎 是 用 一 张 精 致 的 膜 , 将 空间 包 了 里 了 起 来 。( 有 些 人 怀 
疑 ， 水 晶 襄 是 否 防水 防风 ， 这 怀疑 不 无 道理 。 ) 


有 些 人 批评 机 械 时 代 的 态度 最 为 激进 ， 他 们 也 例行公事 ， 把 水 晶 言 描绘 

成 “自然 的 敌人 ”。 他 们 说 ， 真 正 的 “快活 英格兰 ”， Cee SSH BF 

适 的 农舍 、 善 良 的 乡绅 ”。 不 过 ， 为 了 组 织 博览 会 ， 专 门 成 立 了 一 个 皇家 
员 会 ， 由 阿尔 伯 特 亲王 主持 。 委 员 会 挑选 五 月 一 日 一 一 西方 的 “五 朔 

节 ” 作 为 开幕 式 的 日 子 ， 他 们 很 清楚 ， 自 己 在 做 什么 。 


委员 会 选 定 的 那 名 建筑 师 ， 此 时 还 没有 为 招募 设计 师 的 比赛 提交 自己 的 设 


计 方 案 。 这 是 一 个 小 伙 子 ， 年 纪 轻 轻 ， 人脉 却 很 广 ， 名 叫 约 瑟 夫 .帕克 斯 顿 
(Joseph Paxton) ， 是 一 名 景观 设计 师 。 他 自己 的 职业 ， 是 米 德 兰 铁路 
公司 (Midland Railway ) 的 温室 设计 师 ， 也 是 董事 会 成 员 之 一 。 他 的 职 
业 ， 完 美 结合 了 园艺 学 和 工业 主义 的 元 素 。 第 一 张 水 晶 宫 的 草图 ， 是 他 在 
一 次 董事 会 的 会 议 上 ， 一 时 无 聊 而 乱 画 的 。 后 来 ， 水 晶 宫 选 址 在 海德 公园 
的 提议 遭 到 一 些 人 反对 ， 为 首 的 是 林肯 和 郡 国会 议员 一 一 查尔斯 . 西 布 索 普 上 
校 (Colonel Charles Sibthorp ) 。 此 人 强烈 反对 一 切 现代 事物 ， 称 水 晶 宫 
是 伦敦 肺 上 的 一 个 “小 瘤 子 ”有 个 重要 原因 是 ， 水 晶 宫 所 在 的 地 方 ， 有 两 
棵 高 达 90 英 尺 的 古老 榆树 ， 按 照 原先 的 设计 ， 两 棵 树 本 来 要 被 砍 掉 。 这 
时 ， 帕 克 斯 顿 挺 身 而 出 ， 迎 接 了 挑战 。 他 站 起 来 ， 把 横 跨 水 晶 宫 的 “教堂 
耳 堂 ” 部 分 的 框架 弯 过 来 ， 形 成 了 一 个 半圆 形 的 屋顶 ， 围 住 了 这 两 棵 树 。 
西 布 索 普 本 来 要 把 砍 树 的 事情 ， 当 成 这 次 “欺诈 博览 会 ?破坏 行动 的 例证 而 
ABS ; 这 一 下 ， 他 的 企图 落空 了 。 于 是 ， 两 棵 古 树 就 没有 成 为 博览 会 
的 牺牲 品 ， 而 当 了 博览 会 的 绿色 了 卫兵。 水晶宫 内 部 因为 玻璃 墙 隔 热 而 变 得 
潮湿 ， 观 众 汗 流 不 止 。 除 了 织物 搭建 的 凉 棚 ， 榆 树 的 树 萌 也 为 观众 提供 了 
额外 的 阴凉 。 此 外 ， 这 次 改动 还 是 一 种 承诺 : 工业 社会 的 未 来 ， 并 不 需要 
破坏 英国 的 自然 风光 。 


如 果 自 然 与 工业 ， 密 蜂 与 玻璃 蜂 梨 ， 都 能 够 和 谐 相 处 ， 那 么 ， 其 他 互相 敌 
对 的 势力 ， 也 能 做 到 这 一 点 一 一 科学 与 宗教 、 贵 族 政治 与 企业 、 技 术 与 基 
督 教 传统 。 阿 尔 伯 特 亲王 主持 的 皇家 委员 会 ， 其 成 员 经 过 精心 挑选 ， 除 了 
贸易 保护 者 以 外 ， 还 有 各 种 文化 背景 的 人 。 有 贵族 中 的 企业 家 ， 如 埃 尔 斯 
米尔 伯 融 弗朗西斯 . 埃 杰 顿 ( Francis Egerton,the Earl of Ellesmere), B 
25718! 公里 ; 支持 自由 贸易 的 政治 家 ， KM 
i oc 
派 建筑 师 查尔斯 :巴里 ( Charles Barry) ， 曾 设计 新 的 威 斯 敏 斯 特 宫 ; 还 有 
一 个 自学 成 才 的 开发 商 ， 威 廉 : 古 比特 评 士 ( Sir William Cubitt), BAS 
的 席位 ， 既 给 了 伦敦 国家 美术 馆 的 建立 者 一 一 查尔斯 :洛克 -: 伊 斯 特 莱克 
( Charles Lock Eastlake) ， 也 给 了 伦敦 地 质 学 会 主席 ( President of the 
Geological Society ) SIRERE (Sir Charles Lyell) 。 莱 尔 的 
著作 ， 强 烈 怀疑 《圣经 : 旧 约 创世纪》 内 容 的 准确 性 。 博 览 会 的 核心 推动 
者 ， 先 前 曾经 说 服 阿 尔 伯 特 亲 王 进 行 赞助 的 ， 则 是 了 不 起 的 享 利 : 柯 尔 
(Henry Cole ) 。 柯 尔 1849 一 1852 年 担任 《设计 与 制造 杂志 》( Journal 
of Design and Manufactures ) 的 编辑 ， 曾 经 生产 了 最 早 作为 商品 的 圣诞 
卡 ， 还 有 第 一 批 幼儿 建筑 积木 。 柯 尔 一 开始 的 计划 ， 是 让 博览 会 成 为 英国 
最 佳 设 计 的 展示 舞台 ， 他 自己 也 设计 了 英国 驰名 的 “ 明 顿 ”( Minton ) 牌 纯 
白茶 具 。 然 而 ， 计 划 完 成 的 时 候 ， 他 和 亲王 却 都 想象 出 了 更 加 类 似 救世 主 
降临 的 画面 。 博 览 会 不 光 是 国内 外 商品 的 集 市 ， 还 会 是 和 平 的 未 来 的 模 
板 。 亲 王 对 自己 的 任务 非常 投入 ， 又 被 科 布 登 鼓 励 ， 于 是 在 1850 年 10 月 
25 日 ， 约 克 郡 为 伦敦 市 长 举行 的 宴会 上 ， 发 表 了 一 篇 不 寻常 的 演说 ， 公 开 


了 自己 的 想法 ， 说 在 博览 会 之 后 ， 世 界 应 该 成 为 不 可 分 割 的 统一 社会 ， 婚 
有 种 植 者 ， 也 有 制造 者 ， 更 重要 的 ， 还 有 幸福 的 购买 者 。 这 样 的 世界 里 ， 
国 与 国 的 战争 就 会 变 成 荒唐 的 无 政府 主义 行为 ， 而 被 和 平 的 商业 竞争 取 
代 。 像 博览 会 这 样 的 展览 ， 就 会 成 为 独裁 政权 阅兵 式 之 外 的 一 种 替代 方 


不 


一 些 恐 惧 或 无 知 的 人 ， 一 直 把 机 械 比 作 腓 尼 基 人 信仰 的 火 神 莫 洛 克 
(Moloch) ， 将 人 类 知 入 大 口 ， 又 作为 “盈利 微 积 分 ”的 劳力 单元 而 吐出 
来 ; 丝 富 不 尊重 自己 吞没 的 社区 、 家 庭 、 个 人 的 生命 。 如 今 ， 人 们 转 而 认 
为 ， 机 械 无 论 在 社会 还 是 道德 意义 上 ， 都 是 良性 的 存在 了 。 就 在 这 一 刻 ， 
英语 增加 了 新 的 形容 词 “Victorian” 一 一 维多利亚 的 ; 还 让 另 一 个 

词 “industry” 的 意义 乾坤 大 挪移 ， 不 再 传达 “开销 ”的 含义 ， 而 传达 “劳力 节 
省 ”的 含义 。 这 两 个 词 合 在 一 起 “Victorian industry”( 维多利亚 时 期 的 
工业 ) ， 就 拼 出 了 这 个 年 代 最 受 欢 迎 的 准则 的 三 分 之 一 一 一 “进步 "”。 巨 大 
的 机 器 ， 控 得 锂 亮 ， 喷 吐 着 没有 味道 的 蒜 汽 ， 让 人 和 群 深 深入 迷 ， 在 红 绳子 
后 面 盯 着 看 ， 一 看 就 是 几 个 小 时 。 还 有 一 些 宽 轨 火车 头 ， 如 “大 西部 铁路 
公司 ”( Great Western ) 的 绿色 巨人 ， 名 叫 “ 诸 岛 之 王 ”(The Lord of the 
Isles) ， 能 够 发 出 1000 马 力 ; 众人 都 围 着 它 看 ， 将 它 视 为 友好 的 希腊 神话 
中 的 巨人 一 一 泰坦 族 ， 尤 其 因为 在 此 之 前 ， 为 了 达成 博览 会 公开 宣扬 的 目 
标 ， 铁 路 已 经 发 挥 了 关键 作用 。 这 目标 就 是 ， 将 这 些 被 阶级 和 地 理 分 开 的 
英国 人 聚 到 一 起 。 博 览 会 从 5 月 开 到 10 月 ， 共 有 600 多 万 观众 前 来 观看 ， 
其 中 至 少 有 75 万 人 是 坐 火 车 来 的 。 这 种 规模 的 人 员 运 输 ， 氨 今 为 止 ， 仅 仅 
在 军事 动员 的 时 候 有 过 ， 要么 是 行军 的 士兵 ， 要 么 是 逃离 土 兵 的 平民 。 然 
而 这 次 英国 有 史 以 来 最 大 的 人 口 迁 移 ， 却 是 以 完全 和 平 的 方式 ; 迁移 的 成 
功 ， 不 是 国家 权力 的 功劳 ， 而 是 好 奇 心 和 商业 的 功劳 。 这 些 人 的 旅程 ， 包 
括 寄宿 ， 由 旅行 商 托 马 斯 - 库 克 (Thomas Cook) 负责 总 体 规划 。 家 境 不 大 
好 的 观众 ，“ 可 尊敬 的 劳工 阶层 ”, 还 可 以 享受 门票 特别 折扣 。 有 数 十 万 人 
买 了 打折 票 。 


先前 ， 还 有 过 一 些 其 他 的 工业 展览 。 烛 输 的 是 ， 发 明 这 类 展览 的 ， 却 是 拿 
破 仑 统治 下 的 法 国 。 不 过 ， 伦 敦 博览 会 是 有 史 以 来 头 一 遭 ， 整 个 国家 被 一 
次 贸易 展 重新 定义 。 英 国人 说 : 就 让 那些 廉价 的 暴君 ， 继 续 检 阅 轻 骑兵 和 
野战 加 农 炮 吧 。 我 们 “世界 工厂 ”展示 的 ， 是 内 史密斯 ( Nasmyth ) 的 蒸汽 
l| 作家 萨 克 雷 (Thackeray ) Sf—mOA—Wiad , #i718S50F BAS , 

说 :“ 这 些 英 格 兰 的 胜利 ， 旋 是 不 流血 战争 的 丰碑 ! ” 


由 此 可 见 ， 博 览 会 的 目的 ， 是 消除 英国 19 世 纪 中 期 面临 的 几乎 一 切 社会 政 


治 方面 的 可 梦 ， 用 “商业 关系 ”代替 “孤立 ”。 然 而 ， 美 国 国内 的 各 个 阶级 ， 
是 否 会 如 此 和 谐 地 团结 起 来 ? 威 灵 顿 公 曙 这 时 已 经 年 过 八 旬 ， 依 然 担任 伦 


敦 卫 成 部 队 司 令 。 他 认为 ， 这 些 诗 歌 一 般 的 虔诚 ， 当 然 很 美妙 ， 问 题 在 


于 ， 感 情 不 能 代替 枪 炮 与 骑兵 ， 只 有 武力 才能 控制 住 危险 的 暴民 。 威 灵 屯 
认为 ， 想 要 确保 首都 安全 ， 最 少 需要 1.5 万 人 的 兵力 ， 此 外 ， 还 要 展示 拥 
有 压倒 性 优势 的 警察 力量 。 伦 敦 此 前 一 直 都 是 宪章 运动 游行 示威 的 舞台 ， 
SS eee 
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像 威 灵 顿 这 样 的 “秩序 守护 者 ”, 一 想到 在 这 全 世界 有 史 以 来 最 大 的 城市 
(伦敦 人 口 已 达 200 万 人 )， 众 多 “ 泥 腿 子 ” 们 会 与 权贵 之 无 障碍 地 融合 在 
一 起 ， 就 感到 忧心 刷 刷 。 别 说 那 种 “对 世界 和 平 的 虔诚 呼吁 ?了 ， 单 是 “鼓励 
外 国人 到 伦敦 参加 博览 会 ”的 行为 ， 看 起 来 就 非常 不 负责 任 ， 到 了 犯罪 的 
程度 。 当 时 社会 上 普遍 认为 ， 留 着 络 腮 胡 子 ， 就 是 政治 上 的 异常 行为 ， 就 
是 革命 者 ; 这 些 留 胡 子 的 危险 分 子 ， 将 会 装扮 成 善良 的 游客 ， 在 肯 辛 顿 的 
街道 上 游 逛 。 监 视 和 限制 的 团队 将 会 不 堪 重 负 。 阿 尔 伯 特 半 认 真 地 讽刺 


道 : 


反对 博览 会 的 人 ， 竭 尽 全 力 让 全 国 的 老 太 太 惊 妨 ， 把 我 逼 得 发 疯 。 他 们 
说 ， 那 些 陌 生 人 绝对 会 掀起 一 场 全 面 革命 ， 杀 掉 我 和 维多利亚 ， 宣 告 英 格 
兰 成 立 “ 红 色 共 和 国 ”( Red Republic) ; 这 瘟疫 肯定 会 从 这 些 群 众 的 集合 
之 地 继续 蔓延 , 把 那些 承受 住所 有 物品 涨 价 的 人 ， 彻 底 吞 噬 掉 。 我 要 为 这 
一 切 而 负责 。 


然而 ， 阿 尔 伯 特 和 帕克 斯 顿 并 没有 退让 。19 世 纪 40 年 代 ， 维 多 利 亚 女 王 遭 
遇 了 四 次 暗杀 。 因 此， 大 家 都 觉得 ， 杀 王 的 展览 开幕 当天 ， 女 王 应 该 先 封 
闭 游览 一 番 ， 再 让 公众 进入 。 但 是 ， 阿 尔 伯 特 却 认为 ， 若 是 想 让 展览 能 够 
宣传 立 完 君 主 制 的 独特 美德 ， 就 必须 让 女王 来 到 忠实 的 臣民 之 间 。 虽 然 反 
对 者 认为 ， 居 心 不 良 的 团体 可 能 混在 德高望重 的 行列 中 ， 但 阿尔 伯 特 大 胆 
的 意见 还 是 占 了 上 风 。5 月 1 日 ， 很 多 权贵 来 参加 了 当天 的 日 程 ， 还 包括 坎 
特 伯 雷 大 主教 宣告 的 祝福 。 这 祝福 ， 给 “中 殿 ”(nave ) 和 “ 耳 

=” (transept) 这 样 的 用 于 水 晶 宫 的 术语 ， 赋 予 了 一 种 圣洁 色彩 。 不 过 ， 

维多利亚 在 展品 周围 ( 包括 弥 尔 顿 先生 的 玻璃 蜂 房 ) 来 回 走 动 ， 就 表明 了 
一 种 立场 。 博 览 会 闭幕 之 前 ， 女 王 还 带 着 家 人 “， 参 观 了 13 次 之 多 。 


帕克 斯 顿 关 于 博览 会 的 平民 主义 的 观点 ， 更 加 狂放 大 胆 。 他 竟然 提出 ， 要 
在 5 月 底 之 后 免 去 门票 。 对 此 ， 贵 族 们 又 惧怕 又 怀疑 。 但 帕克 斯 顿 坚 持 己 
见 ， 享 利 ' 柯 尔 和 阿尔 伯 特 亲王 也 始终 支持 ， 都 认为 ， 博 览 会 是 英国 展 

现 “ 第 三 条 道路 ”的 最 佳 方式 ， 既 非 共和 制 ， 也 非 贵族 专制 。 帕 克 斯 顿 还 进 
一 步 主张 ， 让 劳工 阶层 走 近 水 晶 宫 ， 会 减弱 他 们 与 统治 阶级 的 足 离 感 ， 而 
不 会 增强 这 种 疏离 感 。 水 晶 宫 会 向 劳工 展示 一 种 轻松 的 布置 好 的 未 来 ， 迎 


接 那 些 节俭 而 勤劳 的 人 一 一 “世界 工厂 ”的 “工蜂 ” 们 。 劳 工 阶 层 看 到 这 样 的 
壮观 景象 ， 会 受到 安抚 ， 进 而 从 煽动 者 变 成 消费 者 。 商 议 结果 ， 采 取 了 折 
中 方案 : 5 月 26 日 以 后 ， 每 周二 到 周 四 ， 门 票 价格 降 到 1 先 令 。 妇 女 还 能 买 
到 更 便宜 的 长 期 票 。 第 一 个 “1 先 令 日 ”， 有 37000 人 参观 了 水 晶 宫 。 之 后 ， 
平均 每 天 参观 者 都 维持 在 45000~65000， 并 没有 什么 革命 大 军 形成 。 实 
际 上 ， 博览 会 的 六 个 月 期 间 ， 竟然 没有 一 起 损害 公共 财产 的 事件 发 生 。 到 
1851 年 10 月 ， 每 天 的 参观 人 数 在 9 万 至 10 万 人 。《 泰 晤 士 报 》 (The 
Times ) 准确 地 报道 说 :“ 如 今 ， 人 民 已 经 变 成 了 博览 会 。” 


19 世 纪 ， 英国 第 一 次 伟大 的 展览 ， 其 概念 首先 是 一 次 家 庭 出 游 ; 以 王室 的 
家 庭 为 首 。 毫 无 疑问 ， 博 览 会 若 不 是 阿尔 伯 特 亲王 的 心爱 计划 ， 就 没 办 法 
激发 维多利亚 如 此 之 高 的 热情 。 但 她 相信 ， 博览会 首先 是 亲王 的 作品 (可 
怜 的 亭 利 . 柯 尔 一 直 被 这 个 杜撰 说 法 的 阴影 笼 置 ， 始 终 没 有 走出 来 ; 
1851 年 5 月 1 日 ， 对 女王 来 说 ， 也 首先 是 阿尔 伯 特 那 坚 强 不 屈 的 善行 的 产 
物 。 对 亲王 的 坚定 信念 ， 她 也 给 出 了 回应 ; 认为 博览 会 就 应 该 是 英国 国内 
的 愿景 ， 英 国 的 工业 化 给 博览 会 提供 了 支持 ， 而 不 是 压力 。 博 览 会 展示 了 
不 计 其 数 的 家 纺 产 品 、 家 具 、 碗 碟 、 幼 儿 玩 具 、 钢 琴 、 铸 铁 的 公园 长 椅 ， 
这 一 切 似乎 都 在 把 英国 的 经 济 力量 “翻译 ?成 中 产 阶 级 的 田园 牧歌 。 博 览 会 
上 ， 皇 家 个 人 的 纪念 品 ， 并非 像 画 家 弗 朗 兹 : 克 萨 韦 尔 : 温 德尔 哈 尔 特 

( Franz Xaver Winterhalter ) 的 油画 《五 月 第 一 天 》 (The First of May ) 
描述 的 那样 庄重 。 这 幅 作 品 ， 画 了 老公 珊 威 灵 顿 ， 在 自己 82 岁 生日 当天 ， 
给 自己 的 教子 ， 年 仅 一 岁 的 小 王子 阿 瑟 送 来 一 份 礼物 ， 阿 瑟 也 正巧 是 这 一 
天 生日 。 基 督 教 有 一 个 传统 的 绘画 题材 《三 博士 朝圣 》 (Adoration of the 
Magus) ， 画 的 是 东方 三 博士 将 礼物 送 给 刚 出 生 的 小 耶稣 。 《五 月 第 一 
天 》 也 是 一 幅 现 代 题 材 的 三 博士 朝圣 ， 这 幅 画 的 背景 当中 ， 神 圣 的 日 光 ， 
正 笼罩 着 水 晶 宣 。 


不 言 而 喻 ， 这 幅 布尔 乔 亚 风格 的 、 阳 光 灿 烂 的 未 来 ， 也 会 让 英国 的 劳工 阶 
级 碱 少 对 未 来 的 恐惧 。 至 少 ， 阿 尔 伯 特 亲王 是 这 么 希望 的 。 还 有 一 个 人 鼓 
励 了 亲王 ， 那 就 是 托马斯 : 贝 效 利 (Thomas Bazley ) ， 一 位 曼彻斯特 商 
人 “， 对 手下 的 工人 照顾 有 加 ， 因 而 备 感 自 豪 。 贝 兹 利 还 可 能 发 明了 "“ 周 五 
发 薪 日 ”的 制度 。 亲 王 在 他 的 鼓励 之 下 ， 开 始 思 考 ， 博 览 会 怎样 才能 促使 
人 们 重新 设计 劳工 阶级 的 居家 生活 ， 以 增进 健康 与 舒适 度 。 亲 王 有 一 个 头 
衔 是 “改善 工人 阶级 住宅 协会 ?主席 , 他 就 以 这 个 身份 ， 委 任 亨利 :罗伯茨 

( Henry Roberts ) 修建 一 座 工 人 住宅 模型 ， 有 三 角 山 墙 ， Ae, OSS 
元 。 建 材 选 用 空心 砖 ， 以 降低 成 本 。 这 些 住宅 采用 增高 的 窗户 ， 达 到 最 佳 
采光 效果 ， 还 设计 了 一 个 中 央 楼 梯 ， 来 增进 空气 流通 ; 此 外 ， 还 能 在 横向 
和 纵向 添加 模块 ， 从 而 不 断 延 伸 。 样 板 房 就 建 在 海德 公园 里 ， 展 馆 旁 边 ; 
博览 会 闭幕 之 后 ， 房 子 又 拆除 ， 在 肯 宁 顿 公 用 地 重建 了 起 来 ， 此 地 经 常用 
于 宪章 运动 的 示威 活动 。 这 些 房 子 一 直到 现在 还 瘟 立 着 ， 尽管 已 经 破败 不 
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19 世 纪 80 年 代 ， ASAMALEHAMS EMRE ERa, KEG 
人 的 居住 条 件 。 当时 发 表 了 一 些 伦 敦 贫 民 窟 的 报道 ， 女 王 看 了 非常 震惊 ， 
mE, 显然 也 坚信 “好 人 阿尔 伯 特 ”会 采取 行动 ， 于 是 她 给 首相 威廉 - 格 羔 斯 
顿 领 导 的 政府 写 了 一 封 信 ， 催 促 他 们 关注 这 个 问题 ; M7 eS SAS Mt 
了 作用 ， 又 一 个 皇家 委员 会 成 立 了 。 这 问题 对 女王 来 说 至 关 重 要 ， 因 为 女 
王 同意 了 那 种 当代 的 老生 常 谈 : 工业 化 的 英国 ， 倘 能 在 战争 与 革命 的 世界 
中 保持 独 有 的 稳定 ， 其 原因 并 不 只 有 良好 的 政治 体制 ， 还 有 良好 的 社会 体 
制 。 这 体制 的 根本 ， 乃 是 家 庭 生活 的 道德 基石 ， 以 女王 为 主要 代表 ; 女王 
先是 妻子 ， 后 是 媚 妇 ， 还 一 直 是 一 位 母亲 。 她 是 英国 第 一 位 身 兼 君主 和 母 
亲 二 职 的 人 ， 尽 管 在 她 64 年 在 位 期 间 ， 这 一 矛盾 现象 经 常 给 她 带 来 痛苦 
她 总 是 担心 ， 自 己 的 责任 之 一 ， 做 个 “脾气 和 善 ， 擅 长 理 家 ”的 好 女 
人 ， 会 跟 自己 另外 一 面 的 性 格 与 责任 一 一 女王 相 冲 突 ， 特 别 是 在 大 英 帝 国 
这 样 一 个 如 此 强调 基督 教 风格 男子 气概 的 国家 。 


但 女王 也 相信 ， 这 个 两 难处 境 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 也 是 她 性 别 的 命运 。 她 
感觉 ， 全 英国 一 定 有 无 数 的 好 女儿 、 好 妻子 、 好 母亲 ， 正 经 受 这 种 矛盾 的 
困扰 ， 一 方面 有 义务 做 一 个 “壁炉 边 的 天 使 一 这 句 话 选 自 诗人 考 文 垂 : 巴 
特 摩尔 (Coventry Patmore ) 著名 的 感伤 诗歌 《 房 中 天 使 》 (The Angel in 
the House , 1854) ; 另 一 方面 又 不 得 不 为 了 日 常生 活 的 严酷 要 求 而 奔 

波 ， 要 养育 孩子 ， 做 工 ， 摆 桌子 ， 做 祷告 ..…. 这 位 母亲 兼 女王 ， 在 中 年 以 
E, 丈夫 去 世 了 ， 她 经 常 隐 居 在 温莎 城堡、 奥 斯 本 宫 ， 或 是 苏格兰 高 地 的 
巴尔 莫 勒 尔 堡 ( Balmorality ) 那个 凉爽 的 世界 ， 很 少 外 出 ; 但 即使 在 这 样 
的 时 候 ， 她 也 仍旧 自 鸣 得 意 ， 认 为 自己 很 清楚 英国 妇女 的 现状 ， 了 解 她 们 
责任 的 重担 与 不 屈 不 挠 的 勇气 。 


然而 ， 女 王 果 真 了 解 吗 ? 


时 间 倒 回 1832 年 秋天 ，13 岁 的 维多利亚 公主 ， 在 前 往 威尔士 的 路 上 ， 第 
一 次 见 到 了 工业 化 的 美国 。 她 访问 了 贝尔 珀 ( Belper ) 一 家 棉纺 织 矿 ; 还 
SHEK (Bangor ) 一 所 学 校 ， 给 学 校 举 行 了 葛 基 仪式 。 这 两 次 访问 ， 都 经 
过 精心 安排 ， 确 保 能 够 消除 “劳工 阶级 ”的 敌对 情绪 ， 能 够 体现 未 来 君主 和 
平民 百姓 之 间 的 团结 。 和 毕竟 ， 有 谁 能 民 恨 一 朱 含 区 待 放 的 玫瑰 呢 ? 然而 ， 
在 伯明翰 附近 的 某 地 ， 维多利亚 的 马车 驶 过 煤矿 所 在 的 乡村 ， 她 看 到 了 一 
种 非常 不 像 英国 的 事物 一 一 黑色 的 草 。 她 在 日 记 中 与 道 : 


男人 、 女 人 人、 小孩、 村 庄 、 房 屋 ， 都 是 黑色 的 。 可是， 和 任 着 文字 的 说 明 ， 
我 无 论 如 何 也 不 能 描述 清楚 ， 这 是 怎样 一 幅 怪 诞 而 不 寻常 的 图 画 。 所 有 的 
村 庄 都 一 片 荒 京 ， 到 处 是 煤炭 ， 连 青草 都 枯萎 变 黑 了 。 刚 才 ， 我 又 见 到 一 
栋 特 别 的 建筑 ， 火 光 熊 熊 。 乡 村 所 见 ， 到 处 都 是 黑色 ， 若 汽机 燃烧 的 煤 


块 ， 难 以 胜 数 ; BIW AAR , TRI, KA RAVES 
在 一 起 。 


这 幅 令 人 大 开眼 界 的 “英国 地 狱 图 ”, 震惊 了 天 真 烂漫 的 维多利亚 ， 是 理 所 
当然 的 。 维 多 利 亚 出 生 13 年 ， 一 直 让 人 刻意 安排 着 孤寂 的 生活 。 维 多 利 亚 
的 父亲 是 肯特 公事 ， 乔 治 三 世 第 四 个 儿子 。 维 多 利 亚 生 于 1819 年 5 月 24 
A, /A\CAZE , 182015238 , RARA, WDEK , BOIL 
平 没 有 一 个 男人 ， 这 是 一 个 令 人 窒息 的 小 世界 ， 首 领 是 自己 的 母亲 一 A 
BAA , DAMA AREA hl] 2 (Baroness Lehzen ) 。 维 多 利 
亚 就 睡 在 母亲 房间 里 。 这 个 世界 ， 还 充满 了 猥琐 的 奉承 、 家 庭 的 钧 心 斗 
角 。 维 多 利 亚 居住 的 肯 辛 顿 宫 (Kensington Palace) ， 尽 一 切 努 力 ， 避 免 
HRA SSIS ; SASS , MEHTA, PERAK 
和 继承 者 威廉 四 世 。 当时 的 年 代 ， 社 会 上 普遍 确立 了 基督 教 福音 派 的 宗教 
执 情 ， 不 只 是 中 产 阶级 ， 贵 族 阶 级 也 有 不 少 人 是 这 样 。 英 国王 室 正 深 受 丑 
闻 困 扰 ， 和 急需 让 推定 的 女 继 承 人 维多利亚 有 一 个 纯洁 、 虔 敬 的 好 名 声 ， 来 
改善 王室 的 形象 。 人 们 原来 希望 ， 让 乔治 四 世 的 女儿 一 sis ads 
公主 来 做 这 个 女王 兼 救世 主 ， 她 品德 高 尚 ， 性 格 奔放 又 富有 智慧 ， 大 家 认 
为 ， 她 能 够 为 这 个 昏 乱 的 王朝 带 来 一 个 崭新 的 开端 。 然 而 ， 她 却 在 生 孩 子 
的 时 候 去 世 了 ， 全 国 自发 地 陷入 了 深 深 的 悲痛 。 夏 洛 特 的 丈夫 也 是 维 多 利 
亚 母 亲 的 兄弟 ， 因 此 是 维多利亚 的 双重 叔叔 ; 称号 是 萨克森 - 科 堡 - 哥 达 的 
利 奥 波 德 (Leopold of Saxe-Coburg-Gotha ) ， 之 后 成 了 比利时 国王 。 利 
奥 波 德 显然 看 中 了 小 公主 ， 认 为 她 是 夏 洛 特 的 继承 人 ; 于 是 送 来 了 不 止 一 
本 咨询 类 书籍 ， 并 开始 辅导 她 ; 夏 洛 特 在 世 的 时 候 ， 他 也 是 这 么 辅导 妻子 
的 。 维 多 利 亚 13 岁 的 时 候 ， 利 奥 波 德 给 她 写 信 说 :“ 对 王室 成 员 来 说 ， 我 
们 眼下 很 困难 。 从 来 没有 哪个 时 期 ， 如 此 不 顾 一 切 地 需要 身 居 高 位 的 人 拥 
有 真正 的 优良 品质 ! ” 


的 确 如 此 。 乔 治 三 世 1820 年 去 世 ， 国 民 把 他 视 为 纯朴 可 亲 的 人 ， 对 蛋 耗 深 
感 悲 痛 。 尽 管 他 晚年 成 了 盲人 ， 举 止 也 似乎 是 个 疯子 ， 但 人 们 还 是 一 直 认 
为 ， 他 对 下 层 人 民 的 疾苦 ， 其 理解 程度 ， 不 亚 于 对 上 层 浮 硅 的 理解 ， 而 且 
可 能 还 要 超越 后 者 。 乔 治 四 世 1830 年 去 世 ， 葬 在 温莎 市 圣 乔 治 教 堂 的 地 下 
莫 人 六。 他 的 棺材 ， 是 被 喝 醉 酒 的 殡 荆 承 办 人 放 入 募 从 中 的 。 与 此 同时 ， 他 
的 兄弟 一 一 新 王 威廉 ， 却 在 整个 莽 礼 期 间 高 声 谈 笑 ， 让 自己 当众 出 妖 。 这 
次 王权 的 让 渡 ， 不 但 没有 悲痛 ， 甚 至 缺乏 应 有 的 哀悼 之 情 ， 因 此 十 分 扎 
眼 ， 引 发 人 们 的 议论 。 乔 治 四 世 严 重 肥胖 ， 而且 道德 非常 败坏 ， 他 和 他 的 
种 种 恶 行 ， 对 于 哈 效 里 特 与 科 贝 特 这 样 的 道德 批评 家 来 说 ， 显 得 尤其 可 
È; 因为 正当 此 时 ， 无 论 是 乡村 还 是 工业 化 的 城市 当中 ， 都 有 很 多 人 穷困 
济 倒 。 当 初 乔治 四 世 加 网 的 时 候 ， 与 妻子 卡 洛 琳 王 后 感情 冷淡 ， 他 命 人 将 
威 斯 敏 斯 特 教堂 的 门 全 都 上 了 锁 ， 不 让 妻子 进来 。 后 来 ， 乔 治 四 世 还 将 妻 
子 以 通奸 罪 送 上 法 庭 ， 引 发 了 支持 者 的 强烈 抗议 ， 还 发 生 了 暴力 冲突 。 


威廉 四 世 对 王室 的 名 声 ， 也 没有 做 出 什么 积极 的 贡献 。 威 廉 在 皇家 海军 中 
服役 数 十 年 ， 自 吹 自 擂 ， 说 自己 是 纯朴 的 “水 手 国王 ”。 他 这 个 名 声 倒是 被 
人 接受 了 ， 人 和 气 很 高 ， 与 哥哥 形成 了 对 比 。 然 而 ， 新 国王 却 把 自己 的 人 气 
挥 专 了 大 半 ， 因 为 他 坚持 反对 国会 改革 ， 而 且 公 和 然 声明 了 自己 的 立场 。 更 
有 甚 者 ， 民 众 还 发 现 ， 他 没有 存活 合法 子女 ， 但 非 婚 生 子女 却 至 少 有 15 
个 ， 创 造 了 英国 王室 的 最 高 纪录 。 当 时 有 一 位 女 演员 ， 名 叫 乔丹 夫人 
(Mrs Jordan) ， 是 威廉 的 现任 情妇 ， 威 廉 执意 要 她 陪伴 在 自己 身边 。 这 
一 丑闻 ， 也 影响 了 肯特 公 器 夫人 的 名 声 ， 于 是 ， 公 库 夫 人 采取 了 非常 措 
施 ， 严 禁 维多利亚 与 拔 叔 威廉 待 在 一 起 ( 尽管 小 女孩 本 人 似乎 非常 喜欢 这 
位 叔叔 ) 。 公 副 夫 人 走投无路 ， 必 须 保护 她 无 价 的 政治 资本 ， 那 就 是 维 多 
利 亚 的 贞洁 ( 既是 道德 上 的 ， 也 是 身体 上 的 ) 。 不 过 ， 一 想到 自己 本 应 拿 
到 王室 年 伟 的 应 有 份额 ， 但 国王 却 很 音 者 ， 拒 绝 发 给 她 ， 她 还 是 恨 得 咬牙 


切 齿 。 


然而 ， 我 们 也 能 说 “需要 是 政治 之 母 "。 以 及 ， 人 公事 夫人 尽管 不 满意 这 种 财 
政 上 的 严格 措施 ， 这 措施 却 给 她 带 来 了 节俭 的 好 名 声 ， 也 算 因 祸 得 福 。 
为 手头 太 过 持 据 ， 母 女 俩 和 家 庭 教 师 不 得 不 搬出 了 肯 辛 顿 宫 ， 来 到 了 更 为 
简朴 的 住宅 ， 位 于 拉 姆 斯 盖 特 (Ramsgate ) 和 锡 德 茅 斯 ( Sidmouth ) , 
这 些 地 方 几乎 可 以 说 是 郊区 了 。 跟 王宫 里 索然 无 味 的 奢侈 比 起 来 ， 肯 特 和 郡 
的 家 庭 生活 ， 可 以 称 为 严格 的 自治 楷模 。 维 多 利 亚 记 得 ， 小 时 候 的 晚餐 非 
常 简 单 ， 最 简单 的 时 候 只 有 面包 和 和 牛奶， 用 一 个 小 银 贫 子 盛 着 。 维 多 利 亚 
不 管 走 到 哪儿 ， 都 被 严格 的 基督 教 福音 派 管理 体制 约束 着 ， 必 须 经 常 做 祷 
告 ， 还 必须 每 天 自我 检查 有 什么 污点 。 有 一 本 禁令 手册 ， 作 者 是 组 极端 的 
福音 派 成 员 汉 娜 :摩尔 (Hannah More) ， 是 当初 给 夏 洛 特 公主 写 的 一 一 
《年 轻 公主 品 性 培养 指南 》 (Hints Towards Forming the Character of a 
Young Princess , 1805), 。 她 还 带 着 一 本 表现 记录 (Behaviour Book) , 
也 可 能 是 别人 逼迫 她 带 着 的 ; 记录 了 维多利亚 犯 的 一 切 错误 ， 还 严格 规定 
了 她 什么 时 候 应 该 做 什么 。1832 年 8 月 21 日 的 自我 净化 日 记 ， 画 了 很 多 下 
划 线 ， 写 着 :“ 非 常 非常 (下划线 ) MBC PRIA) BA!” 


结果 ， 公 器 夫人 和 列 考 女 男 器 ， 大 概 是 把 小 寻 娘 教育 得 太 完 美 了 ， 大 符合 
基督 教 的 伦理 和 家 庭 内 部 的 举止 要 求 。 因 为 ， 她 在 长 大 的 过 程 中 ， 越 来 越 
严肃 地 意识 到 ， 等 待 自己 的 是 什么 样 的 命运 。 与 此 同时 ， 她 还 越 来 越 为 一 
个 情况 感到 不 安 : 母亲 似乎 有 些 大 过 依赖 一 位 爱尔兰 冒险 家 一 一 约翰 ' 康 罗 
(FES (Sir John Conroy) ; 这 种 依赖 ， 简 直 是 战 战 欧 芍 的 。 康 罗 伊 表面 
上 是 公 副 夫人 的 家 庭 秘书 ， 但 哪怕 小 姑娘 年 纪 不 大 ， 却 也 看 得 出 来 ， 二 人 
的 关系 显然 不 止 这 一 层 。 尽 管 她 还 跟 母 亲 公 绥 夫 人 一 起 睡 ， 但 也 开始 独 

处 ， 而 且 开始 大 量 阅读 历史 书 。 她 给 利 奥 波 德 的 信里 写 道 :“ 我 特别 喜欢 

给 国王 和 女王 列表 .……. 而 且 我 最 近 还 看 完了 一 本 书 ， 是 关于 英国 君主 和 配 
偶 的 ， 因 为 我 国 的 历史 ， 是 我 有 义务 了 解 的 重要 事物 之 一 。 ”她 说 ， 享 利 


八 世 王 后 安妮 . 博 林 (Anne Boleyn ) “惊人 的 美丽 ， 但 缺乏 为 他 人 的 考 
RB”; 安妮 的 女儿 伊 丽 沙 白 一世 是 “伟大 的 女王 ， 但 也 是 个 坏 女 人 ” 


而 当 维 多 利 亚 纤细 的 体型 变 得 丰满 起 来 ， 她 也 乾 雁 地 发 现 ， 她 已 经 成 了 欧 
洲 最 受 欢 迎 的 女人 。 公 库 夫 人 ， 就 如 同一 切 为 女儿 寻找 夫 奸 的 母亲 一 般 ， 
也 举办 了 很 多 宴会 、 和 舞会 来 炫耀 女儿 ; 邀请 名 单 上 ， 最 重要 的 自然 是 那些 
合意 的 单身 王子 ， 有 荷兰 人 ， 有 葡萄 牙 人 ， 有 德国 人 人。 萨克森 - 科 堡 - 哥 达 
比利时 的 国王 利 奥 波 德 ， 非 常 热情 地 宣传 自己 的 两 个 王子 ， 欧 内 斯 特 
(Ernest ) 与 阿尔 伯 特 ; 维多利亚 17 岁 生日 舞会 上 ， 也 跟 阿 尔 伯 特 见 了 第 
一 面 ， 然 而 这 第 一 面 并 没有 显 出 什么 希望 来 。 阿 尔 伯 特 尽管 长 相 英 俊 ， 身 
板 挺 直 ， 表 情 严 肃 ， 却 不 爱 说 话 ， 言 行 拘谨 ; 跳舞 的 时 候 ， 况 然 脸色 变 得 
灰白 ， 只 好 匆匆 离 场 ， 否 则 别人 非 怀 疑 他 要 早 倒 不 可 。 与 此 同时 ， 维 多 利 
亚 对 宫廷 和 贵族 社交 圈子 之 外 的 世界 ， 兴 趣 也 逐渐 增加 。 她 看 了 很 多 报 
纸 ， 开 始 积 极 参 加 王室 慈善 事业 的 各 种 仪式 ; 这 慈善 事业 ， 会 变 成 现代 英 
国王 室 的 支柱 之 一 。1836 年 ， 她 参观 了 一 家 “流浪 女童 收容 所 ”; 在 离 家 更 
近 的 地 方 ， 她 童年 居住 的 克 莱 蒙 特 孵 宅 (Claremont House ) 大 门 附近 , 
她 还 遇见 了 暂 住 的 吉卜赛 人 “ 库 珀 ”一 家 (Coopers) ， 就 把 他 们 收养 了 下 
来 。 库 珀 一 家 虽 穷 ， 但 女王 却 宣告 ， 他 们 在 逆境 中 的 美德 堪 称 典范 ; 女王 
向 公众 表明 ， 这些 吉卜赛 人 是 善良 的 英国 基督 教徒 。 女 王 说 :“ 他 们 夫妻 
之 间 ， 父 母子 女 之 间 的 感情 都 十 分 和 睦 ， 对 体弱多病 、 年 老 的 吉卜赛 人 也 
十 分 关心 ， 经 常 加 以 照顾 。” 


女王 向 着 外 面 的 世界 ， 迈 出 了 更 远 的 步伐 ， 与 此 同时 ， 她 越 来 越 不 愿意 老 
老实 实地 执行 母亲 的 命令 了 。 她 越发 痛苦 地 发 现 ， 公 绥 夫 人 和 那个 粘 人 的 
康 罗 伊 ， 正 在 无 耻 地 拼命 利用 她 身 为 君主 的 未 来 ， 用 以 中 饱 私囊 。 她 如 果 
在 成 为 女王 的 时 候 还 没有 成 年 ， 两 人 就 可 以 建立 摄政 体制 了 。 不 过 ，1837 
年 6 月 20 日 夜间 ， 威 廉 四 世 撒手 人 宣 ， 此 时 ， 维 多 利 亚 已 经 满 18 岁 了 。 公 
库 夫 人 注意 到 ， 新 女皇 一 登基 ， 就 把 自己 的 床 从 母 条 房间 里 挪 了 出 去 ， 还 
坚持 要 一 个 人 吃饭 。 公 器 夫人 很 清楚 ， 这 样 的 举动 有 什么 意义 。 维 多 利 亚 
从 此 之 后 ， 就 要 自己 主宰 命运 了 。 威 廉 四 世 从 病 重 到 死亡 的 过 程 拖 得 比较 
长 ， 有 时候 还 会 把 大 臣 们 叫 来 吃饭 ， 保 证 每 个 人 一 定 喝 下 两 瓶 酒 ; AS 
中 就 会 重新 出 现 欢笑 声 ， 把 人 们 吓 一 跳 。 这 种 情况 ， 给 了 维多利亚 足够 的 
时 间 ， 让 她 思考 自己 马上 到 来 的 身份 变化 。 她 带 着 惊人 的 沉着 冷静 ， 面 对 
自己 的 将 来 。 她 写 信 给 利 奥 波 德 ， 字 里 行 间 ， 有 一 种 谦虚 和 勇气 的 混 

合 :“ 我 从 容 又 安静 地 期 盼 ， 那 可 能 即将 到 来 的 事情 。 我 并 不 害怕 ， 虽 然 
我 也 并 不 认为 自己 能 同 所 有 人 比肩 ， 但 我 相信 ， 有 了 善良 、 诚 实 、 勇 气 ， 
我 就 会 无 往 不 胜 。” 她 目标 惊人 ， 明 确 的 行事 风格 ， 在 威廉 四 世 死 去 的 那 
个 著名 的 夜晚 ， 仍 在 延续 。 当 夜 ， 维 多 利 亚 首先 被 母亲 叫 醒 ， 王 室 宫 务 大 
臣 和 坎特伯雷 大 主教 跪 在 面前 ， 膝 盖 叶 呀 作 响 。 她 说 :“ 既 然 天 意 如 此 , 
让 我 坐 上 了 这 个 位 置 ， 我 将 会 尽心 竭力 ， 履 行 义 务 ， 报 效 国家 ; 我 年 纪 还 


轻 ， 对 很 多 事情 还 缺乏 经 验 ， 所 幸 不 是 凡事 都 如 此 ; 但 我 确信 ， 不 会 有 多 
少 人 有 比 我 更 多 真正 的 善意 和 热情 ， 来 做 这 件 应 当做 的 事 。” 


第 二 天 ， 维 多 利 亚 和 首相 威廉 . 兰 姆 ( William Lamb), PARRE HH 
早餐 ， 后 来 ， 首 相 成 了 维多利亚 的 守护 人 ， 老 谋 深 算 ， 而 且 对 她 忠心 耿 
耿 。 女 王 在 这 一 方面 可 谓 十 分 幸运 。 继 维多利亚 叔叔 利 奥 波 德 之 后 ， 首 相 
是 她 的 第 二 位 “代理 父亲 ”。 两 人 从 第 一 次 会 见 开始 ， 就 建立 了 一 种 相互 关 
心 的 关系 ， 几 乎 近似 “强迫 的 爱 ”。 年 龄 的 差距 并 没有 阻碍 二 人 的 亲密 ， 反 
倒是 互 敬 互 爱 的 必要 条 件 。 墨 尔 本 勋 萎 是 辉 格 党 的 贵族 ， 他 过 的 生活 也 十 
分 是 落 ， 维 多 利 亚 对 这 种 生活 可 能 会 相当 反感 。 但 从 维多利亚 看 问题 的 角 
度 而 言 ， 墨尔本 勋 蜂 的 罪恶 ， 更 多 是 别人 的 原因 ， 而 非 自 己 的 原因 。 这 种 
观点 ， 也 有 一 些 道理 。 他 的 妻子 卡 洛 琳 被 情人 和 拜 伦 勋 规 (Lord Byron ) th 
弃 之 后 ， 他 的 第 一 反应 ， 是 尽 可 能 照顾 妻子 。 卡 洛 琳 .诺顿 女士 的 丈夫 曾 发 
BBR , CMWBSLT AE, MRR ST ACKKBRWARE , RE 
勋 咽 和 诺顿 女士 的 关系 更 可 能 是 精神 恋爱 。 勋 曙 遇 到 维多利亚 之 前 一 年 ， 
他 的 独生子 奥 古 斯 都 ( Augustus) REALS, Fe, MaMa 

种 “受伤 的 勇敢 ”的 魅力 ， 来 到 了 女王 面前 ， 完 全 做 好 了 准备 ， 来 适应 自己 
慈祥 的 长 辈 角色 。 


报纸 给 维多利亚 起 了 一 个 美 名 “英国 玫瑰 ”( England's Rose ) 。 她 也 需要 

一 个 人 来 教导 她 ， 帮 她 树立 公众 形象 ， 逐 渐 培 养 她 的 自信 ， 让 她 走 上 英国 
历史 那 安 大 而 令 人 生 晴 的 舞台 。 维 多 利 亚 肤色 红润 ， 小 脸 儿 圆 圆 的 ， 配 上 
拆 蓝 的 眼睛 ， 的 确 很 像 玫瑰 花 一 般 美 丽 ; 但 墨尔本 勋 塘 很 快 就 明白 了 ， 玫 
瑰 除 了 美丽 ， 还 需要 刺 来 补充 。 这 个 身高 只 有 大 约 1.5 米 ， 洋 娃娃 一 般 的 

小 女孩 ， 将 来 会 长 成 一 个 冲动 而 刚 履 自用 的 可 怕 女 人 ; km, WHO 
有 所 发 现 。 所 以 ， 勋 历 始 终 不 用 居高临下 的 口气 对 她 说 话 ， 也 不 将 她 作为 
Rist SAFES ; 而 是 默认 她 足够 成 熟 ， 能 够 明白 自己 提供 的 精明 的 
政治 资讯 与 自己 星 汲 的 幽默 感 ， 甚 至 也 能 理解 他 对 美国 历史 的 滑稽 看 法 。 

比如 他 会 说 :“ 享 利 八 世 ? 那些 女人 ， 实 在 把 他 烦 得 够 哈 。” 维 多 利 亚 的 日 
记 ， 和 叙述 了 她 和 勋 茵 的 不 止 一 次 见面 ， 每 次 见面 都 充满 了 会 心 的 笑 声 。 


这 些 会 见 ， 一 直 伴 随 着 年 轻 女王 的 生活 。 勋 示 会 报告 政治 局 势 ， 包 括 经 济 
情况 、 国 际 关 系 ; 会 跟 维多利亚 下 象棋 ， 陪 她 骑马 ， 跟 她 吃饭 ( 座位 一 直 
在 她 左边 ) ; 两 人 一 起 研究 皇家 收藏 的 油画 和 素描 ; 墨尔本 勋 器 每 天 都 会 
跟 女 王 相处 四 五 个 小 时 。 她 看 着 这 位 “ 体 弱 的 孔 和 洗 整 理 羽 毛 ， 足 中 地 昂首 
阔步 ， 感 到 十 分 有 趣 ; 她 在 吃饭 的 时 候 探 身 靠 近 勋 塘 ， 告 诉 他 一 件 趣闻 ， 

或 是 自己 狼吞虎咽 。 她 还 会 调侃 勋 坑 的 饭量 :“ 他 已 经 吃 了 三 块 排骨 、 一 

只 松 鸡 ， 这 还 只 是 早餐 ! ”她 还 仔细 地 写 下 了 勋 谢 的 连珠 妙语 ， 尽 管 这 些 

话 ， 很 少 称 得 上 真知 灼 见 ， 例 如 :“ 经 常 谈论 铁路 、 桥 梁 的 人 ， 一 般 都 是 

自由 主义 者 。” 两 人 的 亲密 交往 ， 也 有 一 定 的 代价 。 在 阿 斯 科 特 


(Ascot) ， 偶 然 会 有 嘲弄 的 声音 传 到 女王 耳 朱 里 ， 说 她 是 “墨尔本 夫人 ”。 
但 这 些 代价 ， 完 全 被 好 处 掩盖 了 。 维 多 利 亚 有 了 一 个 养父 一 般 的 人 物 ， 他 
不 经 常 回 比利时 ， 不 在 她 面前 消失 ; MEA, EMEARI F, KET 
终 脱离 了 不 幸 的 公事 夫人 和 康 罗 伊 的 掌控 。1837 年 9 月 ， 女 王 继 位 两 个 月 
之 后 ， 在 温 沙 大 公园 检阅 了 卫队 和 枪 骑 兵 ， 以 一 种 惊人 的 自信 和 冲劲 主持 
了 整 场 活动 。 她 的 样子 ， 同 伊 丽 水 白 一 世 这 个 “伟大 的 女王 、 坏 女人 ”惊人 
的 相似 。 她 回忆 道 :“ 我 骑 着 马 ， 慢 跑 到 那些 绅士 的 行列 跟前 ， 与 他 们 一 

道 前 行 。 利 奥 波 德 ( 马 的 名 字 ， 不 是 国王 的 名 字 ) 的 表现 最 为 优雅 、 最 为 
安静 ; 乐队 简直 就 是 在 它 跟前 演奏 的 。 然 后 ， 我 又 慢跑 着 回 到 了 之 前 的 位 
置 ， 留 在 那里 没有 动 ， 与 此 同时 ， 士兵 们 就 迈 着 或 慢 或 快 的 步子 ， 从 我 身 
边 整 齐 地 走 过 .…… 整 场 检阅 都 很 漂亮 ， 我 第 一 次 感觉 像 个 男人 ， 好 像 我 能 
够 领 兵 打 仗 一 般 。” 


此 时 的 维多利亚 ， 确 实 不 能 出 一 点 差错 。 英 国 经 济 局 势 已 经 突然 恶化 ， 宪 
章 运 动 之 类 的 激进 派 ， 开 始 吸引 了 大 批 拥护 者 ， 英 国 毕竟 不 是 人 人 都 

被 “英国 玫瑰 ? 迷 得 神魂 颠倒 。 不 过 ， 维 多 利 亚 至 少 不 是 对 此 直接 负责 的 
A, 而且， 在 有 产 阶级 当中 ， 她 还 赢得 了 信赖 和 尊敬 ， 因 为 她 的 善良 完全 
不 是 刻意 而 为 ， 而 且 又 带 着 令 人 不 设防 的 坦诚 ， 这 坦诚 一 半 出 于 天 性 ,一 
半 出 于 智慧 。 她 也 很 快 确信 了 ， 自己 的 判断 是 准确 的 。1837 年 ， 她 把 犹太 
人 出 身 的 摩西 - 蒙 蒂 菲 奥 内 (Moses Montefiore ) 加 冕 成 了 骑士 ， 这 一 举 
动 ， 在 宫廷 里 引发 了 大 量 争议 。 她 写 道 : “他 是 个 优秀 的 人 ..………. 我 很 高 兴 
去 做 我 自己 认定 为 正确 的 事 ， 这 也 应 该 是 正确 的 事 。” 


至 于 王室 的 排场 ， 维 多 利 亚 意识 到 ， 对 君主 制 的 存亡 也 至 关 重 要 ， 这 一 点 
可 能 也 是 墨尔本 勋 禹 提示 的 。 乔 治 四 世 当 年 决心 导演 一 场 极 尽 奢 华 的 加 蚁 
礼 ， 在 伦敦 的 威 斯 敏 斯 特 店 ， 在 苏格兰 的 人 荷 里 路 德 高 

( Holyroodhouse ) ， 都 安排 了 模仿 中 世纪 的 宴会 ， 宴 会 上 要 演 一 场 戏 ， 
会 有 一 个 忠于 国王 的 挑战 者 穿着 锁 子 甲 出 场 ， 声 称 有 谁 要 质疑 这 次 继 位 ， 
他 就 要 跟 谁 决斗 。 然 而 ， 乔 治 四 世 越 是 精心 布置 (HES SUSE , 
打扮 得 有 如 鬼怪 一 般 ) ， 他 就 越 显得 离奇 古怪 。 锁 子 甲 的 “挑战 者 ”骑马 小 
跑 过 来 要 亲 国 王 的 手 ， 国 王 却 从 马上 摔 了 下 来 一 一 这 似乎 也 不 足 为 奇 。 他 
的 继任 者 威廉 四 世 ， 既 没有 时 间 ， 也 没有 兴趣 接受 这 种 恭维 。 不 过 ， 维 多 
利 亚 登 基 ， 对 宫廷 的 剧团 导演 来 说 ， 却 是 一 个 天 赐 的 良机 ， 他 们 知道 怎样 
吸引 公众 的 注意 ， 因 此 为 加 蚁 仪式 安排 了 一 场 舞 台 剧 。 英 国 16 世 纪 一 17 世 
纪 盛 行 一 种 假 面 剧 ， 这 次 演出 也 几乎 是 假 面 剧 的 现代 版 ， 显 示 “ 不 列 颠 尼 
亚 ” 的 纯洁 和 美德 终于 重生 了 。 到 处 都 是 纯洁 和 美丽 的 画面 : 维多利亚 的 
裙 福 ， 由 八 名 侍女 托 着 ， 侍 女 身 穿 白 色 丝 维 ， 衣 服 前 面 挂 着 银色 玉米 穗 编 
成 的 花环 ， 后 面 挂 着 粉红 色 玫 瑰 的 花环 一 粉红 玫瑰 是 新 王朝 的 象征 ; 而 
且 ， 尽 管 长 袍 与 徽章 很 沉重 ， 维多利亚 却 应 付 自如 ， 令 人 十 分 满意 。87 放 
62489: 758 (Baron John Rolle) 要 登 上 台阶 ， 来 到 王座 之 前 ， 向 女 


王 致敬 ， 不 小 心 绊 了 一 跤 。 女 王立 刻本 能 地 从 宝座 上 站 起 ， 走 下 台阶 去 扶 
老人 ， 这 一 关心 别人 的 举动 ， 得 到 了 广泛 的 注意 。 等 到 墨尔本 勋 曙 上 来 致 
敬 的 时 候 ， 女 王 发 现 他 眼 里 满 含 泪水 。 几 年 之 后 ， 她 更 加 壮观 的 婚礼 ， 还 
会 进一步 吸引 民众 的 想象 。 


她 坚定 的 责任 心 ， 虽 然 宫 无 疑问 是 一 笔 财富 ， 但 有 时 候 对 世俗 上 很 精明 的 
首相 来 说 ， 却 可 能 变 成 头痛 的 因素 。 她 告诉 首相 ， 自 己 不 喜欢 约翰 - 林 德 赫 
Hits & (Baron John Lyndhurst) ， 因 为 他 是 个 坏 男 人 。 首 相 戏 让 地 问 
道 :“ 你 讨厌 所 有 坏 男 人 吗 ? 因为 坏 男 人 可 是 男人 中 很 大 一 部 分 啊 。” 尽 管 
她 对 墨尔本 勋 事 名 声 不 佳 的 过 去 采取 了 纵容 ， 甚 至 喜欢 的 态度 ， 她 还 是 很 
快 对 他 人 做 出 了 一 些 挑 吻 的 判断 。 勋 事 并 没有 成 功 地 教 给 她 ， 要 容忍 他 人 
的 缺点 。 女 王 母 亲 有 一 名 侍女 ， 名 叫 弗 洛 拉 : 黑 斯 廷 斯 女士 (Flora 
Hastings ) ， 她 的 身材 开始 奇怪 地 发 胖 了 。 维 多 利 亚 以 为 她 怀孕 了 ， 要 求 
惩罚 她 的 背 德 之 举 ， 把 她 驱逐 出 宫廷。 这 又 跟 历史 上 的 伊 丽 沙 白 一 世 极 为 
相像 ， 伊 丽水 白 有 个 外 号 “童贞 女王 ”( Virgin Queen ) 。 不 笠 的 姑娘 黑 斯 
廷 斯 接受 了 医生 检查 ， 这 才 发 现 ， 她 肝脏 生 了 肿瘤 ， 并 没有 怀孕 。 一 开 
始 ， 女 王 不 相信 侍女 真 的 生病 了 ， 引 发 了 宫廷 里 的 一 些 批评 ， 说 女王 缺乏 
同情 心 。 但 墨尔本 勋 事 一 旦 让 女王 信服 了 真相 ， 女 王 就 立刻 端正 了 态度 ， 
去 探望 垂死 的 侍女 了 。 这 也 是 勋 巍 极力 建议 的 。 维 多 利 亚 握 住 她 的 手 ， 临 
走时 还 喊 着 :“ 可 怜 的 弗 洛 拉 女 士 啊 ! ” 


BR , 墨尔本 下 台 ， 取而代之 的 是 托 利 党 的 政府 ， 首 相 换 成 了 罗伯特 :皮尔 
锅 士 。 维 多 利 亚 认为 这 次 变更 是 对 她 个 人 的 公开 侮辱 ， 于 是 流 着 眼泪 ， 强 
烈 抗 议 她 的 老 朋 友和 导师 下 台 ， 表 示 对 皮尔 粗野 而 冰冷 的 仪态 非常 恶心 。 

皮尔 毕竟 只 是 一 个 制造 商 ， 缺 乏 贵 族 气质 。 当 时 的 规矩 是 ， 首 相 换 了 ， 女 
王 的 贴身 侍女 也 要 换 一 批 ， 女王 对 此 坚决 反对 。 尽 管 墨 尔 本 尽力 解释 ， 说 
女王 实在 是 别 无 选择 ， 维 多 利 亚 还 是 拒绝 明白 ， 这 不 是 个 人 问题 ， 而 是 国 
家 的 问题 。 君 主 制 能 够 存在 的 前 提 条 件 ， 是 君主 跟 政治 党 派 保持 距离 ， 不 
偏 祖 任 何 一 方 ; 女王 自己 可 能 会 将 侍女 看 成 自己 的 仆人 ， 但 实际 上 ， 她 们 
一 直 都 是 辉 格 党 的 势力 ， 从 下 一 届 政 府 的 角度 看 ， 保 留 这 些 侍女 ， 就 等 于 
容忍 宫廷 里 的 间 恋 。 最 后 ， 维 多 利 亚 终 于 同意 了 ， 但 还 是 带 着 强烈 的 屈辱 


1839 年 ， 墨 尔 本 下 台 的 时 候 ， 已 经 有 不 止 一 个 计划 ， 要 给 维多利亚 另 找 一 
个 能 依靠 的 人 一 一 配偶 。 策 划 人 是 利 奥 波 德国 王 ， 以 及 她 的 老家 庭 教 师 列 
赎 ， 还 有 萨克森 - 科 堡 的 克里斯蒂 娜 . 冯 : 斯 托 克 马 男 锁 ( Baron Christian 
von Stockmar of Saxe-Coburg ) 。1839 年 夏 ， 他 们 建议 维多利亚 ， 或 许 能 
再 次 考虑 一 下 表亲 阿尔 伯 特 。 她 一 开始 强烈 反对 ， 说 这 是 哄骗 ， 哪 怕 被 自 
己 最 相信 的 两 个 人 一 一 墨尔本 和 利 奥 波 德 哄骗 ， 她 也 不 愿意 。 她 说 :“ 整 
件 事 都 极为 可 民 ， 我 讨厌 做 决定 。” 但 最 后 她 还 是 让 步 了 。10 有 月， 阿尔 伯 


特 来 到 英国 。 维 多 利 亚 立 刻 就 被 这 人 的 “美貌 ” 惊 采 了 “， 特 别 是 在 舞池 当 
中 ， 几 年 前 在 这 里 ， 阿 尔 伯 特 曾经 给 人 以 了 无 生气 的 印象 。 他 “精致 的 脖 
颈 ” 最 让 维多利亚 着 迷 ， 她 评论 道 :“ 一 张嘴 如 此 漂亮 ， 有 着 精致 的 小 胡 
子 ; 身材 也 非常 挺拔 ， 宽 肩膀 ， 腰 的 形状 也 好 。” 还 说 :“ 我 的 心 充满 了 襄 
悦 。 看 着 阿尔 伯 特 跳 起 快 步 舞 跟 华尔兹 ， 何 等 快意 ! ”出 众 的 容貌 ， 与 他 
道德 上 的 严谨 、 显 而 易 见 的 智慧 、 无 可 指摘 的 品德 联系 起 来 ， 就 促使 维 多 
利 亚 很 快 下 定 了 决心 。 是 女王 向 阿尔 伯 特 求婚 的 ， 这 一 点 很 明显 ， 让 漫画 
家 们 也 觉得 很 好 笑 。 女 王 回忆 道 : “大 约 12 点 半 ， 我 派 人 去 叫 阿 尔 伯 特 ， 
他 来 到 了 我 独处 的 密室 ， 几 分 钟 后 ， 我 告诉 他 ， 我 觉得 他 一 定 知道 ， 我 为 
什么 希望 他 来 到 这 儿 ; 以 及 ， 他 若是 能 满足 我 的 愿望 (BK) ， 我 会 高 兴 
得 不 得 了 ; 我 们 几 次 三 番 拥 抱 在 一 起 ， 售 不 得 分 开 。” 


整个 过 程 快 如 内 电 。 维 多 利 亚 拿 来 了 戒指 ， 跟 阿尔 伯 特 要 了 一 纵 头 发 ， 沉 
迷 在 久久 的 亲吻 当中 ; 她 还 下 令 说 ， 度 蜜月 两 三 天 就 足够 了 。 “REE 

的 ， 你 难道 忘记 了 ? 我 是 一 国之 君 ， 一 切 都 不 能 妨碍 国家 大 事 。” 更 让 人 
惊讶 的 是 ， 阿 尔 伯 特 发 现 女 王 还 会 专门 制定 法 令 ， 规 定 谁 可 以 当 丈 夫 的 私 
人 秘书 。 当 时 ， 国 会 的 激进 派 要 求 在 王室 年 伟 中 削减 阿尔 伯 特 的 津贴 ， 为 
了 确保 丈夫 的 津贴 不 减少 ， 女 王 就 像 母 老虎 一 样 坚持 斗争 ( 特别 是 跟 皮 尔 
并 肩 作战 ) 。 然 而 ， 阿 尔 伯 特 也 肖 形 地 发 现 ， 打 从 一 开始 ， 妻子 就 希望 自 
己 的 功能 是 装饰 她 ， 支 持 她 ， 还 有 跟 她 合作 生 孩 子 ; 大 概 三 者 是 这 么 一 个 
顺序 。 阿 尔 伯 特 反倒 成 了 妻子 的 “ 房 中 天 使 ”! 维多利亚 就 这 样 通过 强硬 的 
态度 ， 禁 止 阿 尔 伯 特 参与 国家 大 事 ， 让 两 人 感情 面临 了 考验 。 阿 尔 伯 特 觉 
得 自己 的 处 境 很 糟 ， 而 且 有 违 基 督 教 精神 ; 不 能 发 挥 才干 ， 苯 严 受 了 侮 
辱 。 不 过 ， 在 新 婚 的 日 子 里 ， 也 有 些 时候 ， 维 多 利 亚 完 全 沉醉 在 夫妻 恩爱 
当中 。 第 一 夜 过 去 之 后 ， 她 写 道 : 


当 清 晨 降 临时 ( 我 们 也 没 睡 多 久 ) ， 我 看 到 身边 那 张 英俊 的 、 天 使 般 的 面 
孔 ， 那 种 感 党 难以 言 表 ! 只 穿 衬 衫 的 他 ， 如 此 美丽 ， 他 那 无 瑕 的 颈 部 近 在 


我 们 结婚 的 第 二 天 ， 他 的 爱 与 温柔 就 已 经 超越 一 切 ， 杀 吻 他 柔软 的 脸颊 ， 
轻 触 他 的 嘴唇 ， 一 切 都 像 天 堂 一 般 美 好 。 有 生 以 来 ,从 没有 过 这 样 纯洁 ， 
这 样 天 国 一 般 的 感觉 ! 啊 ! 是 否 曾经 有 哪个 女人 ， 像 我 一 般 幸 福 呢 ……. 


最 亲爱 的 阿尔 伯 特 帮 有 我 穿 上 丝袜 ， 我 走 进去 看 他 刮 胡子 ， 幸 福 已 将 我 包 
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当然 ， 阿 尔 伯 特 与 维多利亚 对 彼此 的 激情 ， 是 件 非常 私密 的 事 。 只 在 很 久 
以 后 ， 这 日 记 才 由 女王 的 女儿 比 阿 特 丽 斯 公主 (Princess Beatrice ) 编辑 
出 版 了 。 不 过 ， 日 记 很 快 就 变 成 了 王室 的 公共 资产 ， 其 中 一 半 是 出 于 女王 
的 纯洁 天 性 ， 一半 是 出 于 精心 策划 ; 特别 是 在 经 济 形势 进一步 恶化 的 时 


候 。1842 年 5 月 12 日 ， 王室 举行 了 一 次 金 省 花 舞 会 。 舞 会 上 ， 阿尔 伯 特 和 
维多利亚 双双 出 现 ， 扮 演 14 世 纪 金 省 花王 朝 的 国王 爱德华 三 世 和 王后 埃 诺 
的 菲 利 帕 ( Philippa of Hainault ) 。 这 是 传说 中 一 对 幸福 美满 的 夫妻 ; 舞 
会 的 礼服 和 装饰 ， 由 中 世纪 古董 商 詹 姆 士 : 普 朗 什 James Planché ) ik 

计 ， 极 尽 奢华 ， 看 上 去 是 一 种 非常 不 合理 的 奢侈 浪费 。 而 且 ， 这 一 年 的 经 
济 面 临 严重 困难 ， 因 此 舞会 就 显得 不 合 时 宜 到 了 可 怕 的 程度 。 女 王 的 三 角 
胸 衣 由 锦 缴 织 成 ， 久 着 宝石 ， 被 人 揭露 说 成 本 高 达 6 万 英镑 。 与 此 同时 , 
机 械 化 导致 失业 率 变 得 很 高 ; 兰 开 郡 和 约克 郡 的 工厂 主 ， 抓 住 这 个 机 会 ， 
肆意 欺压 工人 ， 减 薪 达 25% 之 多 。 工 人 的 回应 是 一 波 巨 大 的 罢工 浪潮 。 有 
很 多 工人 队伍 专门 去 拔 蒸汽 机 的 塞 子 ， 切 断 工 厂 的 动力 供应 。 也 无 怪 平 弗 
雷 德 里 希 .恩格斯 ( Friedrich Engels) 总 结 说 ， 英 国 将 会 成 为 资产 阶级 和 
无 产 阶级 第 一 次 重大 阶级 斗争 的 舞台 。 恩 格 斯 是 卡尔 :马克 思 ( Karl 
Marx ) 未 来 的 译 者 跟 合作 伙伴 ， 不 过 此 时 ， 他 还 在 曼彻斯特 一 处 棉纺 家 族 
企业 做 工 。 同 一 年 ， 女 王 又 遭遇 了 两 次 暗杀 。 


不 过 ， 组 织 舞 会 的 人 ， 并 没有 愚蠢 到 自杀 的 程度 。 这 场 舞 会 的 收入 ， 用 来 
救济 斯 皮 塔 佛 德 贫困 的 纺织 工人 。 组 织 者 宣称 ， 这 场 舞 会 是 一 个 范例 ， 说 
明王 室 专注 于 慈善 事业 ， 说 明 维多利亚 对 贫困 者 与 失业 者 充满 了 同情 。 确 
实 多 亏 了 这 次 舞会 ， 组 织 者 的 辩解 得 到 了 传播 ， 斯 皮 塔 佛 德 纺织 工人 得 到 
了 一 些 零工 ， 那 里 的 慈善 组 织 也 得 到 了 源源 不 断 的 款项 。 中 世纪 的 英法 百 
年 战争 期 间 ， 英 王 爱 德 华 三 世 围困 了 法 国 重镇 加 来 ， 要 求 城内 六 个 高 尚 的 
市 民 出 城 受 死 ， 方 可 饶恕 其 他 市 民 。 六 个 加 来 义 民 答应 了 要 求 ， 来 到 爱 德 
华 面 前 准备 就 义 。 此 时 ， 爱 德 华 的 王后 菲 利 帕 出 面 恳 求 国王 不 要 杀 掉 他 
们 ， 国 王 最 后 同意 了 。 这 个 煽情 的 故事 ， 有 一 段 时 间 ， 英 国 的 小 学 生 无 人 
不 知 。 如 今 ， 英 国 的 宣传 ， 让 这 个 典故 加 上 了 一 层 现 代 光 彩 ， 成 了 19 世 纪 
慈善 业 的 通俗 闹剧 。 维 多 利 亚 女 王 跟 菲 利 帕 一 样 ， 也 是 一 个 善良 的 君主 ， 
让 她 感动 的 ， 不 是 充当 人 质 的 义 民 ， 而 是 没有 工作 的 工 碧 。 《伦敦 新 闻 男 
报 》 (Illustrated London News ) 有 些 过 于 乐观 地 宣称 :“ 我 们 确信 ， 目 前 
有 成 干 上 万 的 人 ， 都 为 这 应 急 的 救济 措施 而 感激 ; 正义 的 皇家 娱乐 ， 担 负 
起 了 这 次 救济 。” 


但 是 ， 并 非 所 有 人 都 被 说 服 了 。 特别 是 媒体 又 披露 ， 舞 会 的 一 半 收 益 ， 是 
用 来 抵偿 开销 的 。 一 家 报纸 登 出 了 一 些 工 人 名 单 ， 据 说 是 1842 年 5 月 包 V 死 
的 ; 名 单 旁 边 ， 就 是 金 汰 花 舞 会 的 开支 列表 。 有 个 牧师 ， 在 一 次 布道 中 警 
告 说 :“ 枇 善 业 一 旦 变 成 舞会 ， 就 不 再 是 慈善 业 ， 而 充满 了 恶意 。 ”作家 托 
马 斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle ) 曾 住 在 艾 喀 尔 菲 亭 ( Ecclefechan ) 、 克 雷 
干 帕 托 ( Craigenputtock ) 、 切 尔 西 (Chelsea ) 等 地 ， 被 称 为 这 些 地 方 的 
预言 家 。 在 他 看 来 ， 这 次 舞会 ， 是 对 中 世纪 的 附庸 风雅 ， 性 质 极为 恶劣 。 
因为 他 觉得 中 世纪 并 不 是 应 当 作 为 风尚 而 赏 玩 的 东西 ， 而 是 一 种 意识 形 
态 ， 能 用 来 反抗 机 械 时 代 的 专制 主义 。 


1843 年 ， 金 省 花 舞 会 一 年 之 后 ， 卡莱尔 写 了 《过 去 和 现在 》 (Past and 
Present) ， 重 申 了 自己 的 观点 ， 说 中 世纪 基督 教 精神 的 英国 ， 留 下 的 神圣 
遗产 ， 并 不 只 是 用 来 打扮 和 跳舞 的 素材 ， 更 不 是 “快活 英格兰 ”的 田园 梦 
幻 ， 而 是 一 种 谴责 ， 指向 当今 时 代 非 人 道 的 喧 落 ， 因 为 眼下 ， 一 切 都 被 物 
质 的 计算 所 决定 了 。 创 造 幸 福 的 人 们 ， 润 滑 了 “权力 和 利润 ?的 齿轮 ， 而 人 
们 自己 却 困 在 了 机 器 的 飞轮 中 间 。 当 年 ， 年 轻 的 维多利亚 曾经 访问 东安 格 
利 亚 地 区 ， 在 大 头 菜 和 抱 子 甘蓝 之 间 ， 看 到 了 那些 非 人 处 境 之 下 的 工人 。 
她 感到 很 难受 ， 表 情 都 扭曲 了 。 如 今 ， 卡 莱 尔 也 走访 了 这 个 地 方 ， 开 始 研 
究 自 己 心 目 中 的 英雄 一 一 护 国 公 奥利弗 : 克 伦 威 尔 的 时 候 ， 参 观 了 圣 埃 德 蒙 
2410 Œ (Bury St Edmunds ) 的 西 多 会 ( Cistercian ) 教堂 废墟 ， 他 感觉 
到 ， 另 一 个 古老 世界 的 伟大 力量 ; 古老 世界 与 当今 世界 ， 相 隔 的 并 不 是 几 
个 世纪 的 光阴 ， 而 是 一 种 普 世 的 道德 观 。 这 种 感觉 ， 促 使 他 写 下 了 《过 去 
和 现在 》。 这 本 书 ， 一 半 是 纪实 ， 一 半 是 历史 小 说 ， 主 要 情节 来 自 中 世纪 
僧侣 一 一 布雷 克隆 德 的 约 瑟 林 ( Jocelin of Brakelond ) 为 伯 里 圣 埃 德 蒙 效 
修道 院 〈 写 的 编 年 史 。 旅 途中 ， 卡 莱 尔 还 访问 了 圣 艾 夫 斯 ( St Ives ) 的 济 
贫 院 ， 对 法 律 系统 的 非 人 道 情况 深 感 愤恨 ; 这 种 系统 之 下 ， 人 们 要 么 是 无 
事 可 做 ， 要 么 就 在 新 济贫 法 (New Poor Law) 规定 下 ， 被 关 在 类 似 监 狱 
的 地 方 。 


于 是 ， 卡 莱 尔 的 文章 ， 矛头 直 指 金 省 花 舞 会 。 他 激动 地 写 道 : 


老伯 里 这 些 灰暗 的 老 城墙 ， 不 是 附庸 风雅 ， 也 不 是 可 疑 之 物 ， 而 是 热切 的 
事实 。 修 建城 墙 的 目的 ， 是 最 真切 、 最 严肃 的 ; 不 错 ， 这 灰 黑 的 废墟 ， 当 
初 却 是 另 一 个 洁白 的 世界 ， 当 很 久 以 前 ， 这 城墙 的 甸 新 砂浆 和 亩 工 ， 第 一 
次 得 见 天 日 的 时 候 。 不 要 用 你 们 浅薄 的 圆规 ， 或 是 带 着 温驯 浅薄 的 傻笑 ， 
来 度量 我 们 父辈 建 起 的 天 国 守望 塔 ..….……. 


这 遗迹 的 什么 元 素 至 关 重 要 呢 ? 建筑 、 钟 塔 、 丈 量 土地 的 单位 ? 的 确 ，, 但 
这 只 是 问题 的 一 小 部 分 。 难 道 它 没有 让 你 停 下 来 沉思 另 一 个 奇怪 的 方面 ? 
当初 的 人 ， 是 拥有 灵魂 的 ! 不 是 单 任 道听途说， 也 不 是 修辞 上 的 比喻 ， 而 
是 他 们 实际 了 解 ， 实 际 身体 力行 的 真相 ! 它 确 平 曾经 是 另 一 个 世界 .…… 真 
实 的 另 一 个 世界 。 而 目前 这 个 可 怜 又 痛苦 的 世界 ， 倘 能 够 用 聪慧 的 眼光 ， 
而 非 轧 春 的 眼光 去 看 那个 老 世 界 ， 或 许 能 从 中 受益 ! 


当然 ，“ 老 世界 ”已 经 寿终正寝 ， 一 去 不 复 返 了 。 不 过 ， 卡 莱 尔 还 是 想 从 古 
董 商 ， 从 虚假 的 中 世纪 崇拜 者 手中 ， 拯 救 老 世界 的 道德 力 ， 拯 救 它 那 给 予 
现代 人 的 启示 ; 当代 文化 ， 原 本 已 经 屈服 在 “不 敬 上 帝 ” 的 机 械 脚下 ， 卡 莱 
尔 是 想 在 这 种 文化 当中 ， 恢 复 老 世界 的 精神 力量 。 卡 莱 尔 在 苏格兰 西南 部 
长 大 ， 这 里 是 全 英国 加 尔 文教 派 ( Calvinist ) 最 兴盛 的 角落 之 一 。 他 从 小 
到 大 ， 一 直 在 听 牧 师 满怀 激情 地 呼唤 ， 让 上 帝 的 愤怒 ， 降 临 在 自负 者 、 放 
荡 者 身上 。 卡 莱 尔 又 自己 为 这 种 雄辩 的 “ 夏 日 惊雷 ”, 添加 了 形而上学 的 德 


国 哲学 理论 ， 特 别 是 哲学 对 历史 的 时 代 精 神 的 沉思 。 这 两 者 加 在 一 起 ， 构 
成 了 卡莱尔 的 基本 主张 。 这 主张 ， 旋 是 一 个 现代 “摩西 的 声音 。 摩西 大 
怒 ， 敦 促 这 些 异 端 分 子 立刻 角 灸 在 上 帝 的 真理 之 光 面 前 ， 免 得 他 们 唱 

遇 “ 政 恶 的 自我 毁灭 "1829 年 ， 卡 莱 尔 住 在 克 雷 干 帕 托 一 个 叫 “ 座 

f=” (Hawk’s Crag ) 的 地 方 ， 这 一 年 ， 他 在 唯 理 主 义 温和 派 报纸 《爱丁堡 
评论 》 (Edinburgh Review) 上 发 表 了 激烈 的 长 篇 演讲 ， 声 讨 “ 机 械 的 暴 
政 ”， 以 及 暴政 对 手工 业 的 破坏 。 当 时 ， 英 国 一 些 工 业 巨 头 ， 如 布 鲁 奈 尔 
(Brunels ) 、 丘 比特 ( Cubitts ) 、 斯 蒂 芬 森 ( Stephensons ) ， 为 机 械 的 
胜利 而 大 辟 欢 呼 ; 卡莱尔 的 文章 ， 可 以 说 有 力 地 反击 了 他 们 ， 也 反击 了 那 
种 催生 伦敦 博览 会 的 理念 。 


如 今 ， 人 类 直接 去 做 ， 或 是 赁 着 双手 去 做 的 事情 ， 一 件 也 没有 了 。 一 切 都 
赁 着 规矩 ， 赁 着 精心 计算 的 谋略 。 哪 怕 是 最 简单 的 操作 ， 也 会 有 帮助 和 伴 
随 之 物 侍奉 左右 ， 也 会 有 一 些 狭 诈 的 “简化 策略 ?准备 停 当 ， 等 着 派 上 用 
场 .…... 每 一 行 手 艺 ， 活 着 的 匠人 都 从 作坊 里 被 赶 了 出 去 ， 取 而 代 之 的 是 更 
快速 的 、 毫 无 生气 的 机 械 匠 人 。 织 布 的 梭 子 从 手指 间 落 了 下 去 ， 落 在 了 钢 
铁 的 手指 当中 ， 穿 梭 得 更 加 迅捷 ; 水 手 将 船 帆 收 拢 ， 将 船 桨 放下 ， 买 进 了 
一 名 强壮 的 、 不 会 疲倦 的 仆人 ， 让 莱 汽 的 翅膀 ( 汽船 ) 承载 着 ， 渡 过 江河 
湖 海 。 赁 着 汽船 ， 人 类 跨越 了 大 洋 “伯明翰 的 火 神 ”( Birmingham Fire- 
King ) 也 造访 了 神奇 的 东方 .……… 机 械 化 是 没有 止境 的 。 我 们 有 了 机 械 ， 有 
了 机 械 化 的 进步 手段 ， 来 切 碎 卷心菜 ， 来 把 我 们 送 入 磁力 的 梦乡 。 我 们 会 
移 走高 山 ， 把 大 海 变 成 平坦 的 大 路 ; 没有 什么 能 挡住 我 们 。 我 们 与 凶狠 的 
自然 搏斗 ， 用 无 坚 不 摧 的 蒸汽 机 ， 取 得 了 一 次 又 一 次 胜利 ， 获 得 了 车 载 斗 
量 的 战利品 。 


卡莱尔 ， 以 及 越 来 越 多 的 人 都 认为 ， 机 械 并 不 只 是 一 堆 活 动 的 金属 零件 ， 
而 是 一 种 思想 状态 ; 即 一 种 功利 主义 的 心态 ， 相 信 有 “经 过 校准 的 幸福 科 
学 存在。 一旦 发 生 了 社会 上 或 是 经 济 上 的 不 幸 事件 ， 偏 离 了 人 类 快乐 的 
轨道 ， 那 么 ， 科 学 家 首先 会 探测 到 问题 ， 然 后 统计 问题 的 规模 ， 设 计 出 必 
要 的 解决 方案 ， 起 草 一 个 报告 ， 再 游说 国会 ， 将 其 制定 为 法 令 ， 并 创造 出 
必要 的 行政 机 器 ( 这 个 词 无 法 避免 ) 来 监督 执行 的 过 程 ， 确 保 执 行 的 效 
率 。 卡 莱 尔 在 《时 兆 》( Signs of the Times , 1882) 一 文中 ， 无 情 地 解剖 
了 现代 社会 的 慈善 体系 。 他 说 :“ 是 否 曾 经 有 什么 人 ， 或 者 什么 人 组 成 的 
社会 ， 要 说 出 某 个 真理 之 前 ， 首 先 要 召集 大 会 ， 指 定 委员 会 ， 发 布 介绍 
件 ， 举 办 公开 请 会 一 一 总 而 言 之 ， 要 么 制造 机 器 ， 要 么 借 来 机 器 ， 才 能 
机 器 来 说 出 真理 ， 实 践 真 理 呢 ?” 


本 来 ,人 们 很 容易 不 理会 卡莱尔 的 批评 ， 把 他 看 成 那 种 答 人 听闻 的 、“ 在 
旷野 里 呼喊 世界 末日 ”的 先知 ， 但是， 他 对 功利 主义 和 世界 政府 ( 当时 一 
种 思潮 ， 认 为 对 外 部 表现 进行 计算 ， 以 及 物质 上 的 满足 ， 就 能 够 建立 一 个 


天 下 大 同 的 政府 ) 的 批评 ， 在 发 疯 一 般 追 求 速度 、 商 品 、 权 力 的 维多利亚 
世界 内 部 ， 却 引起 了 超 乎 寻常 的 反响 。 其 中 一 些 在 维多利亚 世界 最 有 势力 
的 声音 ， 例 如 查尔斯 .狄更斯 ( Charles Dickens ) 、 约 翰 - 拉 斯 金 (John 
Ruskin) ; 后 来 诗人 、 评 论 家 马 修 - 阿 诺 德 ( Matthew Arnold ) 也 加 入 
了 。 这 些 人 物 ， 当 了 一 组 “接力 宣传 者 ”， 每 个 人 都 宣传 卡莱尔 的 学 说 。 他 
们 的 主张 包括 : 反对 破坏 劳动 分 工 ， 反 对 将 人 类 矮 化 为 自动 机 器 ， 反 对 让 
人 从 事 无 聊 的 重复 工作 。 这 些 都 能 让 工厂 主 削减 单位 成 本 。 他 们 的 反对 言 
论 ， 就 像 救 世 的 福音 一 般 ， 而 且 是 幸存 下 来 的 和 福音。 如今， 约翰 : 拉 斯 金 的 
读者 不 大 多 了 ， 但 是 ， 塞 结 尔 :斯 边 尔 斯 (Samuel Smiles) (支持 工业 革 
命 的 ) 超人 气 大 作 《 自 助 》( Self-Help，1859 ) ， 以 及 他 对 工业 工程 师 们 
造就 的 英雄 时 代 的 赞歌 ， 却 已 经 完全 形 失 了 读者 。 


维多利亚 时 期 的 英国 人 ， 虽 有 种 种 缺点 ， 却 不 能 指责 他 们 自 鸣 得 意 ; 这 一 
点 ， 跟 之 后 夸耀 物质 成 就 的 各 个 帝国 可 都 大 不 相同 。 卡 莱 尔 一 直 在 愤怒 斥 
责 他 们 ， 罪 名 包括 : 重视 物质 ， 轻 视 精 神 ; 重视 轻松 的 安逸 ， 忽 视 艰 苦 奋 
斗 的 美 ; 重视 社会 工程 ， 轻 视 个 人 赎罪 ; 重视 实际 利益 ， 忽 视 深 刻意 义 。 
结果 ， 卡 茉 尔 越 斥 责 ， 他 们 就 越 表 示 接 受 ， 并 且 铭 记 不 忘 。 至 于 他 们 是 否 
在 大 步 前 进 中 坦然 接受 责难 ， 星 期 日 在 教堂 低头 做 出 赎罪 的 样子 ， 然 后 继 
续 和 奋斗 挣 钱 ， 则 是 另 一 码 事 了 。 


不 过 ， 至 少 有 一 种 变化 ， 让 卡莱尔 和 拉 斯 金 勉 强 得 到 了 慰藉 : 他 们 都 喜 
欢 “ 哥 特 复兴 ”了 式 建 筑 ， 而 今 ， 这 种 建筑 流行 了 起 来 ， 对 “失落 的 ”中 世纪 道 
德 、 优 雅 、 手 工艺 的 保存 ， 做 了 一 次 致敬 。 维 多 利 亚 时 代 的 英国 ， 建 筑 大 
兴 复 古 之 风 ， 其 面貌 与 狂热 追求 利润 的 社会 风潮 格格 不 入 。 之 所 以 出 现 这 
种 情况 ， 是 因为 出 了 一 个 天 才 建 筑 师 ， 名 叫 奥 古 斯 都 ' 威 尔 比 ' 诺 斯 摩尔 : 普 
金 (Augustus Welby Northmore Pugin) 。 他 是 哥 特 复兴 主义 者 当中 最 伟 
大 的 一 个 ， 曾 经 极力 宣传 哥 特 建筑 。 普 金 的 父亲 是 法 国 移民 ， 担 任 舞台 设 
计 ， 副 业 是 建筑 师 。 普 金 小 时 候 就 显 出 了 天 分 ， 才 15 岁 ， 就 被 乔治 四 世 宣 
召 ， 给 国王 的 哥 特 复兴 式 寝宫 设计 家 具 。 他 也 跟 拉 斯 金 一 样 ， 擅 长 使 用 设 
问 的 修辞 。 后 来 他 说 :“ 我 们 看 着 一 栋 建筑 ， 想 要 判断 它 真正 的 价值 ， 不 
应 该 问 它 造价 和 售 价 的 高 低 ， 而 应 该 问 一 个 相当 不 同 的 问题 : 工人 在 修建 
的 时 候 ， 是 否 快 乐 ? ” 普 金 虐 诚 地 相信 “，14 世 纪 的 建筑 师 和 工 哲 ， 在 创造 
教堂 、 行 会 会 馆 的 时 候 ， 在 用 壁 秘 、 彩 色 玻 璃 的 色彩 布 满 这 些 建 筑 的 时 
候 ， 在 让 扶 辟 飞跃、 尖顶 升 起 的 时 候 ， 创 造 者 和 使 用 者 之 间 ， 一定 存在 一 
种 执 烈 的 交流 ， 有 基督 教 精 神 的 共同 纽带 。 这 种 观点 ， 写 在 他 的 著作 《 英 
国 建筑 最 后 的 辉煌 》 里 面 。 这 些 建筑 ， 只 有 很 少 存留 了 下 来 ， 但 全 都 向 我 
们 展示 了 一 个 “连续 的 社会 ”， 而 非 贵族 的 乡间 豪宅 ， 或 是 富豪 的 居所 展示 
出 的 愚蠢 的 富丽 堂皇 。 


他 另 一 篇 著作 《对 比 》 (Contrasts , 1836) ， 则 是 一 系列 厚 此 沽 彼 的 比 


较 。 一 方面 是 中 世纪 的 城市 ， 充 满 了 美国 式 的 垂直 风格 ， 和 谐 优美 ; 另 一 
方面 是 变种 希腊 、 变 种 罗马 ， 甚 至 变种 埃及 的 当代 城市 大 厅 、 莫 地、 工 
三、 监狱 ， 一 片 混 乱 。 这 本 书 ， 可 以 说 是 卡莱尔 过 去 和 现在 在 视觉 艺术 上 
的 体现 。 不 过 ， 普 金 和 卡莱尔 有 一 点 不 同 ， 卡 莱 尔 认为 ， 失 落 的 基督 教 时 
代 已 经 不 可 挽回 了 ， 普 金 却 相信 ,这 种 精神 ， 至 少 有 一 部 分 在 美国 幸存 了 
下 来 ， 等 待 着 复兴 的 机 会 ， 脱 离 古典 主义 的 死亡 之 手 一 一 那 种 毫 无 生气 的 
几何 原则 ， 制造 出 的 “ 疏 迟 的 孩子 "也许, 上帝 总 要 赐 给 复兴 运动 一 个 机 
会 。 机 会 终于 在 1834 年 出 现 了 。 这 一 年 ， 一 场 大 火烧 毁 了 国会 大 楼 。 人 们 
争论 不 休 : 新 楼 应 该 是 哥 特 式 ， 还 是 新 古典 式 ” 最 后 ， SHEL BLA 
出 。 他 已 经 画 好 了 一 系列 草图 ， 画 的 是 一 所 几 近 幻想 的 中 世纪 哥 特 式 宫 
殿 。 这 宫殿 并 非 真 正 的 中 世纪 建筑 ， 而 是 一 座 装 饰 华丽 的 哥 特 式 类 顶 “ 模 
块 ”， 沿 着 泰晤士 河 无 限 延伸 ， 政 府 的 需求 程度 ， 有 多 少 资金 ,宫殿 就 能 
修建 多 长 。 这 个 计划 ， 跟 普 金 主张 的 “形式 与 功能 的 优美 平衡 ”, RSA 
不 同 。 


不 过 ， 这 种 力 挺 哥 特 复兴 式 大 楼 的 论点 ， 肯 定 是 得 到 了 普 金 的 心中 那 

个 “浪漫 主义 历史 学 家 ”形象 的 回应 。 因 为 最 重要 的 论点 在 于 ， 要 理解 “ 古 
代 ” 的 英国 制度 的 基本 特征 一 一 自由 ， 以 及 习惯 法 的 统治 一 一 是 从 中 世纪 
继承 下 来 的 。 古 典 主义 的 特征 ， 是 三 角 桶 饰 、 圆 柱 、 总 体 结构 比较 低 矮 。 
这 些 特 征 ， 不 仅 是 “异国 ”的 ， 也 是 一 种 权威 性 的 表达 ， 而 哥 特 式 的 尖顶 和 
圆 拱 却 并 非 如 此 。 古 典 主义 是 自 上 而 下 ， 哥 特 式 则 是 自 下 而 上 。 在 拉 斯 金 
看 来 ， 古 典 主义 的 建筑 ， 是 等 级 社会 的 具象 化 ， 是 奴隶 建 起 来 的 ; 哥 特 式 
则 代表 了 工匠 的 社会 ， 是 自由 民 建 起 来 的 。 古 典 主义 的 立法 机 构 ， 是 让 统 
治 者 制定 法 律 的 ; 而 哥 特 式 的 国会 里 面 ， 统治 者 必须 对 人 民 解 释 这 一 法 
律 。 这 种 建筑 ， 不 应 该 只 为 制定 法 律 的 人 提供 尊严 和 便利 ， 而 还 要 在 直觉 
上 ， 把 这 些 人 同 那 个 催生 出 《大 宪章 》 的 世界 联系 起 来 ， 还 要 确保 他 们 制 
定 法 律 ， 是 依照 和 自由、 正义、 道德 精神 。 


普 金 如 果 确实 有 机 会 参与 这 样 的 工作 ， 那 么 也 就 确实 能 为 此 感到 光荣 。 
1836 年 ， 他 24 岁 那 一 年 ， 也 就 是 出 版 《对 比 》 的 一 年 ， 普 金 参 与 了 巴里 
设计 参议 院内 部 装饰 的 工作 ， 还 有 大 本 钟 (Big Ben) 大 量 结构 的 工作 。 
在 这 些 地 方 ， 他 对 颜色 的 痴迷 ， 对 丰富 装饰 物 的 痴迷 ， 在 设计 和 监督 制作 
各 种 上 釉 瓷 砖 、 壁 纸 、 壁 挂 、 木 工 、 家 具 当 中 ， 得 到 了 充分 的 发 挥 。 而 

, 普 金 已 经 意识 到 单纯 模仿 的 危险 ,于 是 避免 单纯 复制 那些 中 世纪 的 设 
计 风 格 ， 例 如 对 花 条 的 处 理 ， 而 是 重点 放 在 非 写 实 、 扁 平 化 、 颜 色 艳 丽 的 
结构 ， 几 乎 让 人 眼花 绑 乱 的 图 案 。 普 金 再 现 的 ， 是 他 思想 里 的 中 世纪 装饰 
的 精髓 ， 而 不 是 呆板 的 100% 复 制品 。 


普 金 在 世俗 建筑 当中 想 要 体现 的 东西 ， 在 英国 教堂 中 体现 的 愿望 就 更 加 强 
烈 了 。1819 年 ， 有 一 个 委员 会 响应 了 基督 教 福音 派 的 号 召 ， 开 始 着 手 应 付 


急剧 增长 的 城市 人 口 一 一 为 他 们 设计 教堂 重建 项 目 。 此 时 ， 这 类 项 目 已 停 
止 了 几 十 年 。 但 普 金 和 其 他 哥 特 复兴 主义 者 ， 却 下 定 了 决心 ， 新 的 教堂 绝 
不 会 重复 那 种 没完 没 了 的 帕 拉 斯 雅典 娜 风格 〈 新 古典 主义 风格 ) 。 他 们 觉 
得 ， 新 古典 风格 ， 将 民众 对 上 帝 的 信仰 全 都 抽空 了 。 它 的 光线 和 比例 ， 让 
自己 成 了 世俗 建筑 。 普 金 则 希望 ， 他 的 建筑 要 让 光线 变 暗 ， 光 照 最 好 透 过 
彩色 玻璃 进来 ， 这 样 信徒 就 能 找到 与 救世 主 交流 的 感觉 ， 这 种 品质 ， 自 从 
16 世 纪 宗 教改 革 以 来 就 霄 失掉 了 。 而 这 一 点 ， 却 正好 是 宗教 的 问题 所 在 。 
普 金 想 要 热切 恢复 旧 日 装饰 的 行动 ， 在 神学 上 ， 并 不 是 完全 无 罪 的 。 宗教 
界 马 上 就 看 出 来 ， 这 行动 是 一 场 宗 教 运 动 ， 想 要 把 新 教徒 的 信仰 ， 硬 拉 回 
到 16 世 纪 已 经 被 改革 抛弃 的 偶像 崇拜 ; 而 “天 主教 的 胡言 乱 语 ”， 是 新 教徒 
非常 厌恶 的 。1834 年 ， 普 金 改 宗 天 主教 ， 证 实 了 这 些 怀 疑 。 


这 种 变节 行为 ， 本 来 应 该 扼杀 普 金 那 刚刚 萌芽 的 事业 ， 实 际 上 也 确实 限制 
了 他 的 事业 ， 但 普 金 才 华 横 溢 ， 世 人 实在 难以 彻底 抛弃 他 。 普 金 肆 无 忌 恒 
起 来 ， 干 脆 住 在 了 索 尔 效 伯 里 ， 以 便 尽 可 能 接近 索 尔 效 伯 里 大 教堂 这 所 十 
迹 。 当 然 ， 大 教堂 在 康 斯 特 布 尔 的 油画 布 上 被 美化 了 。 但 在 普 金 看 来 ， 这 
所 教堂 却 是 他 理想 中 的 纯洁 、 完 美的 基督 精神 的 最 佳 具 象 。 后 来 ， 他 又 搬 
到 了 拉 姆 斯 盖 特 ， 维 多 利 亚 小 时 候 在 这 里 住 过 几 年 。 在 此 地 ， 他 的 客户 ， 
是 高 尚 而 富裕 的 英国 国教 和 有 罗马 天 主教 的 赞助 人 。 他 一 边 工 作 ， 一 边 继续 
发 表 各 种 宣言 ， 反 对 “当代 艺术 风格 的 低俗 化 "， 《基督 教 建筑 的 真实 原 
则 》 ( The True Principles of Pointed or Christian Architecture , 1841 ) 卷 
首 插图 中 ， 普 金 自己 打扮 成 一 个 中 世纪 宗教 建筑 师 ， 周围 都 是 圣 坛 装饰 
画 、 诵 经 台 、 精 心 制作 的 耶稣 受难 像 ， 自 己 则 拿 着 圆规 在 画图 。 他 才 40 餐 
就 英 年 早 逝 了 ， 最 后 一 份 杰 作 ， 旋 是 伦敦 博览 会 的 中 世纪 宫廷 。 他 把 自己 
作坊 和 自己 欣赏 的 艺术 家 产 出 的 一 些 精 品 组 装 了 起 来 ， 拿 到 了 “敌人 的 阵 
地 上 ”。 不过， 一 切 报纸 的 报道 都 明确 说 明 : 观众 尽管 对 中 世纪 宫廷 报 以 
尊崇 和 景 铅 ， 但 比 起 匆匆 走 过 ， 去 看 火车 头 、 蒜 汽 锤 的 人 ， 这 里 的 观众 还 


4 
是 少 很 多 。 


然而 ， 对 “影响 这 个 工业 不 列 颠 ”的 任务 ， 普 金 并 没有 完全 失望 。 斯 塔 福 德 
郡 的 奇 德尔 (Cheadle) 是 矿工 和 纺织 工人 聚居 的 地 方 ， 在 这 里 ， 什 和 鲁 斯 
伯 里 伯 萎 委托 普 金 ， 重 修 并 装饰 本 地 教区 的 教堂 一 一 圣 吉 尔 斯 (St Giles ) 
教堂 。 结 果 可 以 说 是 他 最 伟大 的 作品 ， 用 他 的 话说 ， 也 是 一 件 他 没有 遗憾 
的 作品 : 一 座 光 芒 四 射 的 窜 顶 ， 色 彩 艳 丽 无 比 。 


不 过 ， 距 离 曼 彻 斯 特 不 远 的 地 方 ， 普 金 的 “地 上 天 国 ”, 已 经 被 “现实 中 的 地 
MAD’ RCS. MEARE AR RBS (Sir Charles Napier ) 的 评论 。 
纳 皮 尔 更 习惯 战斗 在 印度 西北 的 前 线 ， 而 不 是 战斗 在 英国 西北 的 前 线 ; 但 
他 1839 年 接受 了 委任 ， 任 务 就 是 确保 这 一 片 地 方 的 秩序 。 这 时 候 ， 曼 彻 斯 
特 的 暴力 与 犯罪 ， 已 经 开始 全 国 闻 名 了 。 这 里 没有 高 达 天 堂 的 尖顶 ， 只 


一 大 片 烟 向 。 这 些 烟 向 联合 在 一 起 ， 让 整个 城市 化 作 一 个 巨大 的 世界 烟 
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烟 又 让 雨水 变 成 了 泥浆 .…… 唯 一 可 见 的 ， 就 只 有 一 座 极 长 的 烟 向 。 这 是 个 
什么 样 的 所 在 啊 ! 这 段 时 间 ， 出 版 了 一 系列 的 调查 报告 ， 第 一 篇 作者 是 詹 
姆 士 .菲利普 斯 凯 -沙特 尔 沃 思 锁 士 〈Sir James Phillips Kay- 
Shuttleworth ) 所 写 的 《曼彻斯特 棉纺 织 业 中 的 工人 在 精神 和 身体 方面 的 
状况 》( The Moral and Physical Conditions of the Working Classes 
Employed in the Cotton Manufacture in Manchester , 1832) 。 这 些 报告 全 
面 记 录 了 曼彻斯特 在 工业 世纪 获得 的 “惊悚 之 城 ? 的 名 声 。 巨 富 和 赤 负 ， 全 
都 拥挤 在 这 座 拥有 15 万 灵魂 的 “ 棉 都 "。 英国 人 口 在 19 世 纪 最 初 几 十 年 中 ， 
以 前 所 未 有 的 速度 增加 ， 而 这 种 增加 的 景象 ， 在 曼彻斯特 最 为 壮观 ( 也 可 
以 说 最 为 恐怖 ) 。 不 到 60 年 间 ， 城 市 人 口 增 长 了 600% ; 绝 大 多 数 是 农村 
进 城 的 移民 。 


训 无 疑问 ， 他 们 的 居住 条 件 十 分 恶劣 。1842 年 ， 化 装 舞会 举办 的 同一 年 ， 
政府 发 布 了 《天 于 大 喘 帝 国 劳动 人 口 的 卫生 情况 报告 》 (Report on the 
Sanitary Conditions of the Labouring Population of Great Britain) 。 此 时 , 
曼彻斯特 男性 居民 中 约 有 三 分 之 一 到 四 分 之 一 失业 。 而 且 索 尔 福 德 郡 一 份 
报纸 说 : “面容 惟 迟 、 衣 不 珊 体 的 男男女女 ， 哺 勋 在 街道 上 ， 向 人 讨 要 面 
包 。” 此 时 ， 政 府 的 卫生 报告 也 描述 了 市 区 一 家 典型 的 工人 宿舍 的 面貌 : 


六 到 八 张 床 .……. 挤 在 同一 个 房间 里 ..……… 似 乎 人 们 一 直 在 努力 ， 把 尽 可 能 多 
的 床铺 塞 进 每 一 个 房间 .…… 这 些 地方 ， 夜 间 的 样子 ， 最 为 悲惨 。 挤 在 一 起 
的 床铺 上 ， 胡乱 地 睡 满 了 男人 、 女 人 、 小 孩子 ， 地 板 盖 满 了 他 们 脱 下 来 的 
又 脏 又 破 的 衣服 ， 还 有 各 式 各 样 的 包 误 箱子 ， 装 着 他 们 的 全 部 家 当 。 这 表 
示 ， 他 们 的 感觉 已 经 喧 落 而 迟钝 了 ..…… 令 人 窒息 的 恶臭 ， 与 空气 的 燥热 ， 
几乎 不 能 忍受 。 


这 种 过 度 拥 挤 ， 以 及 过 于 原始 的 卫生 条 件 ， 产 生 的 后 果 之 一 ， 就 是 各 种 传 
染病 传播 的 速度 快 如 内 电 ， 诸 如 斑 疹 伤寒 、 伤 塞 、 霍 乱 。 这 份 报告 说 ， 统 
计 显 示 ，1842 年 的 “技工 和 劳工 ”, 平均 寿命 只 有 17 岁 。 曼 彻 斯 特 市 的 “ 专 
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眼光 比较 长 远 的 乐观 主义 者 ， 可 能 会 认为 ，1832 年 《改革 法 案 》 通 过 之 
后 ， 迎接 的 新 时 代 ， 对 于 棉纺 工人 和 手工 织 布 工 人 的 苦难 ， 会 更 加 同情 ; 
尤其 是 后 者 更 加 困苦 ， 因 为 蒸汽 织 布 机 正在 取代 手工 织 布 机 。 但 如 果 这 么 
想 ， 就 会 引起 巨大 的 失望 ， 因 为 “新 ”的 政治 阶层 ， 可 以 说 ， 从 《改革 法 
案 》 获 得 权力 之 后 ， 反 而 对 失业 工人 的 苦难 更 加 无 情 了 。 法 案 颁 布 的 同一 
年 ， 凯 -沙特 尔 沃 思 萎 士 关于 曼彻斯特 的 报告 ， 或 许 确实 记录 了 苦难 ， 但 
也 讲 了 很 多 挣扎 在 泥 党 里 的 贫民 ， 有 多 么 “道德 败坏 ”, 特别 是 “小 爱 尔 
兰 ” 的 那些 人 口 。1834 年 ， 辉 格 党 政府 颁布 的 《新 济贫 法 》， 制 订 的 目的 


很 明确 : 威慑 那些 懒散 成 性 的 人 ， 不 让 他 们 拉 低 物价 ( 当局 的 看 法 就 是 这 
样 ) ， 方 法 则 是 让 济贫 院 里 的 管理 体制 非常 接近 监狱 的 体制 ， 从 而 让 人 们 
只 要 能 找到 一 切合 法 工作 ， 都 不 会 到 济贫 院 讨 生活 。 济 负 院 从 而 得 了 

个 “巴士 底 狱 ” 的 外 号 。 这 儿 的 住 客 ， 全 都 必须 把 头发 剃 得 一 干 二 效 ， 穿 上 
灰色 的 “办 服 ”， 这样 在 “外 面 ?就 能 一 眼 被 认 出 来 。 丈 夫 必 须 跟 妻 子 分 开 , 
夫妻 必须 跟 孩 子 分 开 ， 这 是 济贫 院 里 最 反 人 性 的 一 面 。 美 国 社 会 把 家 庭 作 
为 “社会 道德 ”的 学 校 ， 因 此 ， 这 种 家 人 之 间 的 分 隔 措 施 ， 就 是 厄运 的 第 一 
道 惩 因 。 不 过 ， 大 多 数 赞成 济贫 法 的 人 ， 还 是 坚信 ， 总 是 有 了 某 种 道德 败 
坏 ， 才 会 带 来 厄运 。 因 此 ， THAMES"), 一定 都 有 软骨 头 的 毛 
病 。 若 是 把 济贫 院 变 得 欢乐 祥和 ， 对 这 些 人 就 没有 益处 了 。 


曼彻斯特 的 商业 嘉 头 们 ， 也 就 是 棉花 大 享 、 银 行家 ， 例 如 格雷 格 家 族 
(Gregs ) 、 海 伍德 家 族 ( Heywoods ) 、 波 特 家 族 (Potters) ， 控 制 了 这 
座 城 市 ， 把 市 中 心 的 房屋 拆除 和 干净， 修建 起 了 神气 活 现 的 新 古典 主义 仓 
库 。 他 们 毫 不 掩饰 ， 自 己 的 首要 义务 ， 也 是 最 重要 的 义务 ， 就 是 赚 得 商业 
利润 。 盈 利 是 增加 工人 福利 的 途径 ， 也 是 唯一 途径 。 商 业 周 期 变幻 莫 测 ， 
比如 ， 维 多 利 亚 登 基 第 一 年 到 第 五 年 ， 出 口 需求 飞速 威 少 。 企 业 不 得 不 降 
薪 裁 员 ， 方 可 屹立 不 倒 。 可 是 ， 资 本 主义 毕竟 不 是 游乐 场 ， 也 不 是 慈善 机 
构 ! 那些 不 满 的 人 ， 以 为 现状 很 严酷 ? 那么 ， 倘 若 工 厂 在 要 求 高 薪 、 缩 短 
工时 的 “勒索 ”之 下 倒闭 ， 就 让 他 们 看 看 ， 未 来 还 会 糟糕 得 多 ! EL EN 
眼 里 看 来 ， 所 谓 “ 工 会 ”， 只 不 过 是 一 群 敲 诈 勒索 、 革 意 破 坏 的 阴谋 家 ， 宁 
可 见 到 合法 的 商业 公司 破产 ， 也 不 愿意 放松 控制 那些 容易 上 当 的 人 ! 此 
外 ， 他 们 还 说 ， 如 果 面 包 价格 太 高 了 ， 肯 定 要 归咎 于 有 收 恶 的 《谷物 法 》。 
当初 ，《 谷 物 法 》 的 实施 ， 就 是 为 了 保护 “地 主 利益 ?不 受 自由 市 场 的 正常 
运作 影响 ,如果 没 有 这 部 恶 法 ， 市 场 本 来 可 以 进口 便宜 的 外 国 粮 食 的 。 工 
人 倘若 想 要 提高 赚钱 的 能 力 ， 最 好 是 能 够 参加 中 产 阶 级 反对 《谷物 法 》 的 
斗争 ; 斗争 的 神殿 ， 就 在 曼彻斯特 自由 贸易 大 厅 。 


在 工业 化 的 英国 ， 有 几 个 工人 领袖 相信 ， 通 过 教育 、 禁 酒 、 宗 教 事 业 ， 人 
们 就 能 够 实现 自我 进步 。 与 此 同时 ， 领袖 们 还 在 尝试 ， 是 否 可 能 建立 中 产 
阶级 和 劳工 阶级 的 广泛 联盟 。 不 过 ， 大 多 数 领 袖 还 持 怀 疑 态度 ， 他 们 认 
定 ， 一 旦 废除 《谷物 法 》， 人 谷物、 面粉、 面包 的 价格 降低 ， 工 人 的 工资 也 
会 随 之 更 低 。 只 有 大 多 数 男 工 获得 了 选举 权 ， 建 立 了 真正 的 民主 制 ,，“ 改 
革 ?” 才 不 会 成 为 剥削 手段 ， 让 男人 更 残酷 地 压榨 穷人 (〈 虽然 女工 参加 宪章 
运动 很 活跃 ， 特 别 是 在 苏格兰 和 兰 开 和 郡 ， 但 很 少 有 人 考虑 女工 的 政治 权 
利 ) 。 当 时 有 一 份 《 穷 人 卫 报 》 (Poor Man’s Guardian) ， 编 辑 是 詹 姆 士 . 
布 隆 泰 尔 : 奥 布 莱恩 (James Bronterre O’Brien ) 。 他 简明 扼要 地 总 结 

说 : “有些 无 赖 告诉 你 ， 因 为 你 没有 财产 ， 所 以 不 被 代表 。 我 却 告 诉 你 ， 
正好 相反 ， 因 为 你 不 被 代表 ， 所 以 没有 财产 。” 如 何 解 决 这 个 问题 ? 必须 
有 一 部 当代 的 《大 宪章 》， 也 就 是 《人 民 完 章 》， 要 求 六 点 : 普遍 的 男 公 


民选 举 权 ; 废除 针对 选民 的 财产 限制 ; 任何 人 的 一 票 都 算 一 票 ， 彼 此 完全 
平等 ; 国会 每 年 改选 一 次 ; 当选 的 议员 应 当 支 给 薪金 ; 秘密 投票 。 当 然 ， 
这 些 要 求 ， 大 部 分 都 在 当年 的 “激进 派 福音 书 ”里 提出 过 ， 也 就 是 约翰 :卡特 
莱特 少校 、 威 廉 科 贝 特 、“ 演 说 家 ” 享 特等 人 提出 的 。 他 们 现在 都 已 经 去 世 
了 。 不 过 ， 正 是 这 种 控诉 的 “传统 主义 ”, 在 活动 家 与 很 多 民众 的 眼 里 ， 才 
是 “ 生 而 自由 的 英国 人 ”的 、 无 可 辩驳 的 合法 权利 。1838 年 ， 参 加 火炬 集 
会 、 游 行 的 活动 家 ，1839 年 、1842 年 、1848 年 签署 《人 民 宪 章 》 请 愿 的 
数 百 万 民众 ， 都 这 么 认为 。 


这 些 请 愿 书 ， 虽 然 用 出 租 马 车 或 是 装饰 华丽 的 农场 马车 ， 庄 严 地 运 到 国 
会 ， 拖 到 了 下 议院 的 地 板 上 ， 却 无 一 例外 遭遇 了 冷落 ， 甚 至 嘲讽 。 英 国 中 
部 、 北 部 地 区 经 济 恶化 的 同时 ， 官 员 们 反复 的 怠慢 态度 ， 引 起 了 宪章 主义 
者 内 部 的 分 裂 。 一 派 只 能 接受 和 平 请 愿 ， 另 一 派 则 把 这 些 拒绝 看 作 武 装 
动 的 导火线 。 后 一 派 的 代表 人 物 有 约翰 : 弗 罗 斯 特 (John Frost ) 、 南 威 尔 
土 纽 波 特 (Newport ) 的 布匹 商人 ， 还 有 伦敦 记者 乔治 .哈尼 (George 
Harney), 。 此 外 ， 索 尔 福 德 有 一 个 激进 派 ， 名 叫 雷 金 纳 德 . 理 查 森 

( Reginald Richardson) ; 之 前 已 经 放弃 了 木匠 的 职业 ， 变 成 了 反 济 贫 法 
的 活动 家 ， 后 来 又 当 了 宪章 运动 记者 他 的 妻子 则 用 自 营 的 印刷 厂 来 印刷 
完 章 运动 文章 和 小 册子 ， 到 处 发 行 。 理 查 森 总 结 说 :“ 英 国人 民 的 唯一 希 
望 ， 就 是 在 壁炉 台 上 挂 一 把 军刀 ， 或 是 其 他 进攻 型 武器 。” 即 便 如 此 ， 主 
张 暴动 的 完 章 主义 者 ， 也 经 常 喜欢 引用 英国 法 学 权威 法 官 威 廉 .布莱克 
BRIBES (Sir William Blackstone ) 一 一 来 证 明 自 己 拥有 反抗 “暴君 > 的 权 
力 。 根 据 性 恐 不 安 的 地 方 政 府 记载 ，1839 年 4 月 ， 伦 敦 完 章 主义 者 享 利 : 文 
森 特 (Henry Vincent ) 在 纽 波 特 对 一 aa “反抗 暴政 的 时 候 一 


,你们 就 高 呼 一 二 以色列 人 啊 Onr, 团结 成 一 颗 
mee 一 次 猛 击 ， See KRE 打 碎 吧 ! 让 贵 HER eRE 


W 支持 人 们 支持 人 民 建 立 的 政府 ! ”事实 证 明 ， 这 并 不 仅 是 煽动 民众 
的 大 话 。 到 了 秋天 ， 阿 尔 伯 特 亲王 和 维多利亚 女王 正在 谈 情 说 爱 ， 打 得 火 
热 的 时 候 ， 南 威尔士 发 生 了 一 次 戏剧 性 的 武装 叛乱 ， 纽 波 特 和 埃 布 韦 尔 
( Ebbw Vale ) 都 有 一 些小 规模 的 完 章 主 义 武装 分 子 在 行军 。 11 月 3 日 ， 
纽 波 特 的 完 章 主义 者 与 政府 军 发 生 激战 ， 至 少 有 15 人 死亡、50 人 重伤 。 这 
是 19 世 纪 到 20 世 纪 的 英国 政府 导致 民众 死伤 最 多 的 一 


约 殉 郡 和 威尔士 都 发 生 了 不 止 一 次 叛乱 ， 都 被 镇 讨 了 ， 然 而 抵抗 运动 却 显 
然 没 有 结束 。 a Rial ee Re, ŽARI ARATE A , BRAY 
会 议和 集会 也 在 继续 ; 全 国 各 个 宪章 主义 组 织 代表 组 成 的 “公会 "也 在 继 
续 ; 最 重要 的 ， 是 地 方 性 、 地 区 性 的 要 工 也 在 俯 续 。 叛 乱 的 领导 人 是 约翰 
弗 罗 斯 特 ， 他 被 捕 之 后 ， 民 众 发 起 了 一 次 大 型 请 愿 活动 ， 希望 不 要 判 弗 罗 
斯 特 的 死刑 。 人 们 高 唱 国歌 的 修改 版 ， 这 一 版 当年 也 为 潘恩 唱 过 


天 佑 爱国 者 弗 罗 斯 特 ! 


愿 他 事业 永存 ! 
上 帝 保佑 约翰 . 弗 罗斯 特 ! 

当局 也 比较 审慎 ， 觉 得 与 其 让 他 殉难 ， 不 如 把 他 赶 走 ， 于 是 改判 弗 罗 斯 特 
流放 到 澳大利亚 。 然 而 ， 政 府 不 论 是 辉 格 党 还 是 托 利 党 ， 都 开始 把 宪章 主 


义 者 看 作 工 人 武装 暴动 的 先锋 了 。 理 查 森 与 其 他 很 多 人 被 捕 。 理 查 森 坐 了 
九 个 月 的 牢 ， 在 此 期 间 ， 他 还 是 想 办 法 写 了 一 些 文章 让 人 偷偷 带 了 出 去 ， 
在 报纸 上 发 表 了 。 他 的 罪名 是 “煽动 强 动 和 叛乱 ， 并 用 武力 企图 反抗 国家 
法 律 ”。 


1842 年 ， 完 章 主义 者 有 了 一 位 充满 魅力 、 能 力 出 众 的 领袖 。 他 名 叫 费 格 斯 
:奥康 纳 ( Feargus O'Connor ) ， 是 一 名 律师 ; 也 是 先前 的 “爱尔兰 人 联合 
会 > 阿 瑟 .奥康 纳 的 侄子 。 阿 瑟 现 在 已 经 年 纪 大 了 ， 还 健在 ， 但 被 流放 到 了 
法 国 。 科 贝 特 死 后 ， 他 代表 奥 尔 丹 市 的 国会 席位 ， 由 奥康 纳 继承 。 奥 康 纳 
创办 了 《北极 星 报 》 (Northern Star ) 。 当 年 ， 奥 康 纳 的 叔叔 阿 瑟 在 爱 尔 
兰 首府 贝尔 法 斯 特 创建 的 大 幅 报 纸 ， 也 是 这 个 名 字 。 奥 康 纳 办 的 这 份 新 的 
《北极 星 报 》， 一 开始 的 立场 是 反对 《济贫 法 》， 但 后 来 就 变 成 了 完 章 运 
动 的 机 关 报 ， 编 辑 是 立场 非常 激进 的 社会 主义 者 乔治 -哈尼 。 奥 康 纳 想 要 把 
温和 派 和 激进 派 调和 在 一 起 ， 但 这 任务 十 分 困难 ， 也 许 最 终 还 是 不 可 能 
的 。 因 为 他 需要 采取 谨慎 路 线 ， 既 不 能 让 “道德 力量 ”一 派 的 完 章 主义 者 离 
心 离 德 ， 让 他 们 发 现 激进 派 在 储备 武器 之 后 吓 跑 ， 又 不 能 放弃 1842 年 的 激 
进 罢 工 者 。 他 们 当年 在 工厂 主 削减 工资 之 后 ， 发 起 了 “ 拔 掉 蒸 汽机 塞 子 ” 的 
罢工 来 对 抗 。 不 过 ， 奥 康 纳 还 是 成 功 把 各 地 零星 的 武装 叛乱 组 织 了 起 来 ， 
变 成 了 一 种 类 似 现代 政治 压力 集团 的 力量 ， 由 一 家 全 国 性 的 协调 机 构 来 组 
织 地 方 机 构 ， 地 方 又 响应 中 央 。 之 前 ， 中 产 阶 级 反对 《谷物 法 》 的 运动 胜 
利 了 ， 运动 还 经 常 引 用 《圣经 》 ; 如 今 ， 奥 康 纳 的 策略 ， 也 有 一 部 分 借鉴 
了 这 次 运动 。 新 策略 在 1842 年 再 次 发 起 了 大 规模 请 愿 ， 签 名 人 数 超过 300 
万 。 不 用 说 ， 请 愿 在 下 议院 里 又 一 次 遭 到 立刻 否决 。 


1842 年 之 后 ， 经 济 形势 有 所 好 转 ， 宪章 运动 也 失去 了 一 些 动力 。 不 过 ， 
1847 一 1848 年 ， 贸 易 周期 又 走 到 了 低谷 。 此 时 ， 民 众 的 抱怨 没有 消失 ， 
他 们 对 请 愿 被 否决 的 悲哀 记 忆 也 没有 消失 。 这 种 奇 耻 大 辱 ， 最 鲜明 的 记 
忆 ， 要 数 曼彻斯特 一 个 宪章 主义 者 的 叙述 了 。 此 人 名 叫 约翰 ` 巴 顿 ， 是 伊 丽 
水 白 盖 斯 凯 尔 ( Elizabeth Gaskell ) 小 说 《玛丽 :巴顿 》( Mary Barton ) 
的 主人 公 ， 是 一 个 外 夫 ， 一 个 碍 剧 英 雄 , 努力 挣扎 ， 想 要 养活 自己 和 女儿 
玛丽 ， 但 还 是 失败 了 。 失 业 、 赤 贫 、 绝 望 ， 把 他 推 上 了 政治 道路 ， 去 了 伦 
敦 ， 参 加 了 1842 年 的 宪章 运动 请 愿 。 约 翰 回 到 家 里 ， 对 女儿 和 朋友 们 讲 起 
了 经 过 : 请 愿 者 踩 着 木 履 ， 穿 着 破 衣 烂 衫 ， 在 布 满 时 墅 车 马 的 街道 上 组 组 


而 行 ; 后 来 ， 和 警察 挥舞 着 警棍 ， 对 着 请 愿 者 又 戳 又 打 。 警 察 对 约翰 说 : 
“这 是 我 们 的 事情 ， 请 不 要 惊扰 老爷 太 大 去 鞭 见 女王 。” 


“我 们 为 什么 就 该 让 人 惊扰 呢 ? ”约翰 问 他 ，“ 我 们 好 好 地 在 干 着 我 们 的 事 ， 
这 是 我 们 的 生死 关头 ， 我 们 兰 开 郡 有 许多 小 孩子 快要 包 r 死 了 。 你 想 一 想 ， 
究竟 哪 件 事 在 上 帝 面 前 来 得 重要 ? 我 们 的 事 呢 ， 还 是 那 班 你 另 眼 相 看 的 老 
PANE ? ”但 是 约翰 这 话 等 于 白 说 ， 和 警察 只 是 笑 了 一 笑 。 


别人 问 他 ， 请 愿 的 人 到 了 国会 之 后 怎么 样 ? 约翰 实在 生气 ， 只 说 了 一 些 非 
常 不 祥 的 话 ; 这 话 对 他 自己 很 不 祥 ， 而 且 在 《玛丽 巴顿 》 出 版 的 1848 
年 ， 对 英国 也 同样 不 祥 。 


“我 真 不 愿意 提起 这 件 事 。 我 们 许多 人 永远 不 会 志 记 ， 也 永远 不 会 宽恕 ， 
我 不 能 把 我 们 这 种 事 当 作 新 闻 来 讲 。 只 要 我 活着 ， 就 不 会 把 那天 受到 的 气 
忘掉 ; 只 要 我 活着 ， 就 永远 要 诅咒 那 帮 横 暴 地 拒绝 我 们 请 愿 的 人 。” 


卡莱尔 和 查尔斯 :狄更斯 ， 都 非常 景仰 盖 斯 凯 尔 夫人 ， 也 非常 喜欢 小 说 《 玛 
丽 : 巴 顿 》。 因 为 ， 尽 管 此 前 也 有 过 一 些 “ 社 会 现实 ”小 说 ， 但 跟 这 本 小 说 却 
非常 不 同 。 作 家 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 ( Benjamin Disraeli ) 也 写 过 小 说 《 西 比 
®) (Sibyl) ， 想 要 让 英国 面 对 自 己 “两 个 国家 ”的 问题 ， 但 故事 主要 是 
以 “工业 巨头 ”(millocracy ) 的 视角 来 观察 和 叙述 的 。 尽 管 盖 斯 凯 尔 夫人 
是 曼彻斯特 “唯一 神 教派 ?牧师 的 妻子 ， 是 不 折 不 扣 的 中 产 阶 级 ， 但 她 却 追 
随 丈 夫 ， 见 过 了 市 区 和 布 满 小 屋 的 郊区 里 ， 一 些 最 可 民 、 最 痛苦 的 地 方 。 
她 来 到 了 迈 尔 斯 布 兰 町 地 区 ( Miles Platting ) 等 地 ， 孩 子 们 在 黑暗 、 脏 污 
的 小 巷 里 玩 页 ， 与 大 老鼠 为 伴 。 什 么 都 逃 不 过 她 坚定 的 注意 力 : 小 酒馆 、 
敞开 的 阴沟 ， 甚 至 还 有 煤 烟 中 小 块 泥土 上 坚持 生长 的 野花 。 而 且 ， 赫 尔 尼 
山地 区 ( Herne Hill) 或 者 巴 斯 市 ( Bath ) 温文 尔 雅 的 中 产 阶级 读者 ， 在 
《玛丽 .巴顿 》 中 ， 还 第 一 次 听 到 了 曼彻斯特 劳工 阶级 的 声音 ， 包 括 他 们 的 
歌声 ， 例 如 《 奥 尔 丹 织 工 歌 》( The Oldham Weaver ) : 


我 是 个 贫苦 的 织 工 ， 大 家 都 知晓 ， 我 没有 东西 吃 ， 衣 服 也 完全 破 了 。 

我 全 身 所 有 的 ， 不 值 两 个 便士 ， 木 属 有 了 裂缝， 脚 上 也 没有 袜子 。 

生 到 世界 上 来 ， 真 是 活活 受罪 ， 钱 着 肚子 还 得 拼 了 命 做 事 。 

“ 包 ©” 这 个 字 ， 在 小 说 中 一 次 又 一 次 像 锤子 的 重 击 一 般 出 现 ， 既 是 控诉 ， 也 
是 战斗 的 呐喊 :“ 他 们 把 我 们 的 血汗 脂 语 搜 刊 得 一 干 二 兆 ， 积 起 了 借 大 的 


家 财 ， 盖 起 了 借 大 的 住宅 ， 我 们 许多 许多 人 却 在 挨 饥 受 饿 。 你 能 说 这 里 面 
没有 什么 毛病 吗 ? ”约翰 :巴顿 来 到 一 所 经 济公 寓 的 地 下 室 ， 看 望 自 己 的 一 


个 工友 ,“ 两 人 走 进 地 下 室 来 ， 几 乎 被 一 阵 臭 气 冲 倒 了 ”。 他 眼睛 逐渐 适应 
了 黑暗 ， 这 才 看 见 ，“ 三 四 个 小 孩 伏 在 潮 砖 地 上 玩 机 ， 那 砖 地 简直 是 湿 透 
的 ， 因 为 街 上 积 下 的 脏 水 慢 慢 地 都 从 底下 渗 出 来 了 ”。 和 区 区 告诉 孩子 们 ， 
不 要 作 声 “伙伴 ? 带 了 面包 来 给 他 们 吃 。 在 微弱 的 光线 里 ， 好 大 的 一 块 面 
包 被 小 孩 们 和 了 去 ， 一 取 眼 就 连 一 粒 届 子 也 不 剩 了 。 


盖 斯 凯 尔 会 写 出 这 样 的 东西 ， 难 怪 她 发 现 ， 曼 彻 斯 特 的 棉花 大 亭 跟 银行 
家 ， 都 对 她 横 眉 冷 对 起 来 。 


他 们 觉得 ， 盖 斯 凯 尔 的 书 ， 用 一 种 太 不 客观 的 视角 ， 描 述 了 老板 和 雇员 的 
关系 ; 而 且 刻 意 丑 化 老板 的 生活 方式 ， 天 于 他 们 对 慈善 业 、 市 政 建设 的 参 
与 ， 并 不 置 一 词 。 其 实 ， 这 些 大 亭 ， 说 得 确实 有 道理 。 然 而 ， 盖 斯 凯 尔 还 
是 坚定 立场 ， 继 续 战斗 。 她 冒 着 社会 声誉 受 损 的 风险 ， 也 要 去 做 菜 些 更 加 
重要 的 事 。 她 给 表亲 爱德华 写 信 说 :“ 我 可 怜 的 《玛丽 :巴顿 》， 在 曼 彻 斯 
特 ， 引 发 了 各 种 针对 我 的 愤怒 之 情 ， 但 那些 最 熟悉 穷人 思想 感情 的 人 ， 则 
会 承认 书 中 的 真相 。 这 种 承认 ， 是 我 最 渴求 的 ， 因 为 ， 罪 恶 一 旦 被 人 意识 
到 ， 就 完成 了 一 半 赎 罪 的 旅程 。” 


1848 年 2 月 ， 法 国 再 次 爆发 二 月 革命 ， 成 立法 兰 西 第 二 共和 国 。 同 年 ， 欧 
洲 各 国 也 爆发 了 一 系列 革命 。 曼 彻 斯 特 的 棉花 巨头 ， 定 然 会 觉得 ,一 

个 “唯一 神 教派 ”的 妻子 ， 在 这 种 紧要 关头 ， 不 采取 措施 稳定 社会 ， 反 而 推 
逢 责任 ， 堪 称 罪 大 恶 杖 。 不 过 ， 盖 斯 凯 尔 正 是 因为 英国 正 处 在 另 一 场 危 机 
边缘 ， 才 感觉 有 义务 ， 说 出 真相 ， 暴 露 “ 幸 运 者 ”和 ”不 幸 者 ”阶级 之 间 的 巨 
大 鸿沟 。 只 有 让 那些 有 选举 权 、 分 享 英 国 权力 和 财产 的 人 完全 意识 到 ， 数 
百 万 既 没 有 选举 权 也 没有 权力 财产 的 人 ， 有 多 么 痛苦 、 多 么 愤怒 ， 她 才 或 
许 能 够 预先 阻止 第 二 次 英国 内 战 。 


在 保守 派 事 后 看 来 ，1848 年 ， 给 英国 政治 与 社会 的 民主 运动 ， 最终 画 上 了 
一 个 虎 头 蛇 尾 的 句号 。 这 种 有 惊 无 险 的 感觉 ， 在 水 晶 言 博览 会 的 那些 沾 沾 
自 喜 的 年 月 里 被 大 肆 宣 扬 ， 就 好 像 英国 不 可 能 发 生 革命 “英国 革命 ”是 一 
个 矛盾 修辞 法 一 样 。 不 过 ， 当 时 人 们 却 完全 不 这 么 看 ， 不 论 是 《人 民 完 
章 》 团 体 的 基层 民众 ， 还 是 决心 要 保卫 首都 不 被 他 们 占领 的 保守 派 。 乔 治 : 
哈尼 对 即将 到 来 的 事情 ， 完 全 没有 一 丝 怀疑 。 他 说 :“ 从 兰 开 郡 的 小 山顶 
上 ， 数 十 万 人 的 呼声 ， 已 经 上 达 天 听 联盟 的 誓言 、 战 斗 的 呐喊 .….…. 英 
国人 已 经 发 誓 要 保卫 宪章 ， 废 除 新 济 负 法， 否则 就 要 .…..….…. 为 共和 国 高 呼 万 
a,” 


费 格 斯 -奥康 纳 被 释放 之 后 ， 回 到 国会 ， 任 诺丁汉 都 的 议员 。 他 费 尽 口 天 ， 
向 激进 派 保证 ， 对 国会 做 出 最 后 一 次 劝说 努力 ， 这 才 阻 挡 了 激进 派 采 取 进 
一 步行 动 。4 月 初 ， 完 章 派 * 公 会 ”在 伦敦 集合 ， 把 最 新 的 一 份 巨大 请 愿 书 

装 到 一 辆 农场 马车 上 ， 准 备 让 四 匹 拉 大 板 车 的 马 运 到 国会 。 请 愿 书 装 成 一 


个 个 大 捆 ， 据 说 有 500 万 个 签名 。 支 持 请 愿 的 人 ， 其 中 包括 一 大 批 爱尔兰 
民族 主义 “同谋 ”, 这 些 人 会 从 中 部 、 北 部 、 威 尔 士 ， 甚 至 苏格兰 汇集 到 首 
都 ， 在 拉 塞 尔 广 场 (Russell Square ) 、 贝 斯 纳 绿 地 ( Bethnal Green ) 、 
克 勒 肯 维 尔 绿 地 ( Clerkenwell Green ) 、 斯 特 普 尼 绿 地 ( Stepney 
Green) 参加 集会 ; 还 要 南下 ， 一 路 越 聚 越 多 ， 向 着 泰晤士 河上 的 各 大 桥 
梁 进发 ， 最 后 来 到 肯 宁 顿 公 用 地 参加 大 集会 。 发 表演 说 之 后 ， 把 请 愿 书 运 
到 国会 。 而 人 群 是 否 要 跟着 请 愿 书 走 ， 是 否 让 公众 感觉 到 集会 的 压力 ， 自 
然 是 最 关键 的 问题 。 这 究竟 会 成 为 和 平 请 愿 的 终 幕 ， 还 是 革命 的 序幕 呢 ? 
大 家 都 很 清楚 ，1830 年 法 国 的 七 月 革命 ， 正 是 开始 于 一 部 “ 完 章 ”; 宪章 最 
终 推翻 了 波 旁 王朝 。1848 年 ， 法 国 又 刚刚 出 现 了 新 的 革命 ; 这 次 革命 ， 中 
产 阶 级 激进 派 、 工 匠 、 工 人 似乎 团结 了 起 来 。 在 英国 ， 两 年 之 前 ， 皮 尔 废 
除了 《谷物 法 》， 引 起 了 托 利 党 内 部 的 分 裂 ; 奥康 纳 一 定 认 为 ， 目 前 是 最 
好 的 机 会 ， 可 以 争取 当局 让 步 。 


4 月 10 日 ， 星 期 一 的 春日 ， 异 乎 寻常 的 温暖 。 这 一 天 ， 宪 章 主义 者 ， 集 合 
到 了 伦敦 四 个 集结 地 。 和 气氛 很 热烈 ， 好 像 过 节 一 样 ， 而 不 那么 紧张 。 布 卢 
姆 斯 伯 里 (Bloomsbury ) 的 人 群 戴 上 了 绿色 、 红 色 、 白 色 的 彩带 和 玫瑰 花 
饰 ， 就 是 他 们 搬运 了 那些 巨大 的 纸 卷 。 贝 斯 纳 绿 地 的 游行 队伍 是 粉色 、 白 
色 ; 伦敦 东区 的 队伍 是 白色 旗子 。 围 观 的 人 看 着 游行 的 人 ， 也 看 着 大 车 、 
载 客 马车 上 的 宪章 运动 标语 一 一 “给 人 活路 ， 自 有 活路 ”( Live and Let 
Live) ; “自由 值得 为 之 而 生 ， 为 之 而 死 ”( Liberty is Worth Living and 
Dying For) ; 围观 者 还 看 到 一 船 人 ， 都 是 沃 尔 威 奇 ( Woolwich ) 来 的 、 
领取 养老 金 的 退伍 兵 ， 他 们 也 加 入 了 各 座 大 桥 上 的 游行 队伍 ， 看 起 来 很 安 
静 又 鼓舞 人 心 。 尽 管 当 局 已 经 相信 ， 英国 雅 各 宾 派 的 嗜 血 分 子 ， 已 经 上 了 


街 。 


约翰 : 拉 塞 尔 勋 谢 的 政府 当然 不 愿 冒 一 点 风险 。 他 们 的 准备 措施 ， 是 用 来 对 
付 外 敢 入侵 的 措施 ， 而 不 是 对 付 叛乱 的 措施 。 上 个 月 ， 欧 洲 各 国 的 政府 就 
像 多 米 诸 骨牌 一 般 纷 纷 倒 下 ， 于 是 英国 也 非常 恐惧 法 国 、 意 大 利 、 德 国 的 
共和 主义 者 ， 认 为 他 们 既然 发 拆 要 执行 革命 的 国际 主义 ， 就 也 会 利用 伦敦 
的 集会 人 群 ， 来 传播 “ 颠 履 ” 信 条 。 乘 着 恐慌 ， 国 会 匆忙 通过 了 《驱逐 外 侨 
法 案 》， 要 求 外 国人 在 政府 部 门 登记 ， 提 醒 爱 国 者 要 警惕 那些 留 着 “可 疑 
的 、 煽 动 性 的 胡子 ”的 人 。 


而 且 ， 倘 若海 峡 那 边 会 有 新 的 危险 蔓延 过 来 ， 最 适合 的 消除 危机 的 人 选 ， 
BRT RRMA BAA ENE ? 公 绩 这 时 住 在 海德 公园 的 阿 普 斯 利 即 宅 
(Apsley House) ， 房 子 已 经 用 木板 封 了 起 来 。 满 头 白 发 的 老 战士 ， 身 子 
骨 依 然 硬朗 ,只 是 关节 有 些 不 灵 便 ; 他 接受 了 命令 ， 动 员 自 己 最 后 一 支 军 
队 ， 来 对 付 英 国 的 工人 阶级 。 传 说 这 些 工 人 有 五 门 大 炮 ! SIR RBXL 
的 伦敦 警察 厅 有 4000 名 和 警 员 ， 此 外 还 有 8000 正 规 军 。 为 了 增援 他 们 ， 有 


大 概 85000 人 宣誓 成 为 特别 治安 官 。 各 政府 部 门 都 用 板 条 箱 建 起 了 路 障 , 
板 条 箱 里 装 的 是 政府 文件 和 国会 议事 录 。 重 要 场所 一 一 糯 格 兰 银行 与 伦敦 
塔 ， 还 架 上 了 枪 和 加 农 炮 。 伦 敦 证 券 交 易 所 有 300 名 员工 ， 作 为 “特别 行动 
组 ”, 志愿 保卫 资本 主义 的 堡垒 。 林 荫 路 上 建 起 了 多 个 防御 阵地 ， 配 备 了 
轻 炮兵 ， 防 止 敌人 杀 到 和 白金汉宫 。 此 时 ， 王 室 已 经 在 政府 建议 之 下 ， 去 怀 
4343 CIsle of Wight) 避难 了 。 政 府 下 令 ， 人 允许 人 们 在 严格 控制 的 情况 

下 ， 穿 过 各 大 桥梁 ， 去 往 肯 宁 顿 ; 但 如 果 需 要 ， 则 不 许 人 们 从 肯 宁 顿 返 
回 。 


有 个 官员 名 叫 约翰 ` 卡 姆 . 霍 布 豪 斯 ( John Cam Hobhouse) ， 先 前 当 过 激 
进 派 ， 此 时 担任 印度 事务 部 India Office ) 的 部 长 。 这 时 候 ， 伦 敦 已 经 化 
为 一 座 鬼城 ， 大 部 分 地 方 空 无 一 人 ， 只 有 佩戴 绿 丝带 的 示威 者 。 霍 布 豪 斯 
在 这 紧要 天 头 ， 非 常 害 怕 与 家 人 分 开 。 他 在 伦敦 的 住所 ， 被 宪章 派 用 粉笔 
画 上 了 记号 ， 表 明 他 成 了 人 民 公敌 。 他 说 :“ 我 坐 下 来 办 公 ， 并 不 是 确 

认 ， 而 是 觉得 ， 我 应 该 不 可 能 听见 河 对 岸 有 火枪 或 是 大 炮 响 起 。 结 果 没 有 
枪 炮 声 ， 倒 是 关门 声 有 两 次 把 我 吓 了 一 跳 。” 


他 其 实 没有 必要 这 么 紧张 。 奥 康 纳 见 到 政府 军 的 压倒 性 实力 ， 他 也 要 做 出 
一 个 决定 。 欧 洲 1848 年 春 ， 组 织 一 切 游行 示威 的 领导 人 ， 都 面临 这 个 决 
定 。 究 竟 是 要 推动 事态 发 展 ， 与 军队 正面 冲突 ， 盼 着 军队 倒戈 ， 还 是 促成 
战术 上 的 胶着 状态 ， 甚 至 撤退 。 这 儿 ， 他 或 许 知道 ， 一 旦 发 生 暴动 ， 宪 章 
派 在 地 理 上 并 不 占 优势 。 在 欧洲 大 陆 ， 巴 黎 、 柏 林 、 布 达 佩 斯 、 布 拉 格 、 
维也纳 的 自由 战士 ， 都 是 本 地 的 工 折 和 工人 ， 租 在 自家 住宅 里 ， 设 立 了 路 
障 ， 升 起 了 革命 旗帜 ， 跟 前 来 抓 人 的 政府 军 抗衡 ; 这 些 人 ， 可 以 表现 出 合 
法 地 保护 家 园 的 样子 。 而 伦敦 集合 的 人 群 ， 并 没有 那么 一 致 地 痛恨 政府 ， 
对 “玫瑰 一 般 的 女王 ”的 恨 意 就 更 缺乏 了 。 这 些 人 都 是 各 和 郡 参 加 宪章 运动 的 
普通 老百姓 ,有 些 团体 的 领导 人 是 爱尔兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 士 人 ， 这 些 
人 被 迫 担任 了 “占领 军 ” 的 角色 。 此 外 ， 奥 康 纳 权衡 了 一 旦 爆发 冲突 的 胜 
算 ， 结 论 是 : 宪章 派 绝 不 可 能 获胜 。 在 肯 宁 顿 公 用 地 上 ， ARABS 
一 面 巨大 的 绿色 旗帜 ， 装 饰 着 竖琴 的 图 案 ; 身边 围绕 着 一 群 爱尔兰 禁 卫 士 
兵 。 人 群 当中 遍布 着 一 些 平台 ， 上 面 站 着 传令 兵 。 奥 康 纳 就 用 这 些 人 ， 一 
个 传 一 个 ， 口 头 传达 了 命令 : 无 论 受 到 怎样 的 煽动 ， 也 不 能 与 军人 和 和 警察 
发 生 冲 突 。 当 局 最 需要 的 ， 就 是 这 样 的 冲突 ， 以 便 展 开 虐 杀 。 麻烦 在 于 ， 
他 自己 跟 哈尼 都 把 风险 抬升 得 很 高 。 请 愿 马车 上 挂 的 旗子 ， 写 着 一 些 过 激 
的 标语 :“ 决 不 投降 ”( No Surrender) 、“ 决 不 回头 ”( No Way Back ) 。 
当然 ， 有 些 年 轻 人 也 并 不 喜欢 听 到 呼吁 和 平 的 声音 。 到 处 都 有 些 人 狂 喊 ， 
还 有 些 混战 发 生 。 游 行 队伍 回来 的 路 上 ， 经 过 黑 衣 修士 桥 (Blackfriars 
Bridge) ， 遇 上 了 一 堵 人 墙 ， 都 是 挥 着 警棍 的 警察 。 双 方 发 生 了 推 抬 ， 冲 
锋 与 反 冲锋 ， 示 威 者 向 警察 扔 石头 。 和 警察 抓 了 一 些 人 ， 被 抓 起 来 的 人 后 来 
又 被 人 群 救 走 了 。 很 多 人 满 头 鲜血 ， 内 心 失望 无 比 。 


不 过 ， 奥 康 纳 实 在 别 无 选择 。1848 年 6 月 下 旬 ， 法 兰 西 第 二 共和 国 临 时 政 
府 成 立 之 后 ， 又 面临 了 工人 的 “六 月 起 义 ”, 临时 政府 调转 枪 口 ， 去 对 付 工 
人 的 街 垒 。 当 局 用 行动 告诉 世人 ， 一 旦 面临 持续 的 民众 罢工 和 叛乱 ，“ 秩 
序 的 力量 ”能 有 多 么 坚决 果断 。 那 么 ， 英 国 倘 大 发 生 了 同样 无 益 而 悲惨 的 
剧情 ， 对 民主 事业 又 会 有 什么 影响 呢 ? 衣 宁 顿 公用 地 的 集会 ， 留 下 了 一 张 
照片 ， 这 是 最 早 的 英国 政治 事件 的 照片 。 只 需 看 一 看 ， 就 可 以 明白 ，17 世 
纪 一 18 世 纪 延 续 至 今 的 宪章 运动 传统 。 照 片 展现 的 是 一 次 秩序 井然 的 抗 
议 ， 工 人 都 穿着 最 好 的 衣服 ; 因为 当局 把 他 们 妖魔 化 成 一 群 醉酒 的 、 接 近 
罪犯 的 暴民 ， 他 们 一 直人 迫切 地 想 要 拆 穿 这 个 谎言 。 


直接 的 威胁 过 去 之 后 ， 很 多 人 因为 一 种 说 法 而 幸灾乐祸 ， 哈 哈 大 笑 : 当局 
发 现 ， 请 愿 书 上 充满 了 各 种 假名 字 ， 诸 如 “ 潘 趣 先生 * 和 “维多利亚 女王 ”。 
这 些 谣 言 ， 我 在 小 时 候 用 的 教科 书 里 还 在 重复 。 谣 言 将 19 世 纪 的 英国 革 
命 ， 说 成 仿佛 是 “生物 学 上 的 不 可 能 ”， 这 种 说 法 ， 还 有 其 他 各 种 自 鸣 得 意 
的 说 法 ， 充 斥 在 统治 阶级 内 部 。 不 过 ， 并 非 所 有 人 都 党 得 这 很 滑稽 。 在 当 
时 ， 很 多 人 的 意见 要 清醒 得 多 ， 也 不 确定 得 多 。《 伦 敦 新 闻 画 报 》 因 示威 
虎 头 蛇 尾 而 感到 欣慰 ， 用 了 一 个 伊 索 富 言 里 的 典故 来 讽刺 宪章 运动 : “一 
座 大 山 要 生 孩 子 ， 大 声 唱 吟 ， 结 果 最 后 只 生出 来 一 只 小 老鼠 。” 但 画报 也 
同样 告诫 那些 轻视 国会 请 愿 的 人 ， 那 些 “ 哈 哈 大 笑 ? 来 对 待 它 的 人 : 若是 “ 签 
名 有 百 分 之 一 ， 甚 至 五 百 分 之 一 是 真实 的 .…... 那 么 ， 美 国 的 司法 系统 也 应 
当 严 肃 对 待 ”; 否则 ,“ 从 民众 那里 获取 到 唯一 真正 权力 ”的 人 ， 将 会 面临 危 
机 。 


费 格 斯 -奥康 纳 在 4 月 10 日 战 战 葛 欧 的 表现 ， 终 结 了 他 作为 大 规模 运动 政治 
领袖 的 生涯 ; 然而 ， 宪 章 运动 作为 一 项 工人 阶级 的 暴力 斗争 ， 却 显然 没 
停止 。 有 些 拥护 者 变 成 了 早期 工会 领袖 ; 其 余 的 人 ， 例 如 小 说 里 深 受 迫害 
的 约翰 :巴顿 ， 则 锋 而 走 险 ， 去 搞 恐 怖 主义 了 。 肯 宁 顿 集会 之 后 才 三 个 月 ， 
对 宪章 运动 的 嘲笑 就 突然 消失 了 。 这 时 ， 又 有 5 万 名 示威 者 ， 来 到 了 新 建 
的 特 拉 法 加 广场 (Trafalgar Square) 上 。 圣 灵 降 临 节 后 的 第 一 个 周一 ， 
伦敦 的 柏 诺 思 田 野 ( Bonners’Fields ) 上 ， 又 聚集 了 一 大 群 人 ， 打 着 共和 
主义 的 三 色 旗 ， 喊 着 “ 猪 要 多 ， 牧 师 要 少 ”,， 以 及 “英国 要 自由 ， 不然 变 沙 
漠 ” 的 口号 ， 与 警察 的 人 墙 发 生 了 激烈 冲突 。 兰 开 郡 、 柴 郡 、 约 克 郡 等 

地 ， 依 然 有 零星 的 暴乱 发 生 。14 世 纪 ， 英 国有 一 个 起 义 领袖 名 叫 瓦特 : 泰 
勒 。 如 今 ， 约 克 郡 西部 城市 布 拉 福 也 有 一 个 宪章 派 领袖 ， 真 名 叫 艾 萨 克 . 杰 
弗 森 (Isaac Jefferson) ， 外 号 “ 布 拉 德 福 德 的 瓦特 泰勒 ”(Wat Tyler of 
Bradford) ， 组 织 了 多 起 小 规模 战斗 ， 后 来 被 捕 ， 但 他 的 手腕 太 粗 大 ， 没 
法 戴 手 钞 。 杰 弗 森 想 办 法 逃脱 ， 让 数 千 名 士兵 忙乱 了 好 一 阵子 ， 直 到 年 
底 ， 城 市 才 恢 复 了 秩序 。 


倘若 武装 斗争 不 能 把 面包 放 到 桌子 上 ， 或 许 不 那么 激烈 的 和 平手 段 ， 效果 


会 好 一 些 吧 ? EERE (Worcestershire ) 的 多 特 福 德 (Great Dodford ) 

有 一 座 小 农舍 ， 这 是 “宪章 运动 土地 公司 ”的 旧址 ， 是 工人 阶级 自我 进步 的 
各 种 和 平 计 划 里 ， 唯 一 幸存 的 东西 。1845 年 ， 奥 康 纳 成 立 了 这 家 公司 ， 为 
了 实现 17 世 纪 以 来 人 们 的 “公社 ”梦想 ， 也 是 为 了 实现 当代 爱尔兰 改革 家 的 
梦想 。 公 司 成 立 的 目的 ， 是 要 回 工人 和 工人 前 辈 们 曾经 拥有 的 乡村 。 这 些 
人 有 很 多 是 手工 织 机 工人 ， 还 有 织 袜 工 人 人。 蒸汽 机 普及 之 后 ， 这 些 工人 就 
成 了 多 余 的 人 ， 失 业 了 ， 不 得 不 困 在 了 工业 化 英国 的 贫民 宣 中 。 工 矿工 人 
的 大 多 数 ， 实 际 上 也 是 来 自 农 村 的 第 一 代 移 民 。 有 点 钱财 的 人 ， 能 买 到 几 
英亩 的 土地 ， 在 土地 上 种 庄稼 ， 养 几 头 家 畜 。 这 算是 一 种 重新 得 到 土地 的 
方式 。 之 前 的 土地 ， 已 经 在 圈 地 运动 和 垄断 居 奇 中 失掉 了 。 


土地 公司 ， 用 富有 英国 特色 的 方式 ， 将 “梦幻 一 般 的 乌托邦 ”与 “脚踏实地 的 
商业 思维 ”来 了 一 次 古典 主义 的 结合 。 公 司 正好 迎合 了 工人 ， 尤 其 是 女工 
的 重要 本 能 一 一 存 钱 。 公 司 筹 到 了 足够 的 款项 ， 在 多 特 福 德 购买 各 种 财 
产 ， 包 括 土 地 。 各 个 出 钱 的 人 ， 按 照 自 己 的 投资 数额 ， 分 到 了 相应 的 股 
份 。 最 早 的 定居 者 ， 是 抽签 决定 的 。 后来， 当局 规定 抽签 非法 ， 定 居 者 的 
资格 ， 又 让 拍卖 或 者 “直接 存 入 的 保证 金 多 少 ” 决 定 了 。 


来 到 多 特 福 德 的 人 ， 有 一 句 座右铭 “劳动 或 死亡 ”( Do or die ) 。 他 们 的 工 
作 ， 当 然 也 非常 笠 苦 ， 绝 不 是 过 家 家 。 他 们 清理 掉 田 野 上 的 卵石 ， 铺 路 ， 
种 植树 篇 ， 这 一 切 工 作 ， 前 景 都 难以 预料 。 然 而 ， 还 是 有 些 定 居 者 成 功 
了 。 比 如 安 - 伍 德 ， 原 来 是 爱丁堡 的 打杂 女 佣 。 她 以 苏格兰 人 的 节俭 精神 ， 
存 下 了 150 英 镑 ， 足 以 让 她 挑选 多 特 福 德 任 一 处 小 块 土地 。 她 带 着 两 个 女 
儿 ， 在 36 号 土地 上 定居 下 来 ; 很 善于 持家 ; ERKE , 867 At, 


土地 公司 所 在 的 村 子 ， 出 现 了 一 些 引 人 注意 的 妇女 。 这 可 能 也 是 一 个 征 
兆 ， 预 示 着 最 艰难 的 时 日 已 经 过 去 ， 工 人 家 庭 应 该 为 “定居 下 来 建设 家 

业 ” 而 奋斗 ， 不 应 该 为 革命 而 奋斗 ; 当今 世界 ， 指 出 未 来 方向 的 ， 不 是 马 
克 思 的 《共产 党 宣言 》( Communist Manifesto，1848 ) ， 而 是 伦敦 博览 
会 。 此 外 ， 掌 权 的 有 产 阶 级 没有 被 宪章 运动 赶 下 台 ， 尽 管 他 们 肯定 不 会 在 
下 一 代 人 中 普及 程度 更 高 的 民主 ， 但 若是 把 “建设 国内 安全 ”的 意愿 ， 简 单 
地 斥 之 为 失败 主义 者 的 安慰 剂 ， 却 是 一 种 自 鸣 得 意 的 错误 。 可 以 说 ，19 世 
纪 五 六 十 年 代 初期 的 各 种 更 为 安静 的 建设 手段 一 一 合作 企业 ， 互 助 会 ， 和 
平 的 联合 主义 ， 对 “能 自我 改进 、 认 真 负责 、 工 作 努 力 的 寄宿 阶层 ”的 描述 
一 一 让 托 利 党 人 和 自由 派 ， 能 够 联合 支持 “家 庭 男 公民 选举 

权 ”( household male suffrage ) 。1867 年 ， 第 二 次 改革 法 案 通 过 。 整 个 
过 程 中 ， 大 部 分 人 ， 都 没有 担心 后 门 会 引 来 新 的 革命 。 


维多利亚 时 代 中 期 ， 英 国人 曾经 狂热 地 崇拜 家 庭 。 但 1848 年 到 19 世 纪 60 
年 代 中 期 的 15 年 左右 ， 经 济 一 直 繁 荣 ， 确 实 让 19 世 纪 工业 革命 第 一 阶段 被 
严重 破坏 的 家 庭 生活 有 所 恢复 ， 直 到 60 年 代 中 期 发 生 棉 花 荒 歉 为 止 。 


1840—1849% , PRMUA4O I”, 这 一 时 期 的 激进 分 子 ， 主 要 是 过 
剩 的 手工 艺人 和 技工 ， a ree 这 些 人 失业 了 , 5 
此 同时 ， 妇 女儿 童 ， 当时 称 作 “ 工厂 的 帮手 ”， 被 雇佣 做 一 些 琐碎 的 杂 活 ， 

Pender tee | 活动 机 械 的 下 面 ; 青 理 棉花 ; 这 些 妇女 儿 
童 占 了 工厂 劳动 力 的 很 大 一 ,大 得 不 成 比例 。 伊丽莎白 . 盖 斯 凯 尔 夫人 
在 《玛丽 :巴顿 》 A 堕落 ， 最 后 匀 而 走 险 ， 和 寻找 途径 
表达 愤怒 的 人 们 一 一 有 着 大 量 的 社会 现实 作 基 础 。 例如 ，1851 年 ， 棉 纺织 
厂 里 就 有 255000 男 工 、272000 女 工 挣扎 度 日 。 但 是 ，19 世 纪 50 年 代 ， 曼 
彻 斯 特 、 索 尔 福 德 、 布 拉 德 福 德 、 哈 利 法 克 斯 的 制造 商 和 银行 家 ， 确 实况 
现 了 自己 很 多 承诺 。 出 口 需求 增加 ， 也 刺激 了 机 器 织 布 的 增加 ， 从 而 几乎 
实现 了 全 民 就 业 ， 工 资 的 购买 力 上 升 了 ， 储 蕾 成 了 可 能 的 事情 。 而 且 ， 历 
史上 第 一 次 ， 人 们 大 批量 集合 起 来 ， 进 入 了 机 器 工厂 ， 成 为 劳动 力 。 他 们 
操作 起 了 蒸汽 的 “又 机 ”( mules ) ， 当 上 了 工头 ， 有 权 雇 用 、 组 织 男 女工 
(有 时 还 有 童工 ) LE ORT 失去 的 自信 ， ERER 
的 士气 至 关 重 要 。 纺 织 业 各 部 门 中 ， 织 布 是 最 晚 机 械 化 的 。 这 时 候 ， 织 

的 部 门 也 开发 了 新 的 技术 ， i esi A 
外 ， 某 些 其 他 行业 , 特别 征 采 煤 行业 从 法 律 上 禁止 了 妇女 儿童 在 矿井 里 
工作 ， 因 为 矿井 中 极度 问 热 ， 让 矿工 必须 几 近 全 裸 ， 或 者 直接 全 裸 ， 而 且 
工作 也 极端 劳累 。 新 法 规 的 出 台 ， 虽 然 给 国内 经 济 带 来 了 税务 负担 ， 妨 碍 
了 经 济 发 展 ， 但 也 让 煤矿 恢复 了 一 种 类 似 母 系 氏 族 的 秩序 。 


19 世 纪 中 期 的 繁荣 ， 降 低 了 工人 阶级 与 权贵 的 对 抗 性 。 操 作 蒸 汽 织 机 的 女 
工 ， 在 兰 开 郡 与 克 莱 德 塞 德 (Clydeside ) 成 立 了 自己 的 工会 。 不 过 ， 这 些 
女工 倒是 几乎 用 不 着 罢工 。19 世 纪 60 年 代 ， 合 法 的 工会 组 织 ， 更 接近 福利 
,而 不 那么 像 阶级 斗争 的 训练 营 了 。 工会 领袖 自己 都 强调 说 ， 只 有 过 
得 已 ， 才 会 罢工 。 工 人 对 雇主 的 敌意 减少 了 ， 座 主 也 终于 可 以 重新 思考 
自己 的 过 长 垃 主义 的 和 综 ， 以 前 ， 雇 主 降低 工资 的 时 候 ， 也 为 工人 提供 一 
点 补偿 ， 比 如 免费 伙食 ; 如 今 ， 除 了 纯粹 的 物质 补偿 ， 雇 主 还 容许 工会 、 
友好 的 社团 与 合作 组 织 联合 建设 自己 的 独立 文化 了 。 19 世 纪 50 年 代 , 出 现 
A 己 的 管 乐 队 ; 有 时 候 ， 管 乐队 还 是 企业 老板 最 早 投资 的 。 也 是 在 
个 十 年 之 间 ， 出 现 了 有 组 织 的 工人 旅行 : 去 乡下 ， 去 海边 ， 去 伦敦 南部 
IRIBAR (Sydenham) ， 博览 会 闭幕 之 后 ， 水 晶 宫 在 这 里 重建 了 。 当 
然 ， 这 些 活动 ， 有 很 多 是 专门 安排 的 ， 用 来 宣传 新 的 工业 化 的 < 地主 政 
治 "多 么 有 益 。 夏 天 ， 雇 主 会 在 小 山上 ， 带 有 角楼 的 玫 红 色 哥 特 复兴 式 鲫 
NAIM Sagan eA ATANI 
蛋糕 和 柠檬 汁 ; 会 举行 工厂 主 和 工人 的 板 球 比赛 ; 球 童 是 马尔 堡 
Petit ats Æ (Tonbridge ) 这 些 地 方 ' 新 建 的 ， "公立 学 校 学 
生 。 


雷 金 纳 德 . 理 查 森 ， 索 尔 福 德 郡 人 ， 以 前 当 过 激进 的 宪章 派 ， 也 是 监狱 里 的 


常客 。 他 曾经 是 那些 工人 之 一 : 在 维多利亚 时 代 中 期 不 那么 激烈 的 对 抗 
中 ， 保 存 了 自己 的 实力 ， 去 进行 另 一 种 截然 不 同 的 斗争 。19 世 纪 50 年 代 中 
期 ， 他 干 了 一 阵 “ 偷 偷 摸 摸 的 ”买卖 ， 后 来 被 人 指控 ， 把 有 病 的 牛 杀 掉 ， 再 
把 牛肉 美化 一 番 ， 当 成 好 肉 卖 。 理 查 森 在 乡下 的 奇 德尔 和 奥 特 林 厄 姆 
(Altrincham ) 之 间 ， 沿 着 古人 走 过 的 路 ， 宣 传 公共 权利 。1854 年 ， 他 在 
(ARS PRR) (Salford Evening Weekly ) 发 表 文章 ， 莫 叹 工业 污 
染 的 后 果 :“ 何 止 成 千 上 万 的 人 ， 都 还 记得 ， 从 奥 尔 丹 小 巷 ， 到 阿 德尔 菲 
(Adelphi) ， 穿 越 班 克 米 尔 院子 (Bank Mill Yard) ， 沿 着 河流 南岸 散步 
是 多 么 异 意 ， 怕 绿 的 河岸 一 直 延 伸 着 清澈 的 流水 ， 被 高 高 白杨 的 阴影 遮 
盖 .……. 沿 着 河岸 ， 一 直到 斯 普 林 菲 尔 德 Springfield ) ...... 这 片 风 景 的 每 
一 寸 ， 用 一 个 相对 温和 的 字眼 ， 都 被 吸收 了， 被 那些 沿 着 河岸 兴建 工厂 
的 人 的 贪 楚 毁 掉 了 。 ”这 为 了 工人 民主 而 斗争 的 老 战士 ， 成 了 一 名 生态 学 
家 ， 尽 管 当时 还 没有 生态 学 家 这 个 词 。 英 国 革命 ， 就 这 样 被 放逐 到 了 草地 
上 。 


1. 巴克 鲁 奇 和 昆 斯 伯 里 公事 (Duke of Buccleuch and Queensberry ) 是 
同一 个 人 ， 拥 有 两 处 封地 。 一 一 译 者 注 


2. 这 里 指 遍 及 欧洲 大 陆 的 1848 年 革命 。 一 一 译 者 注 
3. 《圣经 - 旧 约 》 中 ， 以 色 列 人 在 到 达 邮 南 之 前 ， 度 过 了 40 年 的 旷野 生 


活 ， 在 及 野 里 住 的 是 帐篷 ， 经 常 面临 战斗 。 这 里 应 是 借用 这 一 上 典故， 说 明 
宪章 主义 者 也 要 有 那些 游击 战士 的 精神 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 BF. ZILA 


给 维多利亚 女王 拍照 的 结果 很 清楚 ， 一 般 那 种 “阳光 微笑 ”是 不 会 出 现 的 。 
不 过 ， 对 于 大 多 数 19 世 纪 摄 影 师 和 被 拍摄 的 人 来 说 ， 微 笑 似乎 是 无 关 紧 要 
的 事 。 他 们 追求 的 东西 ， 要 宏伟 得 多 。 具 体 到 拍摄 皇室 成 员 的 问题 上 ， 是 
要 追求 威严 和 亲密 之 间 的 一 种 微妙 平衡 。 当 时 英国 最 有 名 的 摄影 师 ， 包括 
罗 杰 : 芬 顿 (Roger Fenton ) 、 约 翰 : 埃 德 温 : 梅 奥 (John Edwin Mayall ) 等 
人 。 他 们 受命 去 拍 阿尔 伯 特 、 维 多 利 亚 ， 王 子 公主 等 人 ， 这 工作 ， 想 必 一 
EBOCAER ; 但 或 许 也 会 令 人 愉快 吧 ? 毕竟 ， 有 谁 能 命令 一 位 君主 坐 着 
一 动不动 ， 哪 怕 是 以 最 礼貌 的 口吻 ? 还 有 一 位 女 摄影 师 ， 名 叫 戴 夫 人 
(Lady Day) ， 她 的 生平 没有 多 少 资 料 流传 下 来 。1859 年 夏 ， 她 去 了 怀 
特 岛 上 的 奥 斯 本 宫 ， 设 法 用 镜头 抓 住 了 女王 和 亲王 不 经 意 间 流露 出 的 一 点 
随意 : 他 们 戴 着 乡村 的 软 帽 ， 轻 松 地 倚靠 在 奶油 色 的 墙壁 上 。 当 然 ， 皇 室 
成 员 都 热衷 于 新 时 期 的 艺术 ， 这 一 点 也 帮 了 大 忙 。 温 莎 市 建 起 了 一 所 暗 
房 ， 储 藏 了 必要 的 设备 。 只 要 有 画家 来 给 皇室 成 员 画 油画 ， 维 多 利 亚 就 首 
先 强 迫 他 们 拍照 ， 作 为 一 种 表示 自己 期 望 的 方式 。 这 一 来 ， 他 们 可 就 觉得 
危险 了 。 难道 他 们 真 的 应 该 用 拍照 完全 忠实 地 记录 实情 ? 把 肥胖 的 脸颊 、 
令 人 生 晨 的 双眼 、 特 别 矮小 结实 的 “千金 玉 体 ”全 都 拍 下 来 ? 


老实 说 ， 女王 并 不 自负 ， 但 也 绝 不 轧 夺 。 她 和 阿尔 伯 特 在 下 令 别 人 给 自己 
拍照 的 时 候 ， 很 清楚 自己 在 做 什么 。19 世 纪 50 年 代 末 期 ， 直 到 维多利亚 时 
代 的 最 后 ， 根 据 照片 印刷 了 数 千 张 画 像 。 自 从 英国 内 战 以 来 ， 这 些 画像 ， 
前 所 未 有 地 改变 了 君主 和 臣民 的 关系 。 戴 夫人 在 奥 斯 本 宫 度 过 的 那个 夏 
天 ， 拍 下 的 照片 ， 都 经 过 照相 制版 ， 公 开发 行 了 。 不 过 ， 一 年 之 后 ， 梅 奥 
拍摄 的 一 系列 照片 中 的 14 张 底片 ， 专 门 被 选 为 肖像 名 片 ( cartes-de- 
visite) 出 版 了 。 肖 像 名 片 是 法 国 摄影 师 安 德 烈 . 迪 斯 德里 

( AndréDisdéri ) 发 明 的 ， 一 张 感光 片 可 以 制作 多 张 底片 ， 一 般 是 8 

张 。“ 肖 像 名 片 ”， 顾 名 思 义 ， 可 以 在 专业 或 者 业余 摄影 师 之 间作 为 商品 或 
者 艺术 广告 来 交换 。 研 究 皇 家 摄影 的 权威 ， 史 学 家 海尔 穆 特 . 格 恩 斯 海 姆 
(Helmut Gernsheim ) 宣称 ， 在 英国 ， 流 通 的 肖像 名 片 数 以 十 万 计 。 这 些 
名 片 ， 脱 离 了 高 高 在 上 的 摄影 圈子 ， 进 入 了 中 产 阶 级 的 公共 领域 。 中 产 阶 
级 对 它们 视 若 珍宝 ， 热 衷 于 定价 、 收 集 、 交 易 。 当 时 还 出 现 了 一 种 家 庭 相 
册 ， 专门 为 肖像 名 片 设计 ， 不 用 胶 粘 ， 就 能 把 名 片 放 进 “ 小 窗户 ”。 这 种 相 
册 ， 让 英国 中 产 阶 级 客厅 桌子 上 ， 第 一 次 出 现 了 王室 的 照片 。 


这 种 照片 ， 是 阿尔 伯 特 跟 维 多 利 亚 杀 自 精心 设计 的 ， 大 大 偏离 了 传统 。 
1858 年 ， 女 王 写 信 给 叔叔 利 奥 波 德国 王 ， 狂 热 地 表达 了 良好 的 自我 感 
觉 : “他们 说 ，( 我 大 胆 说 一 句 ) 从 来 没有 哪个 君主 ， 像 我 这 么 受 爱 


戴 ! ”> 当然， 这 种 表达 是 情 有 可 原 的 。 至 于 原因 ， 她 也 非常 肯定 ， 就 是 因 
为 “我 们 为 英国 家 庭 树立 了 一 个 最 像 家 庭 的 榜样 "。 梅 奥 、 戴 夫人 、 芬 顿 拍 
下 的 这 些 王室 夫妇 的 照片 ， 没 有 一 张 显 示 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 有 一 丁点 儿 
接近 “仪式 化 ”的 角色 ; 也 没有 一 张 显示 他 们 穿着 军队 的 华 服 ， 衣 服 上 组 着 
一 层 层 的 奖章 ， 还 有 肩章 的 金 线 。 这 些 都 是 欧洲 贵族 喜欢 的 打扮 。 当 然 ， 
想 让 维多利亚 穿 军 装 ， 本 身 就 是 不 可 想象 的 。1850 年 ， 阿 尔 伯 特 还 专门 拒 
绝 了 威 灵 顿 公 句 请 他 担任 陆军 总 司令 的 请 求 。 于 是 ， 亲 王 就 用 尽 可 能 威 
严 、 勇 武 的 气概 ， 穿 起 了 双 排 扣 长 礼服 ; 娇小 的 维多利亚 则 挺 着 布丁 一 般 
的 身材 ， 计 在 维 子 衬 布 当 中 ， 圆 得 像 个 气球 ， 这 就 是 她 长 久 存 续 的 形象 。 
按照 布尔 乔 亚 风格 的 日 历 ， 那 些 重要 的 日 子 ， 也 是 拍照 最 多 的 日 子 一 一 怀 
特 岛 上 上、 苏格兰 高 地 上 的 假日 ; 带 着 狗 在 公园 里 散步 ; 在 圣诞 树 周围 唱 圣 
歌 ; 阿尔 伯 特 用 管风琴 弹 奏 门 德尔 松 (Mendelssohn ) 的 乐曲 ; 维多利亚 
绣 着 十 字 绣 ， 模 样 十 分 可 爱 。 为 了 让 画面 更 勾 称 ， 还 有 一 位 白头 发 老 奶 
奶 ， 戴 着 女 式 软 帽 ; 这 就 是 女王 的 母亲 肯特 公事 夫人 ， 她 已 经 被 迫 远离 了 
当年 的 冒险 主义 ， 被 女王 夫妇 迎接 ， 回 到 了 家 庭 的 核心 轿子。 不 必 说 另 一 
些 事实 一 一 假日 的 行宫 ， 十 分 壮丽 ; 公园 是 温 沙 公园 ， 大 多 数 情况 下 不 让 
平民 进入 ; 而 且 ， 这 些 活 动 ， 与 坦 布 里 奇 韦 尔 斯 (Tunbridge Wells ) 的 律 
师 每 年 一 次 的 假日 旅行 ， 当 然 不 可 同日 而 语 ， 跟 索 利 哈 尔 (Solihull ) 的 
杂货 商 的 旅行 就 更 不 用 说 了 。 用 艺术 手段 传达 的 这 种 印象 ， 朴 实 谦逊 ， 令 
人 安心 ; 最 重要 的 ， 还 是 传递 的 生活 ， 符 合 基督 教 和 爱国 主义 精神 。1855 
年 ， 法 皇 拿破仑 三 世 、 欧 仁 妮 皇后 (Empress Eugénie ) 访问 了 英国 ， 维 
多 利 亚 和 阿尔 伯 特 也 回访 了 巴黎 。 这 次 相互 访问 ， 增 强 了 女王 一 种 比较 审 
慎 的 形象 ， 那 就 是 缺乏 魅力 ( 尽管 不 是 缺乏 艳丽 ) 。 众 人 之 所 以 暗 讽 她 的 
时 尚 品位 (或 者 暗 讽 她 缺乏 时 尚 品位 ) ， 主 要 原因 是 女王 不 幸 穿 得 过 于 艳 
丽 ， 而 不 是 因为 她 穿 得 太 不 时 墅 。 巴 黎 人 讽刺 女王 ， 是 典型 的 布尔 乔 亚 风 
格 : 想 展现 自己 的 快乐 ， 展 现 的 力度 却 过 了 头 。19 世 纪 50 年 代 的 黑白 珂 罗 
版 制版 术 ， 基 本 没有 凸显 出 维多利亚 喜欢 的 、 鲜 艳 的 条 纹 与 格子 ， 也 没有 
凸显 出 各 种 颜色 尖锐 冲突 的 遮阳 伴 。 女 王 特别 喜欢 的 一 种 颜色 是 鹦 鸥 绿 。 


1859 年 、1860 年 、1861 年 的 影集 ， 在 一 个 方面 ， 看 起 来 出 奇 地 坦诚 ， 那 
就 是 彰显 一 种 关系 的 紧张 和 多 义 性 : 夫妻 二 人 ， 既 要 保存 丈夫 对 妻子 的 权 
威 ， 又 要 对 女王 和 亲王 的 高 下 关系 让 步 。 与 当代 的 王室 照片 比 起 来 ， 当 时 
照片 的 坦诚 ， 显 得 更 为 突出 。 阿 尔 伯 特 雍 然 屹 立 ， 一 派 家 长 作风 ; 但 不 至 
于 园 然 到 不 让 女王 站 在 台阶 上 增高 的 程度 一 一 台阶 被 女王 环形 的 衬 裙 遮掩 
住 了 。 维 多 利 亚 的 样子 ， 也 是 她 必然 显 出 的 样子 : 为 了 让 王室 人 丁 兴旺 ， 

维多利亚 变 成 了 “婴儿 工厂 ”, 为 此 十 分 劳累 。 他 们 一 共生 了 9 个 幸存 的 孩 

子 ， 最 大 的 1840 年 生 ， 名 叫 维 姬 (Vicky ) ; 最 小 的 1857 年 出 生 ， 名 叫 宝 
宝 比 阿 特 丽 斯 (Baby Beatrice ) 。 


一 连 串 的 怀 孚 生子， 显然 把 维多利亚 新 婚 时 的 浪漫 ， 消 磨 了 不 少 。 后 来 ， 


大 女儿 维 姬 长 到 18 安 ， 嫁 给 了 年 长 10 岁 的 普鲁士 王储 ， 生 平 第 一 次 怀孕 ， 


让 维多利亚 还 没 到 35 岁 就 当 上 了 祖母 。 维 姬 给 妈妈 写 信 ， 热情 地 表达 了 自 
己 的 喜悦 。 然 而 ， 女 王 的 回信 却 十 分 粗 鄙 ， 完 全 不 会 说 话 :“ 亲 爱 的 ， 你 


说 要 生出 一 个 不 朽 的 灵魂 ， 十 分 骄傲 ， 这 当然 很 好 。 不 过 ， 我 自己 却 无 法 
沐浴 这 种 骄傲 。 我 想 得 更 多 的 ， 是 我 们 在 这 种 情况 下 ， 更 像 一 头 牛 ， 或 是 
一 条 狗 ; 我 们 可 怜 的 天 性 ， 变 得 如 此 接近 动物 ， 如 此 无 法 令 人 着 迷 。” 此 

外 ， 有 些 王子 公主 难免 会 得 病 ， 有 时 候 病 情 还 很 凶险 。 这 时 候 ， 两 口子 双 
重 角色 的 矛盾 就 显 出 来 了 ， 而 且 变 得 最 为 尖锐 。 角 色 一 是 丈夫 和 妻子 ; 角 
色 二 是 君主 和 臣下 。 一 次 ， 维 姬 大 病 一 场 ， 阿 尔 伯 特 出 奇 地 心烦 意 乱 ， 告 
诉 维多利亚 :“ 克 拉克 大 夫 的 治疗 不 对 ， 让 孩子 氧化 亚 录 中毒 了 ; 你 又 让 

SEE ! 我 再 也 不 管 这 种 事 了 ! 把 孩子 之 走 ， 你 爱 干 什么 干什么 ， 她 
要 是 死 了 ， 你 就 良心 受 谴责 吧 ! ”女王 像 歌剧 风格 般 回击 :“ 你 要 是 想 把 孩 
子 杀 掉 就 请 便 ! ”难怪 阿尔 伯 特 会 想 :“ 维 多 利 亚 做 事 太 匆忙 ， 也 太 热 情 ， 

我 经 常 没有 办 法 说 出 自己 的 难处 。 她 一 下 子 就 会 大 光 其 火 ， 用 怀疑 、 渴 求 
信任 、 野 心 、 嫉 妒 的 责难 把 我 淹没 。” 


不 过 ， 这 些 短暂 的 隔膜 ， 恰 好 说 明了 阿尔 伯 特 和 维多利亚 都 很 热切 地 参与 
家 庭 的 福利 事业 。 阿 尔 伯 特 为 孩子 制订 了 一 个 精细 而 全 面 的 教育 计划 ， 而 
E, 尽管 有 各 类 教师 执行 ， 阿 尔 伯 特 还 是 亲自 监督 授课 细节 。 后 来 ， 阿 尔 
伯 特 发 现 威尔士 王子 伯 蒂 一 点 儿 也 不 愿意 学 习 ( 而 且 还 想 办 法 逃学 ) , 就 
越 来 越 焦虑 、 恼 她 ， 对 伯 蒂 开始 了 多 次 无 情 的 审问 ， 想 弄 明 白 ， 究 竟 是 智 
力 上 的 问题 ， 还 是 道德 上 的 问题 。 不 过 ， 也 同样 有 些 时 候 ， 女 王 和 亲王 都 
让 自己 享受 舒适 生活 的 奢侈 。 维 多 利 亚 的 日 记 ， 写 下 了 她 很 多 居家 的 快 
乐 “BAR AER REA OK (EME) 带 了 进来 ， 她 穿着 那样 漂亮 的 
白色 美 利 奴 裙子 ， 缝 着 蓝 色 的 边 儿 ， 这 是 妈妈 先前 给 她 的 ; 还 有 一 顶 好 看 
的 帽子 。 阿 尔 伯 特 把 她 放 到 我 床上 ， 自 己 坐 在 她 过 边 。 小 猫咪 真 好 ， 真 可 
爱 ! 我 最 珍贵 的 无 价 的 阿尔 伯 特 坐 在 那儿 ， 我 们 的 小 可 爱 坐 在 我 俩 中 间 ， 
我 十 分 感动 ， 心 里 充满 了 深 深 的 喜悦 和 对 上 帝 的 感激 。” 


这 幸福 ， 或 许 并 不 是 完全 对 称 的 。19 世 纪 40 年 代 后 期 和 19 世 纪 50 年 代 , 
有 很 多 年 ， 阿 尔 伯 特 因 他 参与 公共 事务 有 很 多 限制 而 非常 愤怒 。 而 且 他 是 
自愿 给 自己 设 定 限制 的 ， 这 就 让 他 更 加 泪 表 。 阿 尔 伯 特 的 出 生地 是 德国 科 
48 (Coburg) ， 他 之 所 以 对 国体 有 复杂 的 感情 ， 主 要 原因 之 一 就 是 这 个 德 
国 背 景 。19 世 纪 中 期 ， 德 国 分 裂 的 各 州 ， 正 位 于 风口 浪 尖 ， 要 做 出 重要 的 
决定 ， 怎 样 才能 避免 卡尔 -马克思 自信 地 预言 的 “红色 共和 主义 ”的 命运 。 马 
克 思 不 仅 预 言 德国 会 如 此 ， 还 预言 英国 也 会 如 此 。 最 好 的 避免 革命 的 方 
法 ， 究 竟 是 自由 主义 ， 还 是 独裁 主义 ? 阿尔 伯 特 毕竟 不 傻 ， 他 认为 ， 英 国 
对 于 独裁 主义 ， 连 考虑 都 不 会 考虑 。 实 际 上 ， 在 一 段 时 间 的 无 知 以 后 ， 他 
宁可 沉醉 于 英格兰 〈 不 是 整个 不 列 颠 ) 宪政 的 历史 ， 苦 读 法 学 家 威廉 - 布 莱 
SoA BS CA (CREEA) ( Commentarieson the Laws of England , 


1723—1780 ) ; 此 外 ， 阿 尔 伯 特 还 过 于 乐观 ， 觉 得 维多利亚 自己 非常 渴 
望 获得 身 为 君主 的 智慧 ， 因 此 给 她 大 声 朗 读 亭 利 - 哈 勒 姆 ( Henry 
Hallam ) 的 著作 《从 亭 利 七 世 继 位 到 乔治 二 世 死 亡 的 英国 宪政 史 》( The 
Constitution from the Accession of Henry VII to the Death of George II , 
1827 ) fx. A, VRS IGA SAR, LSe, Kl 
AMR) aE AS Be LARS SEW — Ph ab 1h oll BUF (ministerial 
government) ， 这 是 很 危险 的 事 ， 因 为 这 种 情况 下 ， 君 主 会 沦 为 国会 和 政 
党 的 “橡皮 图 章 ”。 而 且 ， 当 时 阿尔 伯 特 还 分 享 了 维多利亚 缺乏 教育 的 本 
能 ， 他 认为 ， 君主 应 当 至 少 保留 一 项 权力 一 一 若是 君主 对 部 长 的 人 选 ， 或 
部 长 的 政策 不 满 ， 则 君主 应 当 有 权 将 其 否决 。 直 到 罗伯特 :皮尔 历 士 耐心 而 
坚决 地 劝说 了 阿尔 伯 特 ， 他 才 放 弃 了 这 种 想法 。 斯 托 克 马 想 要 的 是 这 样 一 
种 君主 的 状态 ， 接 近 “ 终 身 首相 ”, 凌驾 于 党 争 之 上 ; 因此 ， 君 主 应 当 有 权 
同时 享有 政治 家 和 人 民 的 信任 和 尊敬 。 


万 幸 ， 阿 尔 伯 特 很 快 就 明白 了 ， 这 个 计划 野心 太 大 ， 不 可 能 实现 。 他 转 而 
采取 了 更 加 低调 的 策略 。1843 年 他 草拟 了 一 份 自身 职责 列表 ，1850 年 又 

修订 增补 了 一 次 。 同 年 ， 他 还 拒绝 了 威 灵 顿 公 历 让 他 出 任 陆军 总 司令 的 邀 
请 。 这 些 都 是 低调 策略 的 体现 。 他 说 “会 将 自己 个 人 的 存在 ， 融 入 妻子 的 

存在 当中 .…… 在 公众 面前 不 会 负责 自己 的 事情 ， 而 会 让 自己 的 位 置 ， 成 为 
妻子 位 置 的 一 部 分 ”。 这 话 听 起 来 ， 就 像 一 种 变态 的 自我 抹杀 ， 而 且 也 不 

符合 阿尔 伯 特 的 性 格 。 直 到 别人 读 到 杀 王 职责 描述 的 原文 ， 才 会 发 现 ， 阿 
尔 伯 特 也 让 自己 “持续 而 紧张 地 观察 公共 事务 的 每 一 部 分 ， 这 样 才能 够 随 

时 给 她 提出 建议 ， 协 助 她 的 工作 .……… 作 为 她 家 庭 的 一 家 之 主 ， 王 室 的 监督 
人 ”。 在 这 个 岗位 上 ， 阿 尔 伯 特 很 快 采取 了 厉行 节约 的 方针 ， 在 温莎 城堡 

的 “红楼 ”( Red Chamber ) 禁止 喝酒 了 。 阿 尔 伯 特 还 列举 了 自己 的 职责 : 

她 内 务 的 管理 员 、 唯 一 政治 上 的 秘密 顾问 、 唯 一 负责 她 与 政府 官员 交流 的 
助手 ; 此 外 ， 他 ( 阿尔 伯 特 自己 ) 还 是 女王 的 丈夫 、 王 子 公主 们 的 教师 、 

君主 的 私人 秘书 、 终 身 大 蕊 。 


这 个 列表 最 不 寻常 的 ， 不 在 于 它 有 多 么 详尽 ， 而 在 于 它 把 家 庭 权 威 转换 成 
了 一 种 实质 的 政治 对 应 物 。 前 一 位 “ 王 夫 ” 一 一 18 世 纪 初 期 ， 丹 麦 的 乔治 王 
子 ， 妻 子 是 安妮 女王 (Queen Anne) ; 王子 在 这 段 关 系 中 ， 是 一 种 被 动 
的 伴侣 角色 ; 阿尔 伯 特 的 角色 却 不 是 这 样 。16 世 纪 中 期 ， 西 班 牙 的 费 利 佩 
二 世 (King Philip of Spain) ， 妻 子 是 英国 女王 玛丽 都 铎 (Mary 

Tudor) ; 费 利 佩 二 世 作 为 一 种 “紧张 的 试探 性 角色 ”出现 。 这 跟 阿尔 伯 特 
的 角色 就 相差 更 远 了 。 阿尔 伯 特 给 自己 规定 的 角色 ， 是 无 所 不 在 ， 而 又 全 
知 全 能 ; 总 是 在 办 公 桌 椅 的 背后 出 现 ; 哪怕 别人 不 问 问题 ， 也 要 在 场 履 行 
顾问 的 职责 。 古 代 英 国 国王 有 一 种 贴身 侍从 ， 名 叫 厕所 侍从 官 ， 职 责 是 照 
顾 国王 起 居 ， 包 括 搬运 马桶 ， 因 而 得 名 。 这 样 一 来 ， 政 治 家 想 要 见 国王 ， 
非得 通过 厕所 侍从 官 不 可 ， 让 侍从 官 成 了 不 可 追 越 的 中 间 人 。 如 今 ， 阿 尔 


伯 特 起 草 的 这 份 规定 ， 寻 种 程度 上 也 是 向 着 厕所 侍从 官 特权 的 回归 。 只 要 
大 臣 们 识 见 女王 ， 阿 尔 伯 特 肯 定 在 场 。 


阿尔 伯 特 想 通过 表面 上 不 实施 权威 ， 来 实际 上 实施 权威 ; 想 通 过 把 自己 限 
制 在 丈夫 、 人 父亲、 秘书 的 角色 当中 ， 来 发 挥 政治 力量 。 这 想法 在 理论 上 非 
常 好 ， 但 实际 上 经 常 遇 到 困难 。 这 样 的 计划 ， 虽 然 对 国体 没有 什么 影响 ， 
但 却 造成 了 一 种 悖 论 ， 让 王室 的 联盟 出 现 了 紧张 。 阿 尔 伯 特 刚 结婚 的 时 
候 ， 就 抱怨 过 ， 他 这 个 “丈夫 不 能 当 一 家 之 主 ”; 他 还 一 直 为 政治 上 必要 的 
屈居 人 下 而 感到 烦恼 ， 这 种 届 居 人 下 的 角色 ， 有 时 削弱 了 他 在 家 庭 里 

的 “族长 角色 ”， 维多利亚 强 烈 反 对 这 种 看 法 ， 说 情况 刚好 相反 ， 阿 尔 伯 特 
的 族长 地 位 没有 被 削弱 。 但 阿尔 伯 特 不 以 为 然 。 夫 妻 二 人 都 应 该 会 赞成 卡 
莱 尔 经 常 重 弹 的 老 调 ， 说 “男人 来 做 一 家 之 主 ， 而 不 是 女人 来 做 ， 是 永恒 
的 公理 ， 也 是 自然 的 法 则 ”。 实 际 上 ， 女 王 很 清楚 ， 她 在 公众 场合 露面 ， 
就 应 该 同时 传递 “ 妇 道 的 礼仪 ?和 “君王 的 威严 ”， 这 是 一 种 不 正常 的 状态 ， 
她 也 为 此 而 痛苦 。 她 会 尽职 尽责 地 阅读 国营 报纸 ， 而 且 对 报道 固执 己见 ; 
不 过 ， 阿 尔 伯 特 给 自己 的 政治 责任 感 找到 了 更 多 出 口 ， 与 此 同时 ， 维 多 利 
亚 也 感觉 到 ， 丈夫 可 能 对 这 份 工 作 ， 比 自己 有 更 多 的 热情 。 有 一 些 情况 ， 
特别 是 1846 年 皮尔 首相 去 职 以 后 的 几 年 ， 非 常 混乱 ， 政 府 像 走 马 灯 一 样 轮 
fa ; 维多利亚 在 政治 上 如 翟 喜 里 。 这 几 年 ， 维 多 利 亚 就 很 依赖 阿尔 伯 特 的 
意见 ， 对 皮尔 的 看 法 也 改变 了 。 一 开始 ， 她 觉得 皮尔 只 不 过 是 个 一 般 的 制 
ie , 2S 7 RBH SRAMRHIESRW ; 不 过 ， 从 阿尔 伯 特 眼 里 看 
来 ， 皮 尔 变 成 了 一 个 公正 清廉 ， 甚 至 带 有 悲剧 性 的 人 物 。 性 格 就 像 梗 大 一 
REA ZS FE RMS , WARS, WRABBAS TH (Viscount 
Palmerston ) 亭 利 :约翰 ' 坦 普尔 (Lord Henry Temple ) 被 人 开玩笑 ， 起 了 
绰号 “朝圣 斯 坦 因 ”(Pilgerstein ) [ 这 是 朝圣 者 (palmer ) 或 者 朝圣 
(pilgrim ) 德语 化 的 单词 ] ; 巴 麦 尊 的 络 腮 胡 子 染 了 色 ， 举 止 倦 怠 无 力 ， 
还 主张 一 种 愤世嫉俗 的 侵略 主义 。 别 人 很 难 容忍 他 ， 只 是 把 他 当 作 一 名 可 
疑 的 冒险 家 。 然 而 ， 这 却 是 大 大 低估 了 外 交大 臣 那 危险 的 才华 。 这 一 切 都 
十 分 累 人 。 维 多 利 亚 在 日 记 中 写 道 :“ 我 爱 和 平 跟 宁静 ， 其 实 我 讨 大 政治 
和 纷扰 ..…….. 阿尔 伯 特 一 天 天 变 得 更 喜欢 政治 和 商业 ， 而 且 无 比 适 合 这 两 份 
工作 ; 他 拥有 如 此 的 洞察 力 和 勇气 。 而 我 ， 却 一 天 天 越 来 越 讨厌 这些。 我 
们 女人 天 生 就 不 是 为 了 统治 别人 若是 好 女人 ， 就 必须 反感 这 些 男 人 的 
职业 ; 但 有 时 候 ， 时 势 副 迫 人 必须 感 兴趣 。?” 


在 奥 斯 本 宫 ， 一 家 人 的 关系 最 接近 理想 状态 。 奥 斯 本 宫 位 于 怀特 岛 的 一 
端 ， 另 一 端 是 阿 伯 丁 郡 (Aberdeenshire ) 的 巴尔 莫 勒 尔 堡 。 在 这 两 个 地 
方 ， 上 午 是 政务 时 间 ， 下 午 是 家 庭 时 间 。 而 且 ， 也 就 在 这 里 ， 维 多 利 亚 做 
了 一 个 非常 重要 的 姿态 ， 给 了 阿尔 伯 特 一 张 自 己 的 书桌 ， 放 在 她 自己 书桌 
旁边 ， 这 样 ， 来 贰 见 的 大 臣 ， 就 会 看 到 夫妻 俩 并 排 坐 着 ， 从 而 明白 ， 这 种 
君主 制 ， 的 确 是 “萨克森 - 科 堡 - 哥 达 ” 式 的 。 皮 尔 建议 之 下 ， 阿 尔 伯 特 1845 


年 在 怀特 岛 上 买 了 1000 英 亩 地 产 ， 作 为 女王 度假 之 用 ; 有 了 这 块 地 方 ， 国 
家 大 事 的 操劳 ， 就 能 有 家 庭 生活 的 乐趣 来 平衡 了 。 亲 王 说 ， 松 林 沿 着 舒缓 
的 山坡 一 路 下 行 ， 莫 延 到 海湾 ; 这 就 让 他 想起 了 那不勒斯 附近 的 海岸 ， 以 
及 他 出 生 的 地 方 一 一 罗 西 责 (Rosenau ) 附近 的 森林 。 为 了 怀念 故乡 ， 他 

还 修建 了 一 栋 颜色 鲜艳 的 意大利 风格 宅 最 ， 有 黄色 、 白 色 的 塔楼 ， 精 美的 
花园 和 喷泉 。 每 一 个 细节 都 杀 自 设计 或 者 监督 。 到 了 宅 媒 完工 的 时 候 ， 已 
经 花费 了 20 万 英镑 ， 在 19 世 纪 中 叶 堪 称 天 文 数字 ; 这 个 “度假 场所 ”, 实际 
上 变 成 了 另 一 个 政府 ， 总 有 大 臣 前 来 ， 总 有 公文 箱 运 到 ， 车 得 女王 很 是 不 
快 。 不 过 ， 奥 斯 本 襄 和 巴尔 莫 勒 尔 堡 的 工作 流程 ， 确 实 起 了 作用 。 早 餐 之 
前 先 要 散步 ; 早餐 之 中 或 之 后 读 报 ， 接 着 是 热烈 的 讨论 ; 女王 批文 件 ， 文 
件 都 是 阿尔 伯 特 已 经 筛选 过 、 准 备 好 的 (以 他 作为 女王 私人 秘书 的 身 

份 ) ， 签 字 ; 如 果 有 必要 ， 还 要 跟 大 臣 们 举行 联合 会 议 。 午 餐 会 之 后 ， 还 
会 就 上 午 的 事务 进一步 非 正式 讨论 。 


不 过 ， 下 午 也 是 能 够 充分 享受 家 庭 浪漫 的 时 间 ， 有 野餐 、 钓 鱼 、 骑 马 等 活 
动 。 在 苏格兰 还 有 猎 鹿 的 活动 ; 王室 成 员 会 看 望 当地 的 小 农场 个 农 ， 而 且 
经 常 不 打招呼 ， 突 然 拜 访 ; 晚上 ， 会 举行 苏格兰 的 里 尔 舞 和 高 地 舞 舞 会 ; 
女王 也 会 穿 上 最 近 刚 设计 出 来 的 巴尔 莫 勒 尔 的 、 红 灰 相 间 的 格子 呢 衣 服 跳 
舞 。 在 奥 斯 本 言 和 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 阿 尔 伯 特 都 仔细 研究 各 种 各 样 的 训练 计 
划 ; 这 些 计 划 ， 同 时 提供 身体 锻炼 、 道 德 教育 ， 还 有 毫 无 害处 的 儿童 游 
戏 。 儿 童 游戏 的 地 方 主要 是 奥 斯 本 宫 的 “瑞士 小 屋 ”, 有 自己 的 厨房 、 花 
园 。 这 地 方 修建 在 公园 里 ， 修 建 的 领班 是 阿尔 伯 特 ， 工 人 是 4 个 较 大 的 孩 
子 : HWE. (AR. SSE. BM, “瑞士 小 屋 ” 有 家 具 ， 还 有 能 生火 的 炉 
子 ， 全 都 按照 孩子 的 尺寸 制造 ， 让 孩子 玩 过 家 家 。 


设计 理念 是 ， 王室 的 孩子 也 应 该 从 父母 那里 继承 快乐 家 庭 的 “田园 生活 ”。 
自然 ， 男 孩子 们 ， 特 别 是 名 声 不 好 的 威尔士 王子 伯 蒂 ， 只 要 年 纪 一 大 ， 不 
用 干 这 种 活 儿 ， 就 把 它 一 脚 踢 开 了 。 伯 幕 深 感 自己 受 了 父亲 的 压迫 。 不 
过 ， 尽 管 维多利亚 一 直 相 信 ， 自己 的 婚姻 特别 受到 上 项 着 顾 ， 而 且 ( 在 两 
次 发 火 之 间 ) 会 在 日 记 中 倾诉 自己 的 爱 意 ， 但 她 也 会 发 出 令 人 惊恐 的 幻灭 
宣言 ， 特 别 是 在 女儿 们 再 三 考虑 自己 的 政治 联姻 的 时 候 。 她 主张 ， 婚 姻 只 
要 快乐 ， 就 都 是 好 的 。 然 而 ， 很 多 婚姻 却 一 点 也 不 快乐 ， 于 是 天 堂 也 就 变 
成 地 狱 了 。 她 认为 ， 与 其 每 天 忍受 无 情 的 痛苦 ， 跟 不 适合 的 伴侣 过 活 ， 倒 
不 如 单身 要 好 得 多 。 而 且 ， 快乐 的 概率 ， 对 那些 可 怜 的 天 真 女孩 来 说 ， 还 
要 小 得 多 。 女 孩子 们 在 雄心 勃勃 的 父母 影响 之 下 ， 相 信 自 己 婚姻 能 够 幸 
福 ， 精 心 打 扮 ， 为 了 走 入 教堂 ， 但 结果 往往 不 尽 如 人 意 。 维 多 利 亚 深 深 感 
到 持续 生育 的 沉重 负担 ， 于 是 宣称 :“ 一 切 婚姻 都 是 买 彩票 ， 幸 福 总 是 一 
种 交换 ， 尽 管 可 能 是 吃亏 的 交换 。 可 怜 的 女人 在 身体 上 、 道 德 上 ， 依 然 都 
是 丈夫 的 奴隶 。 这 一 点 让 我 如 鳃 在 喉 。” 


维多利亚 当然 不 是 女权 主义 者 ， 但 在 这 种 时 候 ， 她 的 发 言 却 很 像 女权 主义 
者 。 有 可 能 她 知道 很 多 名 声 很 坏 的 宫廷 案例 ， 全 都 彰显 了 女性 走 入 不 幸福 
的 婚姻 有 多 么 痛苦 。 最 有 名 的 例子 ， 是 墨尔本 勋 螺 的 好 朋友 卡 洛 琳 :诺顿 ， 
卡 洛 琳 的 丈夫 乔治 ， 残 忍 地 将 卡 洛 琳 抛 弃 了 ， 不 让 她 有 孩子 的 监护 权 ， 甚 
至 不 让 她 见 孩 子 ， 还 不 给 她 任何 资助 。 理 由 是 先前 布莱克 斯 通 所 主张 的 

( 维多利亚 和 阿尔 伯 特 都 是 布莱克 斯 通 的 好 学 生 ， 因 此 也 当然 知 

Š) “丈夫 和 妻子 通过 婚姻 ,在 法 律 上 成 为 一 体 ， 因 此 女人 的 存在 ， 就 
在 婚姻 中 停止 了 ， 或 至 少 合 并 到 丈夫 的 角色 之 中 去 了 。 妻 子 要 做 什么 事 ， 
都 要 在 丈夫 的 羽 收 之 下 、 保 护 之 下 、 荫蔽 之 下 进行 。 ”现实 中 ， 这 段 话 的 
意思 就 是 ， 妇 女 婚 后 不 能 拥有 任何 财产 ， 也 不 能 成 为 合同 中 的 一 方 ， 更 不 
要 说 起 诉 离婚 了 。 这 种 情况 ， 到 19 世 纪 最 后 25 年 才 有 所 改变 。 比 如 ， 上 文 
提 到 的 作家 伊 丽 沙 白 : 盖 斯 凯 尔 就 不 能 从 自己 写 的 小 说 挣 到 一 分 钱 ， 只 能 从 
丈夫 那里 拿 一 点 零用 钱 ， 聊 以 自慰 。 乔 治 ` 诺 顿 十 分 恶毒 ， 他 用 二 人 的 婚姻 
作为 屏障 ， 在 二 人 分 开 之 后 ， 还 不 让 卡 洛 琳 获 得 收入 。 案 件 在 社会 上 公 
开 ， 引 起 了 强烈 反响 。 最 后 ，1839 年 ， 国 会 通过 法 案 ， 人 允许 被 抛弃 的 母亲 
监护 7 安 以 下 的 孩子 ; 但 孩子 长 到 7 安 ， 母 亲 就 没有 监护 权 了 。 


诺顿 把 墨尔本 勋 狠 指控 为 离婚 案 的 共同 被 告 。 墨 尔 本 勋 避 辩 解说 ， 自 己 跟 
卡 洛 琳 的 关系 完全 光明 正大 。 维 多 利 亚 对 墨尔本 勋 事 一 直 有 “ 疑 罪 从 无 ”的 
态度 ， 这 时 候 ， 她 也 很 可 能 接受 了 墨尔本 勋 巍 的 说 法 。 于 是 ， 维 多 利 亚 就 
能 把 卡 洛 琳 看 成 一 个 受害 者 ， 而 把 她 争取 监护 权 和 资助 的 举措 看 成 英雄 之 
举 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 不 过 ，20 年 之 后 ， 维 多 利 亚 出 版 社 Victoria 
Press ) 推出 的 《英国 妇女 杂志 》 (Englishwoman’s Journal) ， 女 王 是 否 还 
能 读 下 去 呢 ? 这 杂志 的 文章 ， 强 硬 地 主张 ， 已 婚 妇女 也 有 自己 的 财产 权 ， 
而 且 跟 女王 一 样 ， 总 是 把 精 糕 的 婚姻 比 作 买 彩票 ， 或 者 奴隶 制 。 女 王 或 许 
曾经 注意 到 芭 芭 拉 - 李 :史密斯 Barbara Leigh Smith ) 的 《有 关 妇 女 主要 
法 律 通俗 简明 读本 》 (Brief Summary in Plain Language of the Most 
Important Laws Concerning Women , 1854) ， 阅 读 过 这 个 读本 ， 甚 至 还 支 
持 读本 的 使 命 一 一 要 对 年 轻 女性 进行 婚姻 教育 。 


维多利亚 对 早期 女权 主义 著作 可 能 很 熟悉 ， 这 一 点 看 似 惊人 ， 实 际 上 却 不 
那么 惊人 。 维 多 利 亚 出 版 社 (这 家 出 版 社 雇用 女性 的 排 字 工 人 ) 的 创始 
人 ， 名 叫 艾 米 丽 : 费 思 富 尔 (Emily Faithfull) ， 此 人 本 事 非 常 了 得 ， 女 王 
在 1862 年 ， 竟 把 她 任命 为 “印刷 与 出 版 常务 负责 人 ”。 这 个 职位 ， 女 王 绝对 
不 可 能 送 给 她 不 满意 的 人 。 费 思 语 尔 是 芭 芭 拉 : 李 : 史 密斯 的 朋友 和 同事 ， 
也 是 朗 豪 坊 交 际 圈 的 成 员 之 一 。 这 个 交际 圈 是 一 群 作 家 、 社 会 活动 家 、 评 
论 家 ， 在 伦敦 摄政 街 ( Regent Street ) 附近 的 朗 豪 坊 19 号 ( 19 Langham 
Place) 聚会 ， 因 此 得 名 。 这 些 人 受到 活动 家 杰 西 - 布 切 里 特 (Jessie 
Boucherett ) 创办 的 促进 妇女 就 业 协 会 鼓励 ， 建 立 了 一 个 登记 处 ， 如 果 有 
妇女 要 找 教 师 、 女 家 庭 教师 的 工作 ， 就 可 以 到 这 里 来 登记 ; 实际 上 是 一 个 


就 业 机 构 。 他 们 的 目标 ， 跟 布 里 斯 托 尔 的 项 目 一 样 ， 把 就 业 的 列表 扩展 到 
所 有 家 政 服务 。 布 里 斯 托 尔 也 设立 了 一 个 类 似 的 办 公 室 ， 派 出 巡视 员 去 各 
地 确保 用 人 单位 体制 健全 ， 不 做 违反 道德 的 事 ， 而 且 工 作 条 件 和 报酬 都 令 
人 满意 。 朗 豪 坊 交 际 圈 的 办 公 机 构 ， 有 一 个 图 书 室 ， 可 以 让 妇女 在 找 工作 
的 同时 ， 阅 读 各 种 报刊 (包括 《英国 妇女 杂志 》 ) ; 可 以 签名 参加 争取 已 
婚 妇女 权益 的 请 愿 ; 还 可 以 阅读 芭 芭 拉 : 李 :史密斯 、 艾 水 - 克 雷 格 (Isa 
Craig ) 、 贝 西 . 雷 纳 - 帕 克 斯 ( Bessie Rayner Parkes ) 的 文章 。 贝 西 从 1858 
年 起 担任 《英国 妇女 评论 》( Englishwoman’s Review ) 的 编辑 。 这 些 作家 
都 主张 ， 妇 女 的 工作 十 分 重要 ， 也 都 相信 ， 妇女 的 工作 领域 ， 应 该 扩展 到 
钟表 制造 、 新 闻 、 医 学 、 监 狱 管理 、 工 厂 监 督 、 监 护 工 作 、 艺 术 ， 当 然 ， 
还 有 女子 中 学 、 大 学 的 教学 工作 。 


这 些 女人 堪 称 一 支 不 寻常 的 中 产 阶级 先锋 队 。 当 初 ， 在 1825 年 ， 有 一 个 激 
进 组 织 “ 爱 丁 堡 女 仆 工会 ”， 鲁莽 地 威胁 要 罢工 。 如 今 的 这 些 妇女 机 构 ， 跟 
那个 工会 并 没有 什么 相同 之 处 。 相 反 ， 如 今 这 些 机 构 依 赖 的 是 130 万 名 家 
政 女 工 ， 这 些 女 工 给 了 他 们 宣传 鼓动 的 自由 。 芭 芭 拉 : 李 : 史 密斯 是 弗 洛 伦 
斯 : 南 丁 格 尔 女 士 的 表亲 ， 也 是 一 个 私 生 女 ， 她 的 父亲 是 激进 主义 “唯一 神 
教派 ” 诺 威 克 郡 国会 议员 本 杰 明 :史密斯 。 本 杰 明 刻意 拒绝 跟 芭 芭 拉 的 母亲 
结婚 ， 而 且 专 门 给 他 的 金发 女儿 安排 了 一 笔 年 金 ， 好 让 她 自己 独立 生活 。 
不 过 ，1855 年 ， 芭 芭 拉 跟 同 事 发 起 了 一 次 请 愿 ， 推 动 国会 通过 《已 婚 妇 女 
财产 权 法 案 》 (Married Women’s Property Bill) ， 争 取 到 了 26000 个 签 

名 ; 这 足以 说 明 ， 朗 豪 坊 交 际 圈 的 人 ， 数 量 不 少 ， 影 响 也 不 小 。 参 加 请 愿 
的 人 ， 有 一 些 是 维多利亚 时 期 最 有 名 、 作 品 最 畅销 ， 也 最 受 尊敬 的 女 作 家 
一 一 当然 有 伊丽莎白: 盖 斯 凯 尔 ， 还 有 伊 丽 水 白 : 巴 雷 特 :布朗 宁 (Elizabeth 
Barrett Browning ) 、 玛 丽 : 安 . 伊 万 斯 [ Mary Ann Evans， 笔 名 乔治 . 艾 略 
特 (George Eliot) ] 、 哈 丽 雅 特 : 马 蒂 诺 (Harriet Martineau ) 和 哈 丽 雅 
特 : 泰 勒 (Harriet Taylor ) 。 很 讽刺 的 是 ， 后 人 铭记 的 ， 哈 丽 雅 特 :泰勒 在 
维多利亚 时 期 女权 斗争 里 的 主要 贡献 ， 一 般 都 是 “把 丈夫 约翰 :斯 图 尔 特 - 密 
尔 (John Stuart Mill) 拉 了 进来 "。 维 多 利 亚 女 权 运 动 本 身 ， 也 不 如 后 来 
更 激进 的 “妇女 参政 权 论 者 ”运动 有 和 名， 这 其 实 是 不 应 该 的 。 密 尔 号 称 “ 理 性 
主义 的 圣人 ”, 也 是 维多利亚 中 期 自由 主义 的 中 流 丰 柱 ， 尤 其 在 支持 女权 
主义 方面 。 密 尔 一 直 坚 持 说 ， 是 妻子 泰勒 教育 了 他 ， 让 他 明白 了 妇女 在 婚 
姻 、 工 人 运动 、 政 治 体制 方面 的 极端 不 平等 。 特 别 是 在 《自传 》 

( Autobiography , 1873) 一 书 中 ， 他 更 是 强调 这 一 点 ， 为 此 而 痛苦 不 

已 。 妻 子 一 直 是 他 真正 的 搭档 ， 跟 他 一 起 写 出 了 《政治 经 济 学 原理 》 

( Principles of Political Economy , 1848 ) 等 著作 。 这 些 社 科 类 著作 并 不 是 
讨论 妇女 问题 的 ， 但 这 本 书 却 第 一 次 专门 说 明了 泰勒 起 的 巨大 作用 ; 密 尔 
最 重要 的 作品 《 论 自 由 》 (On Liberty , 1859) ， 则 是 正式 献 给 妻子 的 ， 
署名 也 是 夫妻 二 人 合 署 的 。 


密 尔 的 写作 风格 ， 既 不 充满 焦虑 ， 也 不 充满 热情 。 他 作品 中 体现 的 焦虑 和 
热情 ， 完 全 是 因为 妻子 哈 丽 雅 特 的 角色 被 舱 论 矮 化 为 <“ 贤 内 助 ”, 他 对 此 感 
到 不 满 。 约 翰 : 拉 斯 金 的 《芝麻 与 百合 》 (Sesame and Lilies , 1865) ,X 
致 论述 ， 理 想 的 合作 者 ， 也 就 是 妻子 ， 只 应 当 人 允许 钻研 丈夫 已 经 知道 的 知 
识 ， 也 只 应 该 永远 当 一 个 审 稿 编辑 、 助 理 ， 在 评论 出 现 的 时 候 为 式 夫 欢 
呼 ; 密 尔 坚 称 ， 他 与 哈 丽 雅 特 绝 对 不 是 这 种 关系 。 他 们 在 身体 的 亲密 之 
前 ， 早 就 “ 神 交 已 久 ”。 密 尔 可 能 在 技术 方面 ， 特别 是 经 济 理 论 方面 更 强 一 
些 ， 但 泰勒 却 了 解 并 传授 了 两 方面 的 知识 ， 这 两 方面 都 绝对 胜 过 密 尔 : 一 
是 形而上学 的 宏大 理念 ; 二 是 自己 作为 人 类 的 实践 (包括 精神 上 的 ， 也 包 
括 社会 方面 的 ) 。 密 尔 本 人 拥有 的 只 是 “媒介 ”功能 ， 他 在 《自传 》 一 书 中 
不 诚实 地 上 暗示 说 ， 任 何 一 个 老 学 究 ， 都 能 把 这 种 功能 掌握 得 跟 他 自己 一 样 
好 。 这 种 专门 弄 得 很 正式 的 辩解 ， 有 一 种 心理 潜台词 ， 实 际 上 很 有 力 ， 也 
很 友 动 。 约 翰 : 斯 图 尔 特 - 密 尔 真正 的 意思 是 ， 他 当初 见 到 哈 丽 雅 特 的 时 

候 ， 就 找到 了 解放 自己 的 人 ， 让 自己 从 父亲 的 束缚 里 挣脱 了 出 来 。 


1830 年 ， 密 尔 24 岁 ， 哈 丽 雅 特 比 密 尔 小 一 岁 。 当 时 哈 丽 雅 特 已 经 结婚 

了 ,丈夫 叫 约翰 :泰勒 (John Taylor) ， 是 个 城市 里 的 药 商 ， 来 自 一 个 苏 
格 兰 家 族 。 密 尔 家 原先 也 是 苏格兰 人 ， 很 了 解 泰勒 的 家 族 。 当 时 ， 哈 丽 鸦 
特 已 经 出 版 了 不 少 诗歌 、 书 评 、 散 文 。 密 尔 在 东 印 度 公司 的 审查 官办 公 室 
工作 ， 起 草 各 种 急 件 ， 送 给 公司 的 法 律 和 财政 顾问 。 密 尔 的 父亲 詹 姆 土 ' 密 
尔 也 在 东 印 度 公司 ， 是 他 给 儿子 找 了 这 份 工作 。 家 里 一 共 九 个 孩子 ， 密 尔 
是 老大 。 不 过 ， 老 密 尔 却 用 尽 一 切 手段 ， 想 让 小 密 尔 成 为 自己 的 翻版 。 老 
密 尔 的 朋友 兼 导 师 ， 是 著名 学 者 杰 里 米 : 边 沁 ( Jeremy Bentham), EH 
尔 拼 命 要 推行 边 沁 的 功利 主义 信条 ， 其 目的 是 增进 人 类 “最 大 数目 的 最 大 
快乐 ”。 一 开始 ， 这 位 大 彻 大 悟 的 立法 者 就 有 一 个 假定 : 人 是 一 组 感觉 接 
收 器 的 集合 ， 不 是 对 快乐 做 出 反应 ， 就 是 对 痛苦 做 出 反应 。 因 此 ， 他 的 目 
标 就 是 ， 尽 可 能 扩大 快乐 ， 减 小 痛苦 。 他 主张 ， 各 种 给 人 类 之 来 痛苦 的 物 
质 和 道德 问题 ， 都 要 系统 而 科学 地 分 析 ; 量度 问题 的 规模 ， 诊 断 问题 的 原 
， 开 出 问题 的 药方 。 然 后 ， 发 表 一 份 报告 ， 提 出 立法 的 建议 ; 再 招募 一 
个 有 工资 的 视察 团 ,监督 法 律 的 实施 与 执行 。 迄 今 为 止 ， 人 类 的 所 有 帝 
国 ， 都 是 靠 着 权力 统治 的 ; 而 大 英 帝 国 却 要 用 知识 来 统治 。 约 翰 : 密 尔 曾 经 
出 版 一 部 巨著 《 英 属 印度 史 》 (The History of British India , 1817) ， 详 
尽 得 令 人 看 不 下 去 。 出 版 之 后 ， 他 成 了 东 印 度 公 司 审查 办 公 室 的 主任 候选 
人 。 


父亲 的 代表 作 一 一 Magnum Opus 面 世 的 时 候 ， 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 密 尔 只 有 11 
安 。 不 过 ， 他 却 在 此 前 很 久 ， 就 开始 了 训练 ， 目 标 是 把 他 培养 成 一 名 “ 宣 
传 幸福 的 人 ”。 父 亲 认 为 ， 孩 子 的 心灵 就 像 一 张 平 滑 柔 软 的 蜡纸 ， 空 无 一 
物 ， 但 非常 善于 接受 ; All, ABP, CARRE, MZF 
就 开始 教 孩 子 希腊 语 。 入 门 教 材 是 《 伊 索 寅 言 》， 很 快 就 出 现 了 柏拉图 


( Plato ) 、 历 史学 家 希 罗 多 德 (Herodotus) ( 全 部 著作 ) ， 还 有 经 济 学 
家 色 诺 芬 (Xenophon ) 。 算 术 比 起 希腊 语 来 无 聊 得 多 。 到 了 8 岁 ， 就 开始 
了 不 间断 的 拉丁 语 课程 ， 有 纳 撒 尼 尔 . 虎 克 ( Nathaniel Hooke ) 的 《罗马 
史 : 从 开始 建设 到 共和 时 期 》 (The Roman History from the Building of 
Rome to the Commonwealth , 1738—1771 ) ， 课 外 书 则 是 约翰 : 米 勒 
(John Millar ) 的 《英国 史 观 : 从 撒克逊 人 定居 到 斯 图 亚 特 王朝 建立 》 

( An Historical View of the English Government from the Settlement of the 
Saxons to the Accession of the House of Stewart ,1787 ) 。 密 尔 一 家 住 在 伦 
敦 郊 区 的 斯 托 克 纽 因 顿 格林 ， 这 是 当年 普 莱 斯 博士 居住 的 地 方 ， 住 着 激进 
的 改良 主义 者 ， 以 及 女权 主义 者 。 一 家 人 觉得 这 个 地 方 很 好 。 老 密 尔 绕 着 
绿地 散步 ， 朝 着 更 远 的 乡村 远足 ; 与 此 同时 ， 训 练 自己 10 岁 的 孩子 微 积 
分 ， 教 给 他 罗马 农业 法 律 、 希 腊 雄 辩 术 的 分 析 。 老 密 尔 去 东 印 度 公司 走马 
上 任 之 后 ， 约 翰 : 斯 图 尔 特 : 密 尔 又 担负 起 了 教育 弟弟 妹妹 的 重任 。 闲 眼 时 
间 ， 在 阅读 爸爸 《 英 属 印度 史 》 校 样 ， 以 及 政治 经 济 学 、 逻 辑 学 的 课程 之 
间 ， 小 密 尔 也 想 办 法 偷 着 看 了 点 文艺 作品 ， 主 要 是 水 士 比 亚 的 。14 岁 那 
年 ， 区 区 允许 他 去 了 一 趟 法 国 南 部 城市 图 卢 效 附近 的 攻 皮 尼 昂 宫 旅 游 ; 但 
他 回来 之 后 ， 无 情 的 严格 训练 又 重新 开始 。 


老 密 尔 成 功 把 约翰 :斯图尔特 打造 成 了 一 架 思 想 机 器 ， 填 满 了 一 切 人 类 想 得 
到 的 知识 ， 计 算 和 运算 能 力也 校准 得 非常 精确 。 但 与 此 同时 ， 小 密 尔 也 被 
这 个 “了 解 一 切 重要 事物 ”的 负担 吓 坏 了 ， 他 恐惧 严厉 的 父亲 ， 害 怕 自 己 不 
够 优秀 ， 为 此 痛苦 不 堪 。 不 过 ， 小 密 尔 至 少 相信 ， 他 拥有 了 智慧 的 基础 和 
道德 的 使 命 感 。19 世 纪 20 年 代 中 后 期 ， 各 种 评论 报纸 上 ， 有 一 些 最 聪明 、 
最 尖 刻 的 作家 ， 对 杰 里 米 . 边 沁 、 詹 姆 土 ' 密 尔 发 起 了 一 系列 攻击 ， 深 刻 动 
摇 了 小 密 尔 的 这 个 想法 。 这 些 作家 当中 ， 最 重要 的 是 托马斯 :卡莱尔 ， 以 及 
( 理念 有 区 别 的 ) 年 轻 的 托马斯 : 贝 宾 顿 - 麦 考 利 。 卡 莱 尔 反击 功利 主义 ， 
说 它 的 罪名 是 “ 误 以 为 人 类 与 将 人 类 聚集 在 一 起 的 文化 ， 都 类 似 机 器 ， 一 
旦 显 出 故障 的 迹象 ， 就 可 以 重新 装备 ”卡莱尔 说 ， 只 有 最 天 真 的 人 ， 才 
能 对 这 样 一 个 显而易见 的 真理 无 动 于 衷 : 造成 一 些 社 会 快乐 ， 另 一 些 社会 
痛苦 的 ， 不 是 基础 物质 ， 而 是 精神 。 麦 考 利 则 反击 功利 主义 的 另 一 个 罪 
过 : 用 科学 手段 优化 社会 改革 ， 强 加 在 公众 身上 ， 会 与 保护 自由 的 任务 发 
EAR, 而 功利 主义 拒绝 承认 可 能 有 这 样 的 冲突 。 


密 尔 的 余生 ， 一直 都 在 试图 解决 这 些 冲 突 一 一 自由 与 社会 改革 的 冲突 ， 以 
及 逻辑 和 感情 相互 竞争 的 主张 的 冲突 。 一 天 ， 老 密 尔 的 “唯一 神 教派 ”牧师 
一 一 威廉 -约翰 了 还: 福克斯 (William Johnson Fox) ， 带 着 泰勒 夫妇 来 密 尔 
家 做 客 。 泰 勒 夫 人 长 着 一 双 大 眼睛 ， 有 着 天 禾 一 般 优雅 的 脖颈 ， 口 才 很 

好 ， 说 话 也 很 自信 。 密 尔 马 上 就 被 她 迷 住 了 ， 本 能 告诉 他 ， 他 已 经 找到 了 
一 种 全 新 的 “教育 ?。 没 多 久 ， 密 尔 就 知道 ， 哈 丽 雅 特 :泰勒 年 纪 轻 轻 就 嫁 了 
人 ， 现 在 非常 不 开心 。 倒 不 是 她 丈夫 对 她 有 什么 暴行 ， 用 当时 的 标准 稀 


量 ， 这 个 丈夫 甚至 还 可 能 非常 称职 。 只 是 哈 丽 雅 特 自己 对 理想 婚姻 有 一 种 
提高 了 的 标准 ， 按 这 样 的 标准 衡量 ， 她 就 发 现 了 二 人 之 间 有 着 深 深 的 不 兼 
容 。 泰 勒 先生 对 哈 丽 雅 特 珍视 的 一 一 艺术 、 诗 歌 、 哲 学 无 动 于 表 。 身 陷 这 
样 的 婚姻 天 系 ， 哈 丽 雅 特 只 能 当 一 个 尽职 的 “合作 者 ”， 再 没有 其 他 能 力 可 
以 发 挥 。 而 约翰 :斯图尔特 密 尔 却 相反 ， 极 为 敬仰 哈 丽 雅 特 的 精神 品质 和 
独立 思想 。 这 种 品质 和 思想 ， 让 哈 丽 雅 特 感觉 ， 自 己 的 婚姻 就 好 像 监 狱 。 
又 过 了 几 个 星期 ， 两 人 之 间 的 通信 ， 称呼 就 变 成 了 “最 亲爱 的 "。1833 年 
夏 ， 密 尔 给 哈 丽 雅 特写 信 :“ 啊 ， 我 爱 ， 我 们 的 相识 ， 已 经 如 此 巨大 地 增 
加 了 快乐 ， 而 绝 不 可 能 增加 罪恶 。 不 论 在 你 看 来 ， 这 关系 是 什么 或 不 是 什 
么 ， 你 永远 都 不 应 该 为 它 而 有 片刻 的 后 悔 .…... 我 在 照料 你 的 知 更 鸟 (tai 
雅 特 的 宠物 ) ， 就 仿佛 它 是 杀 爱 的 你 一 般 。” 


尽管 接 下 来 20 年 艰难 的 感情 长 跑 中 ， 哈 丽 雅 特 .泰勒 和 约翰 -斯图尔特 密 尔 
尽 可 能 多 地 相伴 一 起 ， 而 且 亲 密 程度 超 乎 寻常 ， 但 密 尔 在 《自传 》 里 的 说 
法 ， 应 该 还 是 真 的 一 一 他 坚持 说 ， 身 体 上 的 礼节 从 来 没有 打破 ; 只 有 在 他 
们 结婚 之 后 ， 才 会 享受 性 爱 的 极乐 。 不 过 ， 他 们 面临 的 尴 众 局 面 ， 也 确实 
让 他 们 的 注意 力 ， 转 向 了 维多利亚 时 代 英 国 离婚 的 各 种 困难 。 


朗 豪 坊 的 女权 主义 者 当中 ， 有 一 位 名 叫 弗 朗 西 丝 : 鲍 尔 : 科 布 ( Frances 
Power Cobbe ) 的 ， 她 说 ， 在 法 律 上 ， 有 一 些 人 不 能 提起 离婚 诉讼 ， 这 些 
人 包括 “罪犯 、 智 力 低下 者 、 未 成 年 人 ”, 而 已 婚 妇 女 也 被 放 进 了 这 一 类 人 
当中 ， 不 能 提起 离婚 诉讼 ， 但 她 们 自己 则 可 以 因为 通奸 被 丈夫 休 掉 。1857 
年 ， 国 会 通过 《离婚 和 婚姻 诉讼 议案 》 (Divorce and Matrimonial Causes 
Bill) ， 然 而 这 法 案 并 非 为 了 方便 女性 离婚 。 法 案 的 实施 ， 是 为 了 预先 制 
止 一 种 能 给 予 已 婚 女 性 财产 权 的 措施 ， 于 是 ， 这 个 法 案 并 没有 纠正 两 性 之 
间 的 不 平等 ， 反 而 让 这 种 不 平等 状态 永久 化 了 。 丈 夫 可 以 因为 妻子 通奸 而 
(‘AZ ; 但 妻子 若 因为 丈夫 通奸 而 离婚 ， 则 这 种 通奸 必须 是 强奸 、 肛 交 、 兽 
交 ， 或 者 某 种 不 确定 的 残忍 行为 。 以 及 ， 不 言 而 喻 ， 只 要 受害 的 妻子 依然 
没有 自己 的 财产 或 者 收入 ， 提 起 诉讼 的 高 额 费 用 ， 首 先 就 杜绝 了 妻子 提起 
诉讼 的 可 能 。 只 是 因为 夫妻 感情 不 和 就 离婚 ( 哈 丽 雅 特 就 会 这 么 做 ) , ix 
个 愿望 ， 依 然 是 最 不 切实 际 的 幻想 。 


到 了 离婚 法 案 最 后 通过 的 时 候 ， 哈 丽 雅 特 和 约翰 :斯图尔特 密 尔 已 经 结婚 6 
年 了 。 之 前 的 20 年 中 ， 大 部 分 时 间 ， 哈 丽 雅 特 都 跟 丈 夫 泰 勒 分 居 。 有 一 

次 ， 哈 丽 雅 特 跟 密 尔 一 道 去 了 巴黎 半年 之 后 ， 泰 勒 终于 受 不 了 屈辱 ， 提 出 
离婚 。 但 是 ， 三 人 这 种 奇怪 的 关系 ， 却 还 是 因为 某 些 原因 而 保持 了 一 段 时 
间 。 这 段 时 间 ， 泰 勒 夫妇 暂时 又 住 在 一 起 了 | 密 尔 会 请 泰勒 夫妇 来 自己 的 
俱乐部 共 进 晚餐 ， 而 泰勒 就 很 知 趣 地 缺席 。 约 翰 跟 哈 丽 雅 特 ， 似 乎 被 他 们 
坚贞 的 爱情 披 上 了 铠甲 ， 能 够 抵御 两 个 人 引发 的 各 种 不 适 和 别人 的 厌恶 ， 
即使 这 种 厌恶 来 自 朋 友 也 不 例外 ， 例 如 卡莱尔 一 家 。 有 一 天 晚上 ， 约 翰 跟 


哈 丽 雅 特 两 口子 突然 乘 马 车 前 来 拜访 卡莱尔 。 卡 莱 尔 声称 ， 约 翰 - 密 尔 当 时 
心烦 意 乱 ， 来 跟 自己 坦白 说 ， 他 家 里 有 个 女仆 ， 把 卡莱尔 《法 国 大 革命 》 
( French Revolution ) 整 部 手稿 烧毁 了 。 卡莱尔 虽然 听 到 这 么 一 个 极 坏 的 
消息 ， 却 还 是 很 欣慰 ， 因 为 之 前 有 人 传 谣 说 ， 泰 勒 夫 人 和 密 尔 两 人 私奔 
了 。 上 卡莱尔 夫人 简 : 威 尔 士 :卡莱尔 (Jane Welsh Carlyle) 一 直 不 喜欢 哈 丽 
雅 特 。 她 坚持 怀疑 ， 手稿 的 毁坏 ， 是 哈 丽 雅 特 的 责任 。 


这 些 烦 恼 ， 约翰 跟 哈 丽 雅 特 都 为 了 “ 互 敬 互 爱 基础 上 的 理想 结合 ”而 忍 下 
了 。 这 明确 而 坚定 的 信念 ， 让 两 个 人 猛烈 择 击 维多利亚 时 期 的 婚姻 规则 ， 
大 部 分 观点 后 来 写成 了 一 本 书 《 妇 女 的 屈服 地 位 》 (The Subjection of 
Women) ， 由 密 尔 在 1869 年 出 版 了 。 他 们 主张 ， 整 个 婚姻 系统 ， 完 全 是 
用 虚假 、 伪 善 的 包装 纸 包 裴 起 来 的 “礼物 ”。 年 轻 的 女孩 子 被 灌输 一 种 廖 
论 ， 说 什么 “婚姻 才 是 女人 真正 的 事业 ”, 还 说 婚姻 是 女人 完美 幸福 的 居 
所 。 在 “沉默 ?和 “权宜 之 计 ” 二 者 的 共同 阴谋 之 下 ， 这 体制 的 牺牲 品 ， 也 就 
完全 不 知道 ， 一 旦 为 人 妻 ， 会 有 什么 样 的 家 庭 现 实 、 社 会 现实 等 着 她 们 。 
有 产 阶 级 之 间 的 婚姻 ， 几 乎 全 都 是 商业 交易 ， 经 过 理性 的 计算 ， 其 目的 是 
为 了 积累 财富 、 地 位 、 权 力 。 签 订 合 同 的 各 方 ， 都 做 了 种 种 谈判 ， 实 现 共 
同 获 利 。 如 果 一 个 家 庭 地 位 很 高 ， 但 缺少 财富 ， 就 会 跟 有 钱 却 没 权 的 家 庭 
联姻 。 而 这 一 切 的 驱动 力 ， 永 远 是 坚硬 的 利益 ， 而 非 柔 软 的 感情 。 婚 姻 表 
面 上 是 用 来 抑制 欲望 的 ， 然 而 ， 那 些 虚假 的 浪漫 言辞 一 旦 无 可 避免 地 幻 
灭 ， 他 们 的 现实 生活 ， 就 会 多 多 少 少 走向 这 个 目标 的 反面 。 于 是 ， 女 性 就 
发 现 自己 因 一 场 可 怕 的 交易 而 变 得 堕落 ， 进入 了 陷阱 一 一 女性 保留 华丽 的 
衣服 、 精 致 的 马车 、 众 多 的 仆人 人、 孩子 、 社 会 地 位 (如果 足 够 谨慎 的 话 ， 
还 能 保留 情人 ) ; 丈夫 则 可 以 保留 情妇 。 密 尔 与 哈 丽 雅 特 认 为 ， 这 确实 是 
一 种 同居 生活 ， 但 是 , “如果 对 女人 来 说 ， 这 就 是 人 类 生活 的 一 切 ， 那 么 
这 种 生活 就 是 远 远 不 够 的 ; 而 且 ， 女 人 只 要 能 感到 自己 可 以 追求 更 大 的 快 
乐 ， 自 己 的 志向 没有 被 人 为 阻碍 ， 就 会 发 出 宣言 ， 摆 脱 这 样 的 生活 ， 去 寻 
求 更 多 幸福 ”。 


最 后 ， 让 哈 丽 雅 特 摆脱 婚姻 的 ， 还 是 1849 年 约翰 :泰勒 的 死 。 两 年 后 ， 密 
尔 跟 哈 丽 雅 特 在 梅 尔 科 姆 雷 吉 斯 ( Melcombe Regis ) 市 的 登记 处 结 了 婚 , 
距离 伦敦 博览 会 只 有 一 个 月 的 时 间 。 此 时 ， 他 们 已 经 跟 密 尔 的 家 人 “， 还 有 
很 多 老 朋 友 断 绝 了 往来 。 他 们 永 结 同心 之 前 ， 密 尔 坚 持 要 签署 一 份 正式 声 
明 ， 放 弃 维多利亚 时 期 美国 丈夫 拥有 的 、 常 规 的 合法 权利 。 这 也 许 是 有 史 
以 来 ， 最 为 高 尚 的 婚前 宣言 : 


我 已 获得 她 的 同意 ， 与 我 迄今 为 止 所 知 唯一 愿意 成 婚 之 女子 缔结 婚姻 关 

系 ， 至 为 幸福 ; 且 现 有 法 律 构建 之 婚姻 天 系 ， 我 与 她 均 完 全 否定 .…… 我 因 
不 能 以 合法 手段 放弃 这 些 可 习 之 权力 〈 若 能 合法 缔结 可 让 我 放弃 权力 之 婚 
约 ， 则 我 必 将 如 此 行动 ) ， 遂 深 感 责任 重大 ， 有 必要 将 针对 现行 婚姻 法 律 


的 抗议 ， 正 式 记 录 在 和 案 …… 在 泰勒 与 我 的 婚姻 中 ， 我 宣布 ， 出 于 自己 的 意 
志和 意愿 ， 在 我 们 之 间 存 在 任何 契约 的 条 件 下 ， 她 在 所 有 方面 ， 均 保留 后 
样 的 绝对 行动 自由 权利 ， 以 及 掌控 自身 、 掌 控 目 前 和 任何 时 期 可 能 属于 自 
己 的 一 切 财产 的 权利 ， 如 同 并 未 有 婚姻 发 生 一 般 ;关于 “我 凭借 婚姻 获得 

任何 权利 ”的 一 切 主张 ， 我 均 表 示 绝 对 否定 并 放弃 。 


然而 ， 两 人 的 家 居 快 乐 ， 又 很 短暂 。 两 人 此 时 患 上 的 病 ， 后 来 都 发 展 成 了 
致命 的 肺结核 。 哈 丽 雅 特 病 得 更 重 ， 而 且 日 甚 一 日 。 她 选择 住 在 瑞士 的 休 
养 所 ， 或 者 法 国 东南 的 普罗 旺 斯 。 普 罗 旺 斯 的 气候 更 暖 ， 空 气 也 比较 干 
IR ; 她 想 要 这 样 来 延缓 病情 。 这 时 候 ， 两 个 人 就 会 分 开 几 个 月 的 时 间 。 密 
尔 知道 自己 剩 下 的 时 间 不 多 了 ， 就 拼命 将 哈 丽 雅 特 关 于 两 性 平等 的 思想 整 
理 成 文 ， 他 称 之 为 “神圣 的 使 命 ?。 医 生 们 对 两 个 人 隐瞒 了 一 些 情况 ， 尤 其 
是 哈 丽 雅 特 的 病情 急速 恶化 。 他 们 坚持 要 两 个 人 分 开 休养 ， 尽 管 密 尔 会 因 
两 个 人 分 开 而 极为 痛苦 。 密 尔 本 来 在 法 国 坐 火车 ， 要 回 美国 看 望 哈 丽 雅 
特 。 这 时 候 ， 突 然 又 下 了 一 场 大 雪 ， 火 车 被 困 ， 无 路 可 通 。 密 尔 在 车 厢 里 
痛苦 地 沉思 着 两 人 共同 的 灾难 ， 回 忆 着 “意识 到 自己 被 爱 ， 意识 到 自己 陪 
伴 在 最 爱 的 人 身边 ”, 会 有 怎样 的 温暖 和 安心 。 他 又 说 :“ 此 刻 ， 我 拥有 了 
以 上 两 种 体验 ， 因 为 只 要 有 她 的 关怀 ， 我 就 感觉 ， 好 像 没 有 任何 真正 危险 
的 疾病 ， 会 降临 在 我 身上 .…… 而 当 远离 她 的 时 候 ， 我 又 会 感觉 ， 和 护身符 
分 开 了 ， 没 有 护身符 ， 我 就 会 更 容易 受到 敌人 的 攻击 .….….” 


1858 年 11 月 ， 哈 丽 雅 特 在 前 往 地 中 海 的 路 上 ， 在 法 国 东南 部 的 阿 维尼 翁 

( Avignon ) 病逝 。 密 尔 在 哈 丽 雅 特 的 坟墓 附 返 ， 买 了 一 栋 房 子 ， 余 生 大 
部 分 时 间 都 住 在 那里 ， 完 成 了 专著 《 论 自由 》， 这 本 书 让 他 成 了 维多利亚 
时 期 自由 主义 思想 的 中 流 丰 柱 。 他 把 这 本 书 献 给 了 子 〈 密 尔 在 1873 年 去 
世 ) 。 密 尔 尽 管 忠实 地 重 述 了 哈 丽 雅 特 的 观点 ， 却 没有 百 分 百 同 意 。 他 正 
大 光明 地 论述 了 女性 有 权利 在 家 门 之 外 寻找 、 获 取 “ 有 用 的 ”工作 ; 却 完全 
不 相信 ， 这样 做 一 定 能 给 女性 带 来 快乐 。 然 而 ， 如 果 她 们 自愿 或 者 有 必要 
选择 如 此 ， 密 尔 就 相信 ， 她 们 有 同工同酬 的 权利 。1851 年 普查 显示 ， 英 国 
600 万 名 成 年 妇女 ， 有 一 半 在 工作 。 当 时 有 一 种 论调 ， 以 精神 病 学 家 亭 利 : 
RASE (Dr Henry Maudsley ) 为 代表 ， 说 女性 的 “生理 ”( 月 经 周期 
的 委婉 说 法 ) 让 她 们 一 个 月 不 能 工作 8 天 以 上 。 对 此 ， 密 尔 毫 不 留情 地 回 
应 :“ 现 在 叫 作 所 谓 ‘ 女 人 天 性 "的 东西 ， 很 明显 是 人 工 制造 出 来 的 ..…... 我 相 
È, 女人 的 这 种 情况 ， 只 是 为 了 维持 家 庭 生活 的 从 属地 位 ， 因 为 大 部 分 男 
性 还 不 能 容忍 同 地 位 平等 的 人 生活 在 一 起 。” 


1865 年 ， 密 尔 已 经 全 国 闻名 了 。 这 一 年 ， 有 一 个 威 斯 敏 斯 特 选举 人 团体 登 
门 拜访 ， 问 密 尔 是 否 会 参加 国会 竞选 。 这 个 时 间 很 天 键 。 约 翰 ` 拉 塞 尔 勋 
训 、 威 廉 - 格 羔 斯 顿 等 自由 党 派 的 领导 人 ， 受 了 激进 派 的 刺激 ， 决 定 设法 启 
动 国会 改革 。 这 是 一 次 慎重 细心 的 行动 ， 但 仍然 可 以 扩大 几乎 所 有 “拥有 


住房 者 ”的 公民 权 。 密 尔 的 支持 将 至 关 重 要 。 而 且 他 反对 普选 权 和 秘密 投 
票 ， 这 一 点 ， 不 仅 没 有 影响 他 言语 的 分 量 ， 反 而 增加 了 他 言语 的 分 量 。 密 
尔 认为 ， 最 关键 的 选举 资格 是 教育 程度 。 他 希望 选票 更 能 够 反映 选民 教育 
水 平 的 高 低 ， 而 不 是 选民 应 纳税 财产 的 多 少 。 密 尔 很 清楚 ， 自 己 的 观点 非 
常 怪 异 。 他 说 :“ 我 相信 ， 不 会 有 很 多 选民 ， 也 不 会 有 任何 选民 团体 中 的 
大 部 分 ， 真 心 希望 被 有 我 这 样 观点 的 政治 家 所 代表 。 ”更 有 甚 者 ， 密 尔 竟 
然 不 当 任何 政党 的 候选 人 ， 不 发 起 竞选 运动 ， 不 拉票 ， 也 不 为 自己 的 竞选 
花费 一 分 钱 。 


还 有 另 一 个 问题 ， 密 尔 认为 ， 这 问题 让 他 更 不 可 能 当选 。1851 年 ， 哈 丽 雅 
特 在 《英国 妇女 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 文章 。 之 后 ， 密 尔 坚 持 说 ， 各 自治 区 
如 果 能 获得 “拥有 住房 者 普选 权 ”, 则 选民 必须 包括 女性 。 因 为 ， 尽 管 已 婚 
妇女 不 能 拥有 房产 ， 但 未 婚 妇 女 或 嘉 妇 却 可 以 拥有 房产 ; MARIA 
妇 当 然 数 以 万 计 。 此 外 ， 在 1866 年 “拥有 住房 者 除了 实际 拥有 房产 的 
人 ， 还 包括 交纳 租金 的 房客 ， 而 这 样 一 来 ， 合 格 的 女性 选民 就 更 多 了 。 


哈 丽 雅 特 去 世 以 后 ， 密 尔 的 余生 ， 大 部 分 时 间 都 跟 过 继 的 女儿 海伦 -泰勒 
(Helen Taylor) 度 过 。 海 伦 下 决心 要 让 这 抗争 的 火焰 燃烧 下 去 。 芭 芭 拉 
李 : 史 密斯 这 时 候 已 经 结婚 了 ， 嫁 给 了 一 个 法 国 高 阿尔 及 利 亚 雕 刻 家 ， 但 一 
年 有 半年 时 间 分 居 。 她 在 法 律 上 改名 芭 芭 拉 : 博 迪 肯 夫人 (Madame 
Bodichon ) 。 海 伦 鼓励 芭 芭 拉 ， 让 她 跟 密 尔 商 议 发 起 国会 请 愿 。 大 概 有 
1200 名 妇女 签 了 名 ， 希望 争 得 选举 权 。 密 尔 天 性 不 爱 发 起 吵吵 吐 哮 的 街头 
运动 ， 然 而 ， 不 论 他 希望 与 否 ， 他 还 是 获得 了 朗 豪 坊 社 交 圈 的 发 声 支 持 。 
社交 圈 的 成 员 之 一 艾 米 丽 - 戴 维 斯 (Emily Davies) ， 后 来 成 立 了 剑桥 格 顿 
学 院 。 这 是 伦敦 最 早 一 批 学 院 一 一 女王 学 院 和 贝 德 福 德 学 院 。 在 1874 年 设 
立 的 ， 之 后 大 约 25 年 ， 成 了 第 一 所 牛津 剑桥 系统 的 女子 大 学 。 艾 米 丽 回忆 
说 ， 在 请 愿 当中 ,“ 芭 色拉 ' 博 迪 肯 夫人 雇 了 一 辆 马车 ， 车 上 坐 了 她 、 艾 沙 . 
克 雷 格 、 贝 西 .帕克 斯 ， 还 有 我 ， 和 车 身上 挂 了 招贴 ， 在 威 斯 敏 斯 特 到 处 走 。 
我 们 管 这 次 行动 叫 ' 把 道德 支持 献 给 密 尔 先生 :， 不 过 也 有 人 怀疑 ， 我 们 可 
能 给 密 尔 带 来 损害 。 我 们 有 个 男性 朋友 说 ， 他 听见 有 人 管 密 尔 先 生 叫 ' 那 个 
想 让 女孩 儿 进 国会 的 人 ’。” 


密 尔 当 然 并 没有 主张 女性 参 选 国会 议员 ， 不过， 他 也 相信 ， 这 种 事 将 来 一 
定 会 发 生 。 密 尔 沉 得， 有 一 半 选 民 ， 仅 仅 因 为 性 别 就 无 法 实行 选举 的 权 
利 ， 这 种 事 既 荒唐 ， 也 明显 不 公平 。 他 们 的 斗争 本 来 就 艰苦 卓绝 ，1866 年 
8 月 ， 英 国 自由 党 下 台 ， 就 更 艰难 了 。1867 年 2 月 ， 保 守 党 执政 时 ， 迪 斯 
雷 利 提出 了 自己 的 法 案 。 密 尔 固执 己见 ， 坚 持 主张 一 切 妇女 (不 只 是 未 婚 
妇女 ) 都 应 该 有 选举 权 ， 立 场 比 朗 豪 坊 的 活动 家 更 为 坚定 。3 月 ， 密 尔 又 
发 起 了 一 次 请 愿 (他 成 功 把 请 愿 书 送 进 下 议院 一 共 三 次 ， 这 是 其 中 一 

次 )， 有 3000 多 个 曼彻斯特 人 签名 。1867 年 5 月 20 日 ， 密 尔 发 表 了 一 篇 精 


彩 而 动人 的 演讲 ， 正 式 将 《人 民 代 表 议 案 》 (Representation of the People 
Bill) 修正 案 提 交 国 会 ， 主 张 在 关于 将 选举 权 扩展 至 英国 各 郡 拥 有 住房 者 
的 条 款 中 ， 用 “person”( 泛 指 各 种 性 别 的 人 ) 代替 “man”( 男性 ) 。 这 个 
目标 ， 直 到 1884 年 才 实 现 。 这 次 事件 的 惊人 之 处 ， 不 在 于 修正 案 没 有 通 
过 ， 而 在 于 密 尔 成 功 说 服 了 至 少 73 名 国会 议员 投票 。 英 国 国会 有 一 种 制 
度 ， 互 相反 对 的 两 党 的 两 名 议员 ， 会 因为 共同 利益 而 约定 对 某 个 议案 放弃 
投票 ， 俗 称 “ 对 子 ”( pair ) ; 如 果 连 这 种 “对 子 ” 议 员 也 算 上 ， 密 尔 一 共 说 
服 了 81 人 。 密 尔 的 支持 者 包括 一 些 地 位 显赫 的 曼彻斯特 人 : 激进 派 的 托 马 
斯 : 贝 莱 : 波 特 (Thomas Bayley Potter ) MHBS NANGKE, REL 
+, 自称 < 工人 之 友 ”。 


1867 年 11 月 ， 曼 彻 斯 特 进行 补 选 。 此 时 ， 著 名 激进 派 政 治 家 约翰 : 布 莱 特 
(John Bright) 有 一 个 立场 更 激进 的 兄弟 雅 各 布 ， 雅 各 布 的 纲领 就 包 

括 “ 拥 有 住房 者 的 普选 权 应 该 包括 女性 在 内 ”。 这 次 补 选中 ， 一 个 开店 的 朝 
妇 莉 者 麦克斯韦 (Lily Maxwell) ， 成 了 有 史 以 来 英国 投 出 第 一 张 选 票 的 
妇女 。 因 为 登记 错误 ， 莉 莉 才 被 列 入 了 选民 的 名 单 。 不 过 ， 雅 各 布 : 布 莱特 
和 普选 权 活 动 家 者 迪 亚 : 贝 克 尔 (Lydia Becker ) 发 现 这 个 错误 之 后 ， 决 定 
让 莉莉 参加 投票 。 众 人 把 莉莉 护送 到 投票 点 ， 莉 莉 投 了 选票 ， 周 围 掌声 雷 
动 。 莉 莉 成 了 先锋 人 物 ， 很 明显 惊慌 失措 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 很 有 英雄 气 
概 ， 而且 很 同情 这 些 普 选 权 活 动 家 ( 他 们 自从 1866 年 以 来 ， 一 直 在 和 平 请 
B) ; 于 是 ， 她 高 高 兴 兴 地 参加 了 这 次 精心 安排 的 活动 。 现 在 还 能 见 到 一 
张 莉莉 的 照片 ， 看 得 出 ， 她 是 个 意志 坚定 的 女子 。 布 莱特 与 贝克 尔 认 为 ， 
莉莉 是 上 天 赐 给 这 场 运动 的 礼物 。 莉 者 麦克斯韦 也 像 完 章 运 动土 地 公司 的 
开拓 者 安 .伍德 一 样 ， 有 着 苏格兰 人 的 节俭 之 风 。 她 以 前 当 过 别人 家 的 女 
仆 ， 揭 人 够 了 钱 ， 开 了 一 家 商店 ; 地 址 在 鲁 德 洛 街 (Ludlow Street) 上 ， 每 
周 租金 不 低 ， 是 6 先 令 2 便士 ; 这 条 街 上 住 的 是 工 抬 和 中 产 阶 级 的 下 层 ， 房 
屋 都 是 两 层 小 砖 楼 ， 上 下 两 层 各 有 两 个 主要 房间 。 莉 莉 名 声 大 品 ， 对 保守 
派 的 媒体 来 说 ， 这 名 声 十 分 恐怖 。 她 出 名 之 后 ，1867 年 12 月 3 日 ， 莉 迪 亚 . 
贝克 尔 给 《泰晤士 报 》 写 了 一 封 义 正 词 严 的 信 ， 信 中 把 莉莉 写成 一 个 模范 
选民 ， 那 种 希望 通过 《改革 法 案 》 获 得 解放 的 人 。 莉 迪 亚 说 ， 莉 莉 是 “这 
样 一 位 奸 妇 ， 她 在 曼彻斯特 一 条 安静 的 街道 上 开 着 一 家 小 店 ， 自 力 更生， 
用 自己 的 收入 来 支付 各 种 税 费 。 她 没有 哪个 男人 要 影响 ， 也 没有 哪个 男 
来 影响 她 。 此 外 ， 她 的 政治 原则 也 十 分 坚定 ， 因 此 下 定 决 心 ， 在 最 近 的 选 
举 中 ， 投 了 和 雅 各 布 - 布 莱 特 先生 一 票 "。 莉 莉 : 麦 克 斯 韦 投票 出 名 ， 使 得 莉 迪 
亚 :贝克 尔 成 功 开 设 了 一 个 登记 处 ， 来 登记 符合 条 件 的 “拥有 住房 的 女性 ”。 
到 1868 年 年 底 ， 登 记 人 数 已 达 13000 人 。 


这 一 切 ， 让 维多利亚 女王 十 分 惊 骇 。 先 前 ， 温 情 的 幻梦 与 冷酷 的 婚姻 现实 
距离 遥远 ， 对 此 ， 她 确实 偶尔 提出 了 一 些 保留 意见 ( 至 少 私下 里 提出 
T) ME, 有些 措施 用 来 约束 家 暴 浆 夫 、 约 束 恶 名 昭彰 的 放荡 丈夫 ， 用 


来 照顾 一 些 被 残忍 抛弃 的 妻子 ; 对 这 些 措 施 ， 女 王 甚 至 还 表示 过 赞许 。 然 
而 ， 女 王 却 坚决 主张 : 各 种 不 公平 现象 和 残忍 行为 得 到 处 理 ， 并 不 等 于 对 
一 切 政治 解放 大 开绿灯 ， 不 论 这 种 解放 程度 有 多 么 微小 。1867 年 10 月 ， 
女王 发 出 了 惊人 的 自由 主义 观点 ， 主 张 有 必要 将 普选 权 扩 大 到 “下 层 民 
众 ”， 因 为 下 层 民众 已 经 变 得 “消息 十 分 灵通 ， 十 分 智慧 ， 而 且 极为 正当 地 
获得 了 自己 的 面包 和 财富 ”; 这 与 “可 民 又 无 知 ， 活 着 只 是 打发 时 间 的 身 居 
高 位 者 ”形成 了 强烈 对 比 。 但 是 ， 只 要 一 有 人 讨论 “妇女 适合 行使 政治 权 
Al”, 女王 就 会 勃然 大 怒 。 她 的 文章 一 般 用 第 三 人 称 来 称呼 自己 ， 于 是 她 
这 么 写 道 :“ 这 种 话题 ， 使 得 女王 气愤 不 已 ， 无 法 自控 。” 她 还 破 口 大 

Z :“ 这 种 疯狂 、 和 凶恶 的 所 谓 女 权 的 闸 剧 ， 带 着 各 种 附属 的 恐怖 ， 使 得 她 
(BC) 可 怜 而 脆弱 的 性 别扭 曲 了 ， 忘 记 了 一 切 女 性 感情 和 礼仪 的 意 


、 
口 ” 
Wo 


那么 ， 女 王 对 另外 一 个 重要 的 女权 主义 话题 一 一 中 产 阶级 女性 的 工作 又 怎 
么 看 呢 ? 女王 确实 还 在 继续 勤 勤 奶 恳 阅 读 各 种 急 件 和 文件 ， 但 她 在 结 了 
婚 ， 生 了 孩子 之 后 ， 一 直觉 得 政务 只 是 国家 强加 给 她 的 恼人 的 义务 ， 而 区 
夫 阿 尔 伯 特 在 一 切 方面 ， 都 更 加 适合 从 政 ; 直到 政治 严重 损害 了 他 的 健康 
之 前 。 女 王 也 基本 同意 中 产 阶级 主张 的 “婚姻 是 女人 的 事业 ”这 种 陈 词 小 
调 。1851 年 的 人 口 普 查 还 揭露 了 一 个 事实 : 在 英国 ， 婚 龄 妇女 的 人 数 ， 比 
罩 龄 男子 多 50 万 至 75 万 ; 根据 人 口 统计 学 家 的 数据 ， 这 一 数量 差 ， 似 乎 已 
经 维持 很 色 了 。 而 女王 则 几乎 不 可 能 太 过 考虑 这 种 情况 。 曼彻斯特 有 一 名 
工厂 主 ， 也 是 政治 经 济 学 家 ， 名 叫 威 廉 . 拉 思 伯 恩 .格雷 格 ( William 
Rathbone Greg ) 。 他 认为 ， 这 种 “过 剩女 子 ”(spinster surplus ) AE 
象 ， 可 以 通过 移民 到 殖民 地 来 缓解 。 不 过 ， 这 依然 会 让 大 概 50 万 名 未 婚 女 
性 落 入 可 怕 的 命运 ， 要 么 永远 感觉 自己 是 “多 余 的 人 ”, 要 么 被 困 在 工资 极 
低 、 名 誉 也 很 差 的 职业 当中 ， 例 如 女 家 庭 教师 。19 世 纪 50 年 代 后 期 ，《 英 
国 妇 女 杂 志 》 和 杂志 编辑 贝 西 - 雷 纳 -帕克 斯 已 经 开始 响应 中 产 阶级 女性 的 
呼吁 : 她 们 希望 的 工作 身份 ， 是 拿 工 资 的 专业 人 士 ， 而 非 上 流 社 会 的 志愿 
者 。 此 外 ， 她 们 希望 从 事 的 工作 范围 也 更 加 广阔 : 在 女子 中 小 学 、 女 子 大 
学 教书 ; 去 监狱 、 少 年 教养 所 ; 救济 城乡 贫民 ; 还 有 一 种 职业 ， 被 官方 正 
式 列 为 女性 的 “高 尚 ?职业 一 一 护士 。 


女王 觉得 ,护士 最 完美 ， 符 合 女 性 “温柔 “慰藉”“ 疗 愈 ”这 些 品质 。 英 法 同 
俄国 争夺 克 里 米 亚 半 岛 的 克 里 米 亚 战争 ， 和 死伤 无 数 ， 全 是 因为 战争 才 有 了 
如 此 的 观念 。 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 (Florence Nightingale ) 史诗 般 的 传 

奇 ， 震 动 了 整个 英国 ， 尤 其 是 女王 。 南 丁 格 尔 为 了 更 高 尚 的 召唤 而 放弃 了 
婚姻 ， 带 着 38 位 年 轻 女 性 组 成 的 队伍 ， 前 往 斯 库 台 湖 ( Scutari ) 战地 医 
院 。 她 应 付 了 长 着 络 腮 胡 子 的 医疗 队 和 军 中 的 官僚 ， 从 他 们 那里 想 尽 办 
法 ， 拿 到 了 最 基础 的 必需 品 一 一 绷带 、 夹 板 、 肥 和 皂 。 她 把 洗衣 侈 变 成 了 自 
己 个 人 的 纹 章 。 女 王 多 次 表示 ， 自 己 生 错 了 性 别 ， 不 能 跟 士 兵 们 一 道 吃 


苦 、 一 道 作 战 ， 为 此 十 分 遗憾 。 女 王 亲 手 织 了 长 围巾 、 袜 子 、 连 指 手套 ， 
给 前 线 写 了 不 止 一 封 信 ， 看望 了 从 前 线 回来 住院 的 士兵 ， 这 样 军人 们 就 应 
该 知道 ， 因 他 们 的 痛苦 最 为 悲伤 、 因 他 们 的 牺牲 最 为 感动 的 就 是 女王 陛 
下 。 英 军 在 巴 拉 克 拉 瓦 《Balaclava ) 和 英 克 曼 (Inkerman ) 两 个 地 方 死 
伤 惨重 ， 消 息 让 女王 和 阿尔 伯 特 整 夜 睡 不 好 觉 。《 泰 晤 士 报 》 有 一 位 战地 
记者 ， 名 叫 托 马 斯 切 纳 利 (Thomas Chenery ) 。 他 在 1854 年 10 月 报道 ， 
负责 管理 和 下 命令 的 人 十 分 无 能 ， 基 本 军需 物资 也 十 分 短缺 ， 情 况 越 来 越 
严重 ; 因此 ， 女王 的 母性 关怀 意识 也 越发 敏锐 。 


斯 库 台 湖 的 护士 们 ， 就 是 代替 女王 而 出 现 的 。1856 年 ， 战 争 结束 。 南 丁 格 
尔 回 到 英国 ， 在 巴尔 莫 勒 尔 堡 受 到 女王 接见 。 女 王 听 取 了 她 对 战争 苦难 的 
描述 。 不 过 ， 在 克 里 米 亚 半 岛 上 ， 还 有 一 位 女 英 雄 ， 被 士兵 们 奉 为 “< 众人 
的 妈妈 ”, 但 女王 并 不 认识 ; 后 来 ， 女 王 过 继 的 侄子 LAARA SS 
#5 (Captain Count Victor Gleichen ) 把 这 位 女 英 雄 的 事迹 告诉 了 女 
王 。 南 丁 格 尔 疯 见 女 王 的 同一 年 ， 伦 敦 郊 区 的 皇家 萨 里 花园 举行 了 一 场 大 
型 朝 会 和 音乐 会 ， 来 了 11 支 军乐 队 ， 为 了 给 这 位 女 英 雄 玛 丽 : 西 科 尔 
(Mary Seacole ) 筹 款 ; 玛丽 刚刚 宣告 破产 了 。 回 国 的 士兵 之 所 以 这 么 敬 
人 玛丽 ， 有 着 很 充分 的 理由 。 士 兵 若 是 生病 或 受伤 ， 能 被 人 送 到 玛丽 开 
的 “英国 旅馆 ”( British Hotel) ， 就 能 有 很 大 的 机 会 幸存 下 来 。 在 斯 库 台 
湖 ， 可 并 非 如 此 。 


然而 ， 玛 丽 要 想 成 为 正统 的 维多利亚 时 期 女 英雄 , 却 有 一 个 障碍 : 她 的 肤 
色 。 玛 丽 出 嫁 之 前 叫 玛丽 .格兰特 (Mary Grant) ， 父 亲 是 苏格兰 人 ， 母 亲 
是 牙买加 和 人， 她 是 白人 与 黑人 的 混血 儿 。 后 来 她 结婚 了 ， 丈 夫 是 之 前 提 到 
的 海军 名 将 霍 雷 肖 .纳尔逊 的 教子 之 一 。 婚 后 ， 她 在 牙买加 开设 一 家 半 旅 馆 
半 康 复 中 心 的 机 构 。1831 年 ， 当 地 霍乱 流行 ; 1853 年 ， 更 为 严重 的 黄 执 
病 疫情 暴发 。 这 两 次 瘟疫 当中 ， 她 创造 了 很 多 奇迹 ， 挽 救 了 很 多 死亡 边缘 
的 生命 ， 为 此 而 声名 鹊起 。 痢 疾 和 脱水 并 发 症 的 死亡 率 几乎 是 百分之百 ， 
她 治疗 这 些 疾病 的 疫苗 方案 ， 全 都 来 源 于 加 勒 比 地 区 植物 药典 。 这 种 来 

源 ， 让 这 些 药方 一 概 被 医院 斥 之 为 野人 ”的 魔法 药水 ; 而 玛丽 申请 前 往 克 
里 米 亚 治疗 霍乱 和 伤寒 ( 当时 死亡 人 数 最 多 的 两 种 疾病 )， 也 被 立刻 驱 

回 ， 特 别 是 被 南 丁 格 尔 亲自 驳回 。 


当初 ， 南 丁 格 尔 年 轻 的 时 候 ， 护 士 一 行 被 人 视 为 低 贱 的 职业 ， 多 亏 有 在 战 
争 部 任职 的 一 位 贵族 西 德 尼 . 赫 伯 特 男 历 ( Baron Sidney Herbert ) 为 南 丁 

格 尔 说 情 ， 才 没有 断送 她 的 事业 。 玛 丽 . 西 科 尔 却 没 有 赫 伯 特 男 锅 为 自己 说 
情 。 不 过 ， 她 动用 自己 的 财产 ， 还 是 想 办 法 带 上 两 个 最 为 信任 的 牙买加 厨 
师 ， 去 了 地 中 海 东 岸 。 她 一 到 此 地 ， 就 去 了 克 里 米 亚 一 一 最 惨烈 的 战争 舞 
台 ， 而 没有 去 土耳其 的 战地 医院 ， 因 为 显然 那儿 不 欢迎 她 。 玛 丽 在 离 巴 拉 
克拉 瓦 大 概 两 英里 的 地 方 ， 花 了 800 英 镑 ， 建 起 了 “英国 旅馆 ”， 可 能 是 模 


仿 她 在 牙买加 的 医疗 机 构 。 这 是 一 所 军需 物资 补给 站 、 一 家 要 开赴 前 线 的 
士兵 食堂 ， 也 是 治疗 伤 病员 的 护理 康复 中 心 。 斯 库 台 湖 的 病房 又 湿 又 

冷 “英国 旅馆 ?始终 都 有 人 打 理 得 温暖 而 干燥 。 土 兵 如 果 得 了 霍乱 或 者 伤 
寒 ， 病 倒 了 ， 最 好 的 待遇 是 就 地 护理 ， 而 不 是 穿 过 黑海 ， 住 进 斯 库 台 湖 的 
战地 医院 ; 这 一 过 程 可 能 要 花费 三 个 星期 ， 极 为 痛苦 ， 而 且 那 里 的 医院 也 
是 死亡 陷阱 。 


当然 “英国 旅馆 "也 有 大 老鼠 )“ 西 科 尔 阿 姨 ” 的 灭 鼠 队 一 大 清早 就 看 见 了 
很 多 。 老 鼠 消 灭 之 后 ， 西 科 尔 就 会 开始 早上 的 例行公事 。 早 上 7 点 是 咖啡 
和 茶 ， 然 后 给 鸡 拔 毛 ， 做 熟 ; 做 火腿 和 牛 舌 ; 炖 肉 汤 ; 炖 大 黄 药 汤 ; 烤 馅 
饼 和 威尔士 干酪 面包 ; 最 重要 的 则 是 她 申请 专利 的 大 米 布 了 ， 没 有 牛奶 ， 
所 以 运输 起 来 很 方便 ， 不 会 变 坏 。 哪 怕 没 有 牛奶 ， 这 布 ] 也 绚 含 着 某 些 非 
常 母 性 的 东西 : 这 是 一 种 安慰 人 心 的 食物 ， 加 出 来 送 给 士兵 们 ， 能 消除 他 
们 在 战争 中 的 一 切 恐 怖 ， 让 他 们 再 次 变 回 小 孩子 ， 让 黑白 混血 的 阿姨 喂 
饭 。 一 位 归 国 的 士兵 写 道 :“ 你 要 是 足够 幸运 ， 能 在 供应 大 米 布 ] 的 日 子 
来 英国 旅店 ， 我 保证 你 骑马 回 到 小 屋 的 时 候 ， 一 定 会 特别 感动 ， 因 为 西 科 
尔 妈妈 给 了 你 一 点 回 家 的 感觉 。” 


阿里 克 希 思索 耶 (Alexis Soyer) ， 是 改革 俱乐部 有 名 的 厨师 ， 他 在 1855 
年 也 为 士兵 们 做 了 自己 设计 的 炖 菜 。 玛 丽 曾经 看 着 他 ， 用 戴 着 珠宝 的 胖 
手 ， 把 炖 菜 盏 出 来 。 索 耶 赞 赏 说 ， 西 科 尔 的 菜肴 有 益 健康 ， 她 的 英雄 气概 
也 非常 可 嘉 。 住 院 的 土 兵 照料 好 了 ， 西 科 尔 就 给 两 瑟 骤 子 装 上 鞍 似 ， 拉 着 
一 辆 马车 出 发 。 马 车 上 装 了 执 食 冷食 ， 还 有 基本 的 急救 器 械 一 一 绷带 、 牧 
子 、 夹 板 、 针 线 、 酒 精 。 马 车 会 一 直 开 到 炮火 纷飞 的 围城 战场 中 ， 然 后 有 
一 名 希腊 犹太 人 带路 ， 他 熟悉 那些 壕沟 、 军 营 的 位 置 ， 珊 着 西 科 尔 走 进 大 
, 寻找 伤员 ， 既 有 英法 联军 的 人 ， 也 有 歼 军 俄国 人 ; 他 们 不 仅 需要 急 
救 ， 也 需要 一 杯 热 茶 ， 一 句 安慰 的 话语 。 西 科 尔 阴 白 ， 他们 还 需要 一 块 干 
净 手 绢 的 探 拭 。 又 子 在 炮火 中 艰难 前 行 ， 人 迫 击 炮弹 从 老大 太 身 边 呼 啸 而 
过 。 不 止 一 次 西 科 尔 听 见 :“ 快 趴 下 ! 妈妈 ! 快 趴 下 ! ”她 回忆 道 : “我 就 带 
着 狼 狐 不 堪 ， 一 点 也 不 淑女 的 焦急 ， 去 拥抱 大 地 。 ”她 已 经 习惯 了 恐怖 。 
有 一 次 ， 她 发 现 的 一 个 伤 兵 ,下巴 中 了 一 枪 。 玛 丽 把 一 根 手指 塞 进 伤 兵 嘴 
里 ， 想 要 撑 开 嘴 ， 把 汤 灌 一 些 进去 。 伤 兵 却 咬 紧 了 牙关 ， 咬 伤 了 她 的 手 
指 ， 她 不 得 不 让 别人 把 伤 兵 的 嘴巴 援 开 。 


在 恶心 与 虐杀 的 事 梦 中 幸存 下 来 的 人 ， 几 乎 没有 一 个 能 忘掉 玛丽 : 西 科 尔 。 
战争 结束 了 ， 她 从 克 里 米 亚 回 到 伦敦 ， 没 有 人 请 她 去 巴尔 莫 勒 尔 堡 ， 却 有 
一 堆 债主 上 门 台 债 。 不 过 ， 在 之 前 提 到 的 皇家 萨 里 花园 ， 以 及 科 芬 园 

( Covent Garden ) 、 女 王 剧院 ( Her Majesty’s Theatre ) 举行 了 一 系列 筹 
款 活动 ， 终 于 让 西 科 尔 免 于 破产 。 阿 里 克 希 思索 耶 和 威 廉 . 拉 塞 尔 两 人 都 
想 尽 办 法 ， 确 保 西 科 尔 的 事迹 广为人知 。 女 王 过 继 的 侄子 一 一 霍 恩 洛 厄 - 


兰 根 堡 的 维 克 多 王子 Prince Victor of Hohenlohe-Langenburg ) 参与 了 

战争 ， 也 是 一 位 业余 雕刻 师 。 他 为 绰号 叫 “ 妈 咪 ”( Mami ) 的 西 科 尔 塑 了 

一 尊 半 身 像 。 也 许 是 通过 维 克 多 王子 ， 女 王 终于 知道 了 西 科 尔 ， 在 1857 年 
写 了 一 封 亲笔 信 给 她 ， 赞 扬 她 的 功绩 。 西 科 尔 1881 年 去 世 ， 留 下 一 栋 价值 
2000 英 镑 的 宅 子 ; 这 全 都 是 她 护理 过 的 伤员 的 捐赠 。 然 而 ， 战 争 的 伤亡 依 
然 笼罩 她 余生 的 记忆 : 冻 僵 的 破碎 尸体 ; 本 来 应 该 快活 地 玩 板 球 的 小 伙 子 
们 ， 却 死 在 了 泥 淖 之 中 ， 有 眼睛“ 半 睁 着 ， 带 着 安静 的 微笑 ”， 或 是 “在 炽热 的 
激情 中 突然 倒 下 ， 苑 白 的 面孔 凝固 了 ， 茂 视 与 仇恨 的 目光 ， 让 你 的 热血 变 
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维多利亚 时 期 的 英国 人 ， 特 别 是 玛丽 ' 西 科 尔 这 样 坚韧 的 老 护 士 ， 内 心 应 该 
很 强大 了 。 死 亡 无 处 不 在 。 在 伤寒 肆虐 的 兵营 里 ; CEABEHARE ; 

在 患 上 结核 病 的 中 产 阶级 的 手帕 上 。 各 种 高 尚 的 沙龙 活动 ， 只 要 一 有 人 突 
然 控制 不 住地 咳嗽 起 来 ， 让 飞 沫 溅 到 合身 的 衣服 上 ， 众 人 就 会 突然 沉默 ， 

在 同情 和 自 保 之 间 左 右 为 难 。 


这 一 代 人 轻松 愉快 地 成 长 起 来 ， 他 们 改造 周边 环境 的 事业 ， 比 前 人 都 要 来 
得 宏伟 ， 因 此 拥有 了 部 分 应 得 的 自信 ; 对 他 们 而 言 ， 无 处 不 在 的 死亡 ， 似 
乎 是 一 种 过 于 严 奇 的 矫正 措施 。 毕 竟 ， 他 们 造 出 了 蒜 汽 船 越过 大 洋 ， 在 大 
河 两 岸 架 上 了 钢铁 的 大 桥 ， 还 用 电报 缩小 了 世界 。 这 样 的 文明 ， 也 一 定 能 
很 快 征服 各 种 疾病 。 确 实 ， 这 一 时 期 ， 显 微 镜 技术 的 发 展 ， 第 一 次 揭示 了 
病原 体 的 存在 和 生长 ; 然而 ， 人 们 却 不 知道 怎样 才能 遏制 病原 体 的 分 裂 ， 
除了 用 板 刷 去 刷洗 之 外 。 


在 这 种 “可 望 而 不 可 即 ?” 的 折磨 中 ， 和 死神 就 乘虚 而 入 ， 冷 冷 地 嘲笑 着 维 多 利 
亚 人 控制 生命 的 梦想 。 人 们 活着 的 时 候 ， 力 量 似乎 无 所 不 能 ; 而 一 旦 死 
亡 ， 却 会 完全 静止 下 来 。 这 种 转变 十 分 惊人 ， 催 生 了 人 们 对 死亡 的 强烈 不 
满 , 也 正 因 如 此 ， 衣 悼 仪式 才 会 具有 极端 特殊 性 ; 代表 了 人 们 让 死者 在 生 
者 中 展现 尊严 的 愿望 。 维 多 利 亚 时 期 的 陵墓 ， 规 模 巨 大 ， 设 计 豪 华 ， 石 雕 
风格 热情 而 夸张 ; 这 种 待遇 ， 活 人 是 远 远 享受 不 到 的 。 这 些 全 都 是 为 了 推 
迟 “ 遗 忘 ? 和 "虚无 ”。 每 一 吨 用 作 建 材 的 雪人 花石 这 和 斑 岩 ， 每 一 个 恶 泣 的 小 
天 使 ， 每 一 幅 挂 有 络 布 的 肖像 ， 都 是 为 了 让 逝 者 音 容 宛 在 ， 等 着 即将 到 来 
的 复活 世界 。 


这 个 复活 世界 ， 是 维多利亚 女王 最 为 期 盼 的 。 因 为 她 先前 相信 过 ， 上 帝 向 
她 保证 ， 永 远 不 会 让 阿尔 伯 特 抛弃 她 ， 留 她 一 人 承受 国务 的 重担 ， 而 上 帝 
ASERTO, 为 此 她 愤 恕 不 已 说 道 :“ 我 们 纯粹 、 快 乐 、 安 静 的 家 
生活 ， 是 让 我 肌 受 民 赤 至 极 的 职位 的 唯一 支柱 。 而 它 却 在 42 岁 的 时 候补 
拦腰 斩 断 了 ! 我 先前 曾经 如 此 热切 地 期 盼 ， 上 帝 永远 不 会 让 我 们 分 开 ， 会 
让 我 们 一 起 老 去 。 而 这 生活 的 毁灭 ， 实 在 是 大 可 怕 ， 太 残忍 了 。 "MES 


所 以 这 么 痛苦 ， 有 一 部 分 是 因为 ， 阿 尔 伯 特 亲王 的 疾病 和 和 死亡， 似乎 证 实 
了 两 人 同伴 关系 的 必要 性 。 只 有 同伴 关系 ， Aa g 让 家 事 与 国 事 同时 得 到 支 
持 。 阿 尔 伯 特 为 家 庭 、 国家 ， 也 为 人 类 (女王 说 出 : 为 人 类 ?不 会 犹豫 ) 所 
做 的 ， 远 远 超出 了 他 自己 的 职责 ig a ig Oe eae ak 英 
ISIE 人 对 予 阿尔 伯 特 应 得 的 地 位 ， 点 ， 让 维多利亚 更 加 不 满 。 女 
王 想 让 阿尔 伯 特 享有 “ 配 王 ”( King 但 1857 年 阿尔 伯 特 
不 得 不 接受 了 较为 低级 的 “ 王 夫 ”( Prince Consort ) 称号 。 此 外 ， 威 灵 顿 
和 托 利 党 人 担心 外 国 甚至 罗马 教皇 干涉 ， 从 而 禁止 阿尔 伯 特 使 用 “阿尔 伯 
特 国 王 ”( King Albert) 的 称号 。 更 有 甚 者 ,“ 好 人 与 伟人 阿尔 伯 

特 ”( Albert the Good and Great ) 尽管 视察 了 很 多 市 政 厅 和 模 范 工厂 ,也 
为 无 数 医院 举行 了 葛 基 仪式 ， 组 论 却 还 是 仅仅 将 他 视 为 一 个 外 国人 ; 英国 
贵族 阶层 说 话 做 事 都 普 BESA, BAAD ; 他 们 将 阿尔 伯 特 履行 职责 的 
认真 态度 ， 视 为 “外 国人 :的 更 确实 的 证 据 。 如 今 ， 贵族 阶层 依然 在 败坏 社 
会 风气 ， 女王 对 此 十 分 惜 恶 。 


一 切 ， 不 仅仅 是 这 位 寡妇 的 幻想 。 地 处 欧 亚 非 三 大 洲 交 界 处 的 奥斯曼 帝 
国 ， 从 17 世 纪 开 始 衰落 ， 欧 洲 列强 都 在 争夺 奥斯曼 的 控制 权 ， 由 此 产生 
了 “东方 问题 "”， 阿 尔 伯 特 对 东方 问题 十 分 关注 ， 而 且 ， 克 里 米 亚 战争 似乎 
确实 让 他 衰老 了 很 多 。 战 争 之 前 好 几 年 ， 英 国 流行 一 种 恐 俄 气氛 ， 统 治 阶 
层 怀疑 阿尔 伯 特 对 沙皇 的 政策 太 软弱 。 为 了 维护 自己 的 名 誉 ， 阿 尔 伯 特 发 
疯 一 般 进行 统计 调查 ， 制 订 计划 ， 做 出 了 有 些 过 分 的 弥补 。 他 对 一 系列 重 
要 问题 做 出 了 评论 : 陆军 的 现状 ( 很 不 好 ) ; 有 必要 建设 一 所 优质 训练 
= ; 军医 面临 的 各 种 恐怖 ; 后 勤 的 各 种 隐患 ; 奥斯曼 帝国 政府 的 现状 ; 博 
斯 普 鲁 斯 (Bosphorus ) 海峡 的 海军 问题 .……… 写 满 了 50 卷 对 开 的 本 子 。 每 
天 早上 ， 女王 坐 到 办 公 桌 前 的 时 候 ， 已 经 有 一 操 文 件 排列 整齐 ， 让 阿尔 伯 
特 事先 分 类 、 筛选 停 当 ， 让 她 细 读 、 同 意 、 签 字 。 克 里 米 亚 战争 结束 之 
后 ， 阿 尔 伯 特 注意 力 转向 了 《巴黎 和 约 》 (Peace ee) 的 各 种 复杂 因 
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A el ele 
的 方案 OR RRS R ALES AB) 阿尔 伯 特 本 来 一 直 起 床 很 早 ， 
现在 更 是 深夜 就 起 来 ， 借 着 书桌 的 绿色 灯光 来 工作 。 哪 怕 在 比较 轻松 的 时 
候 ， 按照 一 个 宫廷 评论 者 的 说 法 ， 他 也 “热衷 于 安排 日 程 ”, 在 巴尔 莫 勒 尔 
襄 和 奥 斯 本 富 ， 只 有 午饭 的 时 候 “ 才 让 人 说 一 些 非常 滑稽 的 俏皮 话 。19 世 
纪 50 年 代 后 期 ”尽管 阿尔 伯 特 也 热衷 于 在 巴尔 莫 勒 尔 猎 鹿 “但 他 的 精神 状 
态 越 来 越 不 好 “就 连 乏 味 的 玩笑 ， 也 越 开 越 少 了 。 他 独处 的 时 间 、 被 焦虑 
淹没 的 时 间 则 越 来 越 多 。 英 国歌 说 里 有 一 个 人 物 杰 克 -斯 普 拉 特 (Jack 

Spratt) ， 他 不 能 吃 肥 肉 ， 他 的 妻子 则 不 能 吃 瘦 肉 ; 如今， 阿尔 伯 特 和 维 
多 利 亚 ， 也 变 成 了 杰克 夫 委 的 宫廷 版 。 阿 尔 伯 特 脸色 蜡 黄 而 惟 悼 ， 脾 气 暴 
躁 ; 维多利亚 不 断 生 孩 子 ， 身 体 完全 走 了 形 . RM LIARS OTS 
腕 “ 倡 硬 地 坐 在 丈夫 身边 。 阿 尔 伯 特 为 英国 担心 ， 维多利亚 则 为 丈夫 担 


心 。 


与 此 同时 ， 两 口子 都 为 了 威尔士 王子 伯 蒂 担心 。 长 女 维 姬 温柔 聪慧 175 
嫁 到 了 普鲁士 宫廷 ， 成 了 皇 太 子 刀 (Crown Princess ) 。 其 间 ， 母亲 一 直 
相当 没有 意义 地 哭 天 抹 泪 ， 说 自己 把 “小 羊羔 ?” 送 到 条 顿 人 (Teutonic， 暴 
型 德国 人 ) 的 婚 床 上 去 当 “ 和 祭 品 ”> 了。 阿尔 伯 特 也 很 想念 女儿 维 姬 。 维 姬 一 
走 ， 大 弟弟 伯 蒂 不 按照 父母 意愿 发 展 的 问题 就 更 突出 了 。 阿 尔 伯 特 愤愤 地 
说 :“ 伯 蒂 的 癖好 ， 就 是 没 法 形容 的 懒惰 ! 我 这 辈子 从 来 没有 见 过 这 么 彻 
底 、 这 么 狼 独 的 懒 骨头 ! ?其实 ， 伯 蒂 只 要 离开 了 让 人 窒息 的 宫廷 环境 ， 
他 就 成 了 一 个 欢乐 而 开朗 的 小 伙 子 ， 对 自己 的 职责 ， 也 不 像 区 区 以 为 的 那 
么 敏感 了 。 学 习 上 ， 他 在 牛津 大 学 基督 教堂 学 院 也 没有 让 自己 丢脸 ; 有 一 
次 他 去 加 拿 大 旅行 ， 则 是 一 次 彻底 的 个 人 的 胜利 。 不 过 ， 他 去 爱尔兰 卡 勒 
地 区 的 兵营 ， 服 过 一 次 轮值 的 兵役 ， 这 场 活动 就 不 那么 成 功 了 。 因 为 在 那 
儿 ， 以 及 其 他 一 切 地 方 ， 都 无 法 逃避 一 个 事实 ， 就 是 伯 蒂 嗜好 女 色 ， 尤 其 
在 女人 穿 上 紧身 胸 衣 的 时 候 。 父 母 眼中 ， 如 此 的 好 色 ， 能够 最 精准 地 损害 
家 族 的 名 誉 ; 这 样 一 来 ， 对 家 族 道德 的 重视 也 增加 了 。 英 国王 室 为 了 重新 
获得 尊敬 ， 付 出 了 巨大 努力 ， 也 取得 了 一 些 成 就 。 而 伯 蒂 的 不 负责 任 ， 却 
有 可 能 让 这 些 成 就 毁 于 一 旦 。 


于 是 ， 两 口子 抓紧 制订 计划 ， 要 让 伯 蒂 快 点 娶 到 丹麦 公主 亚 历 山 德 拉 
(Princess Alexandra), PHABERBREM , SMA , MBSA 
FIAR, SERED CIBER ZE, AW, MISASSSY 
商议 正在 进行 ,到 了 1861 年 下 半年 ， 阿 尔 伯 特 和 维多利亚 还 是 发 现 ， 伯 蒂 
跟 一 个 名 声 很 坏 的 “ 女 演员 ”纠缠 不 清 。 这 种 最 新 的 破坏 行为 ， 简 直 称 得 上 
叛国 。 两 口子 大 惊 失色 ， 赶 紧 写 信 给 伯 蒂 ， 用 非常 直 白 的 言语 ， 和 警告 他 这 
种 风流 事 将 会 导致 的 自我 毁灭 一 一 疾病 、 妊 娠 、 勒 索 和 闺房 的 共和 主义 ， 
与 此 同时 ， 阿 尔 伯 特 还 在 苦 苦 挣扎 ， 要 处 理 一 场 外 交 危 机 。1861 年 10 

月 ， 美 国 南方 政权 “邦联 ” (Confederate ) 的 特使 ， 乘 坐 英国 蒸汽 邮轮 “ 特 
伦 特 ”号 ( Trent ) 前 往 欧 洲 购买 武器 ， 结 果 邮 轮 被 美国 北方 的 军舰 *“ 圣 哈 辛 
托 ” 号 (USS San Jacinto ) 的 舰 长 查尔斯 : 威 尔 克 斯 (Charles Wilkes) FS 
扣留 ， 特 使 被 抓 。 当 时 ， 英 国 在 美国 内 战 中 宣布 中 立 ， 美 国 扣押 中 立国 军 
舰 ， 违 反 了 中 立法 。 喘 国 首 相 巴 麦 尊 控制 的 辉 格 党 政府 ， 同 情 美 国 南 方 ， 
准备 好 了 采取 一 切 措施 ， 对 抗 华盛顿 的 林肯 政府 。 阿 尔 伯 特 竭尽 一 切 政治 
手段 ， 缓 和 英国 做 出 的 反应 ， 避 人 免 另 一 场 无 谓 的 战争 。 


11 月 底 ， 亲 王 已 经 在 视察 桑 赫 斯 特 (Sandhurst ) 时 患 上 “风寒 ”而 “感到 不 
适 ”， 却 还 是 到 剑桥 去 看 伯 蒂 ， 向 他 宣读 了 暴乱 法 案 。 当 时 的 天 气 ， 是 东 

安 格 利 亚 地 区 在 过 “ 米 迦 勒 节 ”( Michaelmas ) 时 的 典型 天 气 ， 狂 风 呼 啸 ， 
大 雨 济 沱 。 阿 尔 伯 特 回 到 温莎 城堡 ， 感冒 加 重 了 ， 而 且 一 直 好 不 起 来 。 当 
初 ， 阿 尔 伯 特 在 奥 斯 本 宫 种 下 了 一 棵 小 树苗 ， 不 祥 地 沉思 道 ， 他 可 能 见 不 


到 树苗 长 大 了 。 而 今 ， 女 王 惊恐 地 发 现 ， 他 似乎 在 给 自己 量 尺 寸 ， 好 做 寿 
衣 。 他 说 :“ 我 确定 ， 自 己 若是 得 了 重病 ， 就 会 马上 放弃 生命 ， 不 会 挣扎 

求生 。 我 没有 求生 的 意志 。” 御 医 詹 姆 斯 .克拉克 大 夫 ， 多 年 以 前 ， 给 阿尔 
伯 特 的 孩子 们 诊断 、 治 疗 ， 就 曾经 让 阿尔 伯 特 又 愤怒 又 绝望 ; 此 时 ， 克 拉 
克 又 一 次 “不 负 众 望 ”, 没有 发 现 ， 王 夫 阿 尔 伯 特 其 实 得 了 伤寒 。 等 到 巴 麦 
苯 首 相 把 另 一 位 大 夫 请 来 ， 已 经 太 迟 了 。 


阿尔 伯 特 时 而 清醒 ， 时 而 糊涂 ， 从 温莎 城堡 的 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ， 
最 后 终于 在 蓝 厅 里 住 下 ， 不 再 挪动 了 。 爱 丽 丝 公 主 在 隔壁 房间 里 弹 奏 了 一 
些 赞 美 诗 。 女 王 前 来 给 他 朗读 历史 小 说 家 沃尔特 : 司 各 特 的 《山峰 上 的 贝 绅 
利 尔 》 ( Peveril of the Peak，1823 ) 。 这 本 书 现在 还 保存 在 皇家 图 书馆 
中 ， 雇 页 上 有 维多利亚 的 亲笔 题字 : 为 我 亲爱 的 丈夫 读 到 此 书 81 页 的 记号 
处 ， 此 时 他 已 重病 缠身 ， 三 天 后 他 就 不 幸 辞世 了 。 极 为 惊人 的 是 ，81 页 上 
的 那 一 段 是 : 他 听见 了 说 话 的 声音 ， 但 对 他 来 说 都 是 毫 无 意义 的 声响 。 几 
分 钟 后 ， 他 便 沉 沉睡 去 了 ， 比 他 生命 中 .…… 任何 一 次 睡 得 都 要 安详 。 


这 真 的 是 巧合 ? 还 是 女王 先前 看 过 这 一 段 ， 此 时 选 了 来 当 作 文学 上 的 告别 
之 语 ? 特别 是 因为 ， 这 一 段 在 情节 里 说 的 其 实 并 不 是 死亡 ， 而 是 一 次 用 来 
恢复 健康 的 深 深 睡眠 ? 12 月 14 日 下 午 ， 阿 尔 伯 特 醒 过 来 了 ， 似 乎 精神 很 
好 。 他 理 了 理 头发 ， 好 像 是 要 穿 好 衣服 去 赴 宴 。 他 喃 喃 地 说 :“Es ist 
nichts,kleines Frauchen.” ( 德语 : 没事 的 ， 小 妻子 。 ) 维多利亚 稍微 离开 
了 床 边 一 会 儿 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 已 经 去 世 了 。 女 王 那 张 圆 圆 的 
胖 脸 ， 发 出 了 一 声 极为 痛苦 的 惨 叫 。 


全 世界 最 伟大 帝国 的 君主 ， 被 世间 谁 也 无 法 抵御 的 力量 击 倒 了 。 她 伏 下 身 
体 ， 哭 了 很 久 很 久 ， 声 吾 或 高 或 低 ， 咳 嗽 不 断 ， 旋 至 秘书 和 大 丐 以 为 她 要 
发 疯 了 。 维 姬 也 跟 妈 妈 差 不 多 一 样 难过 。 她 接 到 妈妈 一 封 信 :“ 杀 爱 的 孩 
子 ， 你 说 得 没 错 ， 我 不 想 让 感 党 好 起 来 。 眼 泪 的 慰藉 作用 太 大 了 “， 尽 管 从 
上 周三 开始 ， 我 就 没有 号 吻 大 器 过 ， 可 每 天 眼泪 还 是 止 不 住 一 次 次 涌 出 
来 ， 极 大 安奈 了 我 伤痕 累累 的 心灵 。?1862 年 ， 维 姬 来 看 妈妈 ， 发 现 女 王 
哭 着 睡 着 了 ， 身 上 盖 着 阿尔 伯 特 的 外 衣 ， 名 弯 里 抱 着 阿尔 伯 特 的 红色 睡 
袍 。 维 多 利 亚 的 日 记 写 道 : “睡觉 是 多 么 可 怕 的 事 ! 与 爱人 的 温情 比 起 

来 ， 是 何等 的 对 比 ! 孤身 一 人 l” 


维多利亚 倘若 认真 地 考虑 过 自杀 ， 她 也 被 使 命 和 记忆 阻 遇 住 了 。 她 的 日 记 
坦白 :“ 若 我 继续 活着 .…... 今 后 我 会 为 形 父 的 孩子 们 和 我 不 幸 的 国家 而 

活 ， 国 家 因 阿尔 伯 特 的 离 去 而 失去 太 多 。 我 生命 的 意义 ， 只 在 于 做 那些 阿 
尔 伯 特 一 定 想 让 我 做 的 事 ， 因 为 他 就 在 我 身边 ， 他 的 精神 会 引导 我 ， 激 励 
我 。” 女 王 有 了 强烈 的 冲动， 不 想 承 认 死 神 让 他 们 分 开 的 胜利 ， 想 要 维持 
阿尔 伯 特 还 在 身边 的 幻想 。 她 花 了 20 万 英镑 ， 在 弗 罗 格 莫 尔 

( Frogmore ) 庄园 修建 了 一 所 精致 的 陵墓 ， 这 个 价钱 与 修建 整个 奥 斯 本 宫 


的 价钱 相当 ; 陵墓 里 除了 夫妻 二 人 的 墓 八 ， 还 有 女王 母亲 一 一 肯特 公 曙 
人 的 蔓 六 。 人 公事 夫人 在 这 一 年 的 早 些 时 候 去 世 了 。 陵墓 设 计 者 是 意大利 出 
FAVE BREA AE SSS) (Carlo Marochetti ) ， 还 有 一 座 夫妻 二 人 
的 塑像 ， 是 威廉 : 希 德 第 三 创作 的 。 塑像 身 穿 嫩 格 鲁 - 撒 克 示 的 衣服 ， 显 示 
萨克森 - 科 堡 王朝 的 联合 ; 古老 的 神话 相信 ， 这 就 是 “古老 的 英国 完 法 ”。 
然而 ， 水 冷 的 大 理 石 ， 却 并 没有 得 到 允许， 宣告 一 切 的 结局 。 维 多 利 亚 世 
界 里 的 一 切 ， 除 了 她 余生 一 直 佩 戴 的 黑白 两 色 帽 子 之 外 ， 全 都 用 来 维持 阿 
尔 伯 特 依然 陪 着 她 的 神话 ， 于 是 把 宫廷 生活 变 成 了 一 场 旷 日 持久 的 降 神 
会 。 阿 尔 伯 特 去 世 的 蓝 厅 ， 并 没有 按照 德国 灵堂 一 一 Sterbezimmer 的 样式 
布置 ， 而 是 永远 布置 成 了 他 在 世 的 样子 。 椅 子 的 座 套 如 果 旧 了 “， 必 须 用 完 
全 一 样 的 复制 品 代 替 。 每 天 ， 屋 里 都 摆 上 热 水 、 剃 刀 、 乔 脸 的 肥 皇 ,还 有 
新 衣服 。 阿 尔 伯 特 的 其 他 衣服 谁 也 不 准 碰 ， 只 有 少数 衣服 ， 女 王 心 烦 意 乱 
的 时 候 ， 用 来 垫 着 睡觉 。 她 后 来 冷静 了 一 些 ， 但 晚上 睡觉 还 是 披 着 阿尔 伯 
特 的 长 睡衣 ， 外 加 一 只 他 手 的 石 谊 模型 。 阿 尔 伯 特 睡 的 那 一 边 ， 放 了 一 张 
大 幅 照 片 ， 还 有 一 根 常 绿 树 的 小 树枝 。 按 照 德国 的 基督 教 传统 ， 这 小 树 术 
不 仅 象征 不 朽 ， 还 象征 复活 。 


媚 居 生活 ， 成 了 女王 的 全 职工 作 。 维 多 利 亚 余 生 〈 这 余生 还 很 长 ) 致力 于 
一 项 至 高 无 上 的 事业 : 让 阿尔 伯 特 的 记忆 ， 在 那些 不 够 肯定 他 的 臣民 当中 
保持 下 去 。 如 果 必 须 有 欢乐 的 事情 ， 那么 最 好 不 要 让 她 看 见 ; 就 算 伯 蒂 后 
来 要 了 爱丽 克 斯 ( Alix， 亚 历 山 德 拉 的 爱 称 ) ， 爱丽 丝 公 主 嫁 了 路 德 维 希 
四 世 ， 称号 黑 森 - 达 姆 施 塔 特大 公 (Grand Duke of Hesse-Darmstadt ) 。 
这 两 次 婚礼 ， 宾 客 眼 里 看 来 更 像 葬 礼 ， 而 且 对 女王 来 说 显然 是 折磨 。 爱 丽 
丝 婚礼 之 后 ， 女 王 在 日 记 里 倾诉 :“ 我 说 了 ， 愿 上 帝 保 佑 她 ; 但 我 听 到 她 
说 自己 嫁 给 路 德 维 希 很 骄傲 、 很 高 兴 的 时 候 ， 荒 凉 而 滴 血 的 心中 还 是 插 上 
了 一 把 已 首 。? 而 女王 唯一 能 接受 的 文学 作品 是 各 种 安 魂 曲 ， 桂 冠 诗 人 了 丁 
fE+ (Tennyson ) 的 《悼念 集 》 (In Memoriam ，1850 ) 。 这 本 诗集 出 了 
一 个 新 版 ， 当 然 ， 是 献 给 已 故 的 亲王 的 。 为 了 纪念 阿尔 伯 特 ， 女 王 决心 制 
作 一 个 书架 ， 下 令 编 辑 一 套 阿 尔 伯 特 讲话 的 选集 ， 写 一 本 他 早年 的 传记 ， 
此 外 还 有 一 套 五 卷 本 的 传记 ， 包含 了 他 所 有 的 职业 生涯 和 著作 。 到 处 都 立 
起 了 亲王 的 纪念 碑 。 在 苏格兰 ， 沿 着 阿尔 伯 特 当初 猫 鹿 的 途径 ， 树 起 了 一 
个 个 花岗岩 的 石 堆 纪念 碑 。 最 高 大 的 一 座 刻 上 了 碑文 :“ 伟 大 的 好 人 阿尔 
伯 特 ， 他 心 碎 的 未 亡 人 泣 立 。?” 英 国 国 内 和 殖民 地 ， 有 25 个 城市 ， 为 阿尔 
伯 特 建 了 雕像 。1866 年 11 月 ， 女 王 终于 从 独居 生活 中 走 了 出 来 ， 乘 火车 
去 伍 尔 弗 汉 普 登 给 一 座 新 雕像 揭幕 。 她 带 着 “沉重 的 心 ， 颤 抖 的 双 膝 ?下 了 
火车 ， 被 军乐 队 的 音乐 ， 以 及 挥舞 小 旗 的 群众 欢呼 声 包围 。 女 王 看 到 这 么 
热烈 的 场景 ， 感 动 不 已 ， 竟 然 让 人 送 了 一 把 剑 来 ， 把 市 长 大 人 加 蚁 成 了 骑 
士 。 市 长 一 时 吓 得 要 死 ， 以 为 女王 要 砍 他 的 脑袋 。 城 市 里 兴起 了 一 股 修建 
纪念 碑 的 热潮 ， 其 狂热 程度 ， 反 映 在 狄更斯 1864 年 写 给 朋友 的 信 中 :“ 你 
若是 能 在 某 处 ， 遇 到 一 处 难以 到 达 的 洞穴 ， 能 让 隐士 躲避 到 此 ， 离 开 阿 尔 


伯 特 杀 王 的 纪念 活动 和 追思 会 ， 请 一 定 告知 我 。 在 英格兰 这 一 片 地 方 ， 
SR Autom, ABATE. ” 


还 有 其 他 难以 控制 的 因素 开始 显现 了 。 女 王 筹资 打算 在 肯 辛 顿 修建 一 所 纪 
念 馆 ， 尽 可 能 靠近 阿尔 伯 特 的 伟业 一 一 伦敦 博览 会 的 旧址 ， 还 有 另 一 座 纪 
念 雕 像 ， 面 对 着 纪念 馆 。 然 而 ， 最 初 计划 筹 集 12 万 英镑 ， 却 只 筹 到 了 6 万 
英镑 。 纪 念 馆 委 员 会 不 得 已 ， 只 能 在 肯 辛 顿 公 园 修建 单独 的 纪念 雕像 了 。 

阿尔 伯 特 坐 在 王位 上 的 巨型 塑像 ,由 卡 罗 . 马 洛 切 蒂 有 雕刻 ; 乔治 -吉尔 伯 特 

ERASE (Sir George Gilbert Scott) 负责 设计 塑像 所 在 的 哥 特 复兴 式 

纪念 亭 。 塑 像 在 纪念 亭 正 中 ， 阿 尔 伯 特 的 遗 骨 放 在 一 个 有 尖顶 的 镀金 圣 骨 
箱 里 ， 箱 子 又 放 在 一 个 基 座 上 。 这 个 造型 ， 不 幸 被 批评 家 比 作 了 一 个 巨型 
调味 瓶 ， 或 者 糖 筛 子 。 神 命 有 一 个 天 棚 ， 周围 是 四 尊 巨 大 的 有 雕像， 象征 四 
种 基督 教 的 美德 ; 还 有 另外 四 苯 有 雕像 ， 象 征 四 种 道德 品质 。 基 座 上 还 有 一 
些 标志 ， 象 征 着 亚 、 非 、 欧 、 美 四 大 洲 ; 上 面 还 有 一 条 200 英 尺 长 的 横 饰 
带 ， 雕 刻 了 170 位 欧洲 文明 史上 的 天 才 ， 这 样 ， 阿 尔 伯 特 就 可 以 陪伴 着 同 
样 不 朽 的 大 人 物 ， 诸 如 亚 里 士 多 德 、 但 丁 、 沙 士 比 亚 、 荷 加 斯 、 莫 扎 特 。 

传记 作家 利 顿 .斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey ) 在 《维多利亚 女王 》( Queen 
Victoria，1921) 一 书 中 精辟 地 指出 : 这 种 神化 亲王 的 大 规模 运动 ， 对 这 位 
思维 复杂 而 开放 的 天 才 而 言 ， 一定 程度 上 是 一 种 损害 。 他 实际 的 身份 ， 是 
现代 英国 社会 的 第 一 位 首脑 。 


可 是 ， 对 于 维多利亚 而 言 ， 阿 尔 伯 特 的 身份 ， 主 要 是 “完美 的 基督 教 勇 

士 ”， 而 不 是 现代 知识 的 倡导 者 。“ 像 他 那样 生活 ”的 观念 ， 让 女王 每 天 早上 
七 点 半 准 时 起 床 ， 像 阿尔 伯 特 生前 那样 ， 埋 头 处 理 政 治文 件 和 急 件 。 德 比 
勋 咽 、 拉 塞 尔 勋 咽 担任 首相 的 时 候 ， 都 曾经 劝说 女王 ， 结 束 正式 的 哀悼 
期 ; 或 者 退 一 步 ， 说 女王 或 许 应 该 考虑 一 下 ， 行 使 国家 职责 ， 召 开国 会 。 
然而 ， 他 们 只 要 这 么 一 说 ， 女 王 就 一 半 自 怜 、 一 半 愤 怒 地 回应 道 : 怎么 会 
有 人 这 样 没有 心肝 ， 竟 然 会 往 “ 被 误伤 与 焦虑 击 碎 的 可 怜 而 柔弱 的 女人 ” 身 
上 继续 捅 刀子 呢 ? 阿尔 伯 特 死 后 ， 维 多 利 亚 从 公众 面前 完全 消失 了 。 一 开 
始 公 众 还 能 理解 ， 但 是 过 了 一 段 正 常 的 哀悼 期 之 后 ， 就 引发 了 媒体 一 些 不 
尊敬 的 评论 ， 而且 培 养 了 17 世 纪 美 国内 战 以 来 持续 最 久 的 、 民 众 对 共和 主 
义 的 偏爱 。1866 年 和 1867 年 ，《 改 革 法 案 》 通 过 的 时 候 ， 问 题 尤 其 严 

重 ， 因 为 当时 激进 主义 风头 再 起 ， 而 托 利 党 领袖 本 杰 明 :过 斯 雷 利 尤 其 需要 
君主 地 位 稳固 ， 否 则 他 自己 的 前 途 将 难以 预料 。1866 年 ， 首 相 拉 塞 尔 勋 档 
再 次 提议 召开 国会 。 女 王强 烈 反 对 ， 觉 得 自己 被 迫 出 席 这 个 场合 ,让 人 们 
都 来 围观 “一 个 心 碎 的 可 怜 喜 妇 ， 紧 张 不 已 ， 缩 成 一 团 ， 从 深 深 的 衰 悼 中 
被 拖 了 出 来 ”。 但 最 后 她 还 是 同意 召开 国会 ， 尽 管 态度 十 分 怨恨 ， 使 得 她 
因为 召开 国会 而 赢得 的 国民 支持 ， 可 能 还 不 如 因为 态度 不 好 而 失去 的 支持 
多 。 女 王 提 出 了 一 个 条 件 : 想 让 她 出 席 国 会 ， 决 不 能 安排 政府 的 马车 ， 没 
有 游行 队伍 ， 不 穿 长 袍 ， 特 别 是 不 发 表 讲话 。 由 上 议院 大 法 官 代替 女王 宣 
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ifs , SIN , EBRES , DERVIS , FERRAR , 
坐 在 大 厅 里 面 。 她 连 重 复 一 下 这 个 姿态 都 不 愿意 。 次 年 6 月 ， 女 王 再 次 拒 
绝 召 开国 会 。6 月 8 日 ， 讽 刺 杂 志 《 印 第 安 战 优 》( The Tomahawk ) 刊登 
了 一 幅 有 名 的 漫画 ， 画 的 是 一 件 巨 大 的 斗篷 章 在 空 无 一 人 的 王座 上 ， 说 明 
文字 是 : 不 列 颠 尼 亚 哪 儿 去 了 ? 更 早 的 时 候 ， 还 有 人 在 白金 汉 宫 的 栏杆 上 
贴 了 一 张 讽刺 海报 ， 写 的 是 :“ 此 处 房屋 .…… 因 新 主人 经 营 不 善 ， 故 招租 


有 很 多 人 试图 说 服 女 王 出 山 ， 结 束 这 种 损害 政治 的 隐居 生活 。 但 是 ， 却 有 
一 个 男人 ， 坚 定 地 “保护 ”女王 ， 把 这 些 说 客 一 概 打发 走 了 ， 而 女王 在 挥 之 
不 去 的 衣 痛 当中 ， 也 似乎 能 够 依赖 这 个 男人 一 一 巴尔 莫 勒 尔 宫 的 苏格兰 男 
仆 约翰 :布朗 (John Brown ) 。 布 朗 以 前 深 受 阿 尔 伯 特 赏识 ， 于 是 众人 很 
自然 地 把 布朗 推荐 给 了 女王 。 对 女王 来 说 ， 布 朗 变 成 了 一 个 不 可 或 缺 、 无 
处 不 在 的 存在 ， 女 王 给 布朗 的 权限 之 大 ， 难 以 想象 ， 是 她 的 秘书 、 子 女 、 
大 丐 远 不 能 及 的 。 而 让 他 们 又 惊恐 又 尴 众 的 是 ， 布 朗 竟 然 会 管 女 王 叫 “ 朔 
娘 ”。 布 朗 还 会 对 女王 的 穿着 评 头 品 足 ， 给 女王 推荐 当天 最 好 的 日 程 安 
HE, 而 且 一 直 保 护 她 不 受 外 界 “ 纠 缠 不 休 的 各 种 请 求 * 的 影响 。 女 王 则 创建 
了 一 个 特别 的 头衔 “女王 内 侍 ” 作 为 回报 。 布 朗 会 给 女王 安排 每 天 乘坐 的 双 
轮 轻 便 马 车 ， 安 排 巴 尔 莫 勒 尔 宫 的 苏格兰 舞会 ， 而 且 有 时 ， 安 排 的 时 候 还 
喝 醉 了 酒 。 


直到 1871 年 ， 威 尔 士 王子 伯 蒂 生 了 一 场 大 病 ， 险 些 去 世 ; 加 上 1872 年 2 
月 ， 女 王 又 遭遇 了 一 次 暗杀 ， 和 死 里 逃生 (布朗 亲手 抓 佳 了 罪犯 ) ， 她 才 终 
于 从 一 厢 情 愿 的 自我 封闭 中 解脱 了 出 来 。 迪 斯 雷 利 首相 跟 女 王建 议 ， 为 了 
庆祝 伯 蒂 康复 ， 组 织 一 次 全 国 范 围 的 感恩 礼拜 活动 ， 礼 拜 仪 式 在 圣保罗 大 
教堂 举行 ( 特别 是 因为 当时 的 共和 主义 运动 正在 高 潮 期 ) 。 女 王 同意 了 。 
感恩 礼拜 在 1872 年 2 月 27 日 举行 。 女 王 受到 了 大 批 民众 的 热烈 欢迎 。1872 
年 7 月 ， 阿 尔 伯 特 纪念 亭 在 肯 辛 顿 花 园 举行 了 揭幕 仪式 。 之 前 ， 由 一 家 合 
资 公司 负 责 ， 修 建 了 对 面 的 皇家 阿尔 伯 特 音乐 厅 。 两 年 后 ， 即 1874 年 ， 迪 
斯 雷 利 终于 让 国会 通过 了 《皇家 头衔 法 案 》 (Royal Titles Bill) ， 让 女王 
poe AEN EZ=S (Queen-Empress of India ) ， 给 了 她 一 种 全 新 的 独立 权 
威 的 感觉 。 


不 过 ， 女王 自己 看 来 ， 她 从 来 没有 背离 阿尔 伯 特 死 后 的 上 拆 言 :“ 他 的 意 

愿 ， 他 的 计划 ， 他 对 一 切 的 看 法 ， 就 是 我 的 法 律 。” 当 时 普遍 的 价值 观 ， 
确实 认为 这 是 袁 妇 正确 而 得 当 的 职责 ; 同样 ， 人 们 也 认为 ， 在 婚姻 存续 期 
ll], 妻子 的 全 部 职责 ， 就 是 把 自己 的 意志 ， 融入 家 庭 生 活 的 意志 。 当 时 有 
一 位 袁 妇 作家 ， 与 盖 斯 凯 尔 齐名 ， 名 叫 玛 格 丽 特 . 欧 丽 苛 (Margaret 
Oliphant ) 。 出 于 需要 ， 她 写 起 了 通俗 小 说 ,一生 写 了 一 百 本 。 然 而 ， 和 与 
论 对 她 的 态度 ， 更 多 是 同情 而 不 是 敬仰 。 因 为 ， 她 本 应 恪守 女人 的 本 分 ， 


保护 家 庭 的 尊严 ， 不 受 男性 主导 的 丛林 一 一 资本 主义 市 场 的 侵犯 ; 相反 ， 
她 竟然 做 起 了 赚钱 的 事业 。 这 怎么 能 跟 女 人 的 天 职 兼 容 呢 ? 维多利亚 忍受 
丧 亲 之 痛 的 一 段 时 间 ， 英 国 出 版 了 三 本 论述 * 妇 人 命运 ”的 书 ， 被 人 奉 为 神 
明 。 以 上 观点 ， 正 是 这 三 本 书 所 主张 的 : 第 一 本 是 考 文 垂 ' 巴 特 摩尔 的 抒情 
长 诗 《 房 中 天 使 》 (1854) ; 第 二 本 是 约翰 : 拉 斯 金 的 《 论 女王 的 花园 》 

( Of Queen’s Gardens) ， 这 是 他 1865 年 在 曼彻斯特 讲 的 两 门 课程 中 的 一 
门 ， 后 来 出 版 ， 改名 《芝麻 与 百合 》 ; 第 三 本 最 重要 ， 是 伊 沙 贝 拉 : 比 特 恩 
(Isabella Beeton ) 夫人 的 《家 庭 管理 全 书 》 (Book of Household 
Management ,1861 ) 。 这 三 本 书 都 极为 畅销 。《 芝 麻 与 百合 》 第 一 版 卖 
了 160000 册 ， 主 要 在 于 ， 当 时 的 所 有 女子 学 校 一 发 奖品 ， 肯定 就 发 这 本 
书 。 不 过 ， 跟 《家 庭 管理 全 书 》 一 比 ， 《芝麻 与 百合 》 就 小 水 见 大 从 了 ; 
《家 庭 管理 全 书 》1870 年 之 前 卖 了 200 万 册 。 不 过 ， 这 三 本 书 ， 并 没有 把 
家 庭 妇 女 描写 成 只 能 永远 服从 的 角色 。 拉 斯 金 尤 其 反对 那 种 认为 女人 只 
是 “主人 的 影子 和 侍从 形象 ”的 “加 夺 的 谬误 ”。 实际 上 ， 这些 书 籍 之 所 以 畅 
销 ， 一 大 原因 就 是 书 里 传递 了 这 样 的 信息 : 女人 有 着 巨大 的 力量 ， 这 力量 
并 非 浪漫 主义 的 吸引 力 ， 而 是 更 加 具体 实际 的 力量 。 


者 文王: 巴特 摩尔 和 比特 恩 夫人 ， 在 崇拜 “壁炉 与 家 庭 ” 的 组 织 当 中 ， 作 用 堪 
称 一 对 互补 的 “ 书 立 ”。 诗 人 巴特 摩尔 歌唱 着 “妻子 ”身份 的 卓越 之 谈 ，《 家 
庭 管 理 全 书 》 则 提供 了 1000 多 页 的 指导 ， 告 诉 妇女 应 当 怎 样 确保 “ 圣 

殿 ” 一 一 家 庭 能 够 打 理 得 一 竺 不 染 。 巴 特 摩尔 的 作品 是 供 高 层 女 祭司 所 用 
的 祈祷 文 ， 比 特 恩 夫人 的 作品 则 是 家 庭 控 制 管理 的 详尽 手册 。 比 特 恩 夫人 
的 巨著 ， 开 篇 第 一 段 就 明白 地 表达 了 这 个 含义 :“ 家 庭 的 女 主 人 的 职责 ， 
就 如 同 军 队 指挥 官 、 企 业 领 导 人 的 职责 一 般 。” 拉 斯 金 的 立场 则 更 加 复 
杂 。 他 的 课程 标题 就 暗示 了 “， 这 些 用 散文 形式 呈现 的 课程 ， 给 “女王 ?加 上 
了 “ 女 祭 司 ” 和 “将 军 ” 的 隐喻 。 女 王 的 职责 ， 不 光 是 确保 臣民 的 枕头 蓬松 ， 
ILA BES AFAR ; 也 不 光 是 确保 烤肉 能 够 及 时 做 熟 。 女 王 还 有 更 加 高 尚 的 责 
任 ， 保 护 社会 免 受 贪得无厌 的 资本 主义 的 侵蚀 。 家 庭 的 反 自由 主义 ， 就 是 
一 种 屏障 ， 保 护 社会 免 遭 市 场 凶 猛 的 冲撞 。 应 当 保 证 家 庭 大 | 里面， 还 有 
其 他 的 基本 原则 能 够 实施 ， 而 不 是 互相 竞争 的 个 人 主义 一 一 家 庭 是 “和 平 
之 地 ， 保 护 人 不 受伤 害 、 了 恐怖 、 疑 虑 、 分 裂 困 执 的 避难 所 ”。 


然而 ， 倘 若 拉 斯 金 的 个 人 品质 被 公众 所 知 ， 他 开 药 方 的 信用 就 不 会 这 么 好 
了 。 他 28 岁 时 ， 了 要 了 18 岁 的 艾 菲 .格雷 (Effie Gray) ， 但 艾 菲 当时 正 迷恋 
一 个 画家 ， 这 场 婚 姻 彻 底 失 败 ， 两 人 连 夫 妻 之 实 都 没有 。 拉 斯 金 写 下 《 芝 
麻 与 百合 》 的 时 候 ， 正 在 为 了 他 自己 的 百合 而 神魂 颠倒 。 这 是 一 位 青春 期 
少女 ， 名 叫 露 丝 . 拉 图 什 (Rose La Touche) ， 拉 斯 金 是 她 的 辅导 教师 和 人 
生 导 师 。 后 来 ， 拉 斯 金 自我 欺骗 ， 觉 得 露 丝 应 该 做 他 的 妻子 。 拉 斯 金 一 求 
婚 ， 露 丝 惊 恐 万 状 ， 赶紧 逃 开 了 。 露 丝 在 先 ， 被 拒绝 的 拉 斯 金 在 后 ， 两 人 
都 发 生 了 精神 骨 溃 ， 症 状 差不多 一 样 严重 。 危 机 的 爆发 ， 完 全 是 因为 拉 斯 


金 的 角色 转换 得 太 突然 了 。 开 头 是 受 人 尊敬 的 教师 ， 道 德 和 智慧 的 守护 
者 ， 现 在 摇身一变 ， 突然 要 当 恋 人 和 丈夫 。 拉 斯 金 之 所 以 没有 看 到 越 来 越 
大 的 灾难 ， 正 是 因为 《 论 女王 的 花园 》 明 确 表 示 的 观点 : 他 想象 着 女人 通 
过 大 量 阅读 ， 就 能 够 从 索然 乏味 的 、 对 浆 夫 的 服从 中 解放 出 来 ， 也 从 关于 
时 尚 的 无 用 踪 听 中 解放 出 来 ， 转 而 让 自己 的 身份 ， 变 为 与 男子 平等 的 存 
在 。 就 着 早餐 的 橘子 果 桨 ， 女 人 应 当 发 表 艺 术 、 哲 学 、 道 德 的 观点 。 


然而 ， 不 同 于 维多利亚 时 期 那些 更 加 传统 的 家 庭 美德 的 立法 者 ， 拉 斯 金 其 
实 并 没有 坚 称 ， 女 人 仅仅 属于 家 庭 。 他 说 :“ 男 人 有 一 种 个 人 的 职务 ， 或 
日 使 命 ， 那 就 是 扩展 另 一 半 的 领域 ， 这 领域 包括 自己 的 家 庭 、 公 众 的 职 
位 ， 或 是 与 国家 相关 的 使 命 。 所 以 ， 女 人 也 就 有 一 种 个 人 的 职务 ， 或 日 使 
命 ， 同 自己 的 家 庭 、 公 众 职位 、 国 家 使 命 相关 ， 这 也 是 那 种 事物 的 扩 

展 。” 拉 斯 金 说 的 “ 那 种 事物 ”是 什么 意思 呢 ? 指 的 是 任何 事物 ， 能 在 世间 帮 
助 他 人 ， 特别 是 外 面 的 穷人 ， 建 立 自 己 的 家 庭 。 他 又 说 :“ 女 人 在 家 上门] 之 
内 的 任务 ， 是 秩序 的 中 心 ， 痛 苦 的 镇 痛 襄 ， 美的 镜子 ; 她 也 同样 有 在 家 | 
之 外 的 任务 ， 而 在 家 门 之 外 ， 维 持 秩序 要 更 加 困难 ， 痛 苦 要 更 加 切 近 ， 美 
好 也 更 加 难以 寻找 。”《 芝 麻 与 百合 》 赚 了 很 多 钱 ， 使 得 拉 斯 金 能 够 帮助 
多 名 年 轻 的 女 慈善 家 和 改革 家 ， 例 如 奥 克 塔 维 亚 : 希 尔 ( Octavia Hill) , 
用 这 种 方式 成 为 “ 房 外 天 使 "。 希 尔 的 祖父 是 著名 社会 改革 家 罗兰 : 希 尔 
(Rowland Hill ) 。 拉 斯 金 跟 女 孩子 第 一 次 见面 的 时 候 ， 她 才 只 有 15 少 。 
尽管 她 还 单身 ， 而 且 显然 投入 的 事业 并 非 做 妻子 和 母 邓 (至 少 在 她 40 寡 之 
前 ) ， 但 拉 斯 金 还 是 把 她 视 为 给 其 他 众人 创造 家 庭 的 人 ， 就 算 不 是 为 自己 
创造 家 庭 。 拉 斯 金 资助 奥 克 塔 维 亚 ， 建 立 了 “慈善 组 织 协会 ”， 买 下 了 第 一 
批 伦敦 公寓 大 楼 ， 改 造成 了 “改进 型 ”工人 家 庭 的 居所 。 然 而 ， 奥 克 塔 维 亚 
的 目标 ， 不 仅 是 改造 建筑 ， 还 要 改造 租 客 。 她 的 志愿 者 去 收 租金 的 时 候 ， 
都 带 着 一 堆 表格 ， 让 租 客 们 填写 ， 写 出 他 们 这 一 星期 都 做 了 些 什么 。 他 们 
说 :“ 柄 酒 、 道 德 败坏 、 游 手 好 闲 的 人 ， 不 要 指望 得 到 慈善 零花 钱 的 救 
助 ， 除 非 他 们 能 够 向 委员 会 证 明 自己 确实 要 努力 改造 。” 积 习 难 改 的 行为 
不 良 者 和 惯 犯 ， 会 作为 道德 疾病 的 传染 源 而 被 赶 出 公寓 。 在 拉 斯 金 看 来 ， 
这 是 “女王 式 ” 力 量 发 挥 良 性 作用 的 最 佳 范 例 ， 能 够 让 先前 充满 尘土 和 喧 疗 
的 家 庭 变 得 一 片 和 谐 ， 让 野兽 的 巢穴 变 成 一 个 美和 信仰 的 所 在 。 


但 是 ， 假 设 有 一 个 维多利亚 时 期 的 中 产 阶级 妇女 ， 快 活 地 嫁 了 人 ， 那 么 她 
果真 会 有 勇气 ， 给 家 庭 引 入 某 种 更 适合 外 在 世界 的 业务 吗 ? 这 种 业务 ， 尤 
其 是 “外 部 装饰 ”性 质 的 业务 ， 能 否 与 家 庭 的 性 质 相 容 ? 或 者 ， 它 会 不 会 无 
可 避免 地 污染 拉 斯 金 称 为 “纯洁 圣 殿 ”的 神圣 性 ? 为 了 测试 这 一 点 ， 维 多 利 
亚 只 需要 做 一 件 事 : 赶 着 马车 ， 在 怀特 岛 的 弗 雷 什 沃 特 ( Freshwater ) 路 
上 走 上 几 美 里 ， 路 过 她 颁奖 的 桂冠 诗人 阿尔 弗 雷 德 : 丁 尼 生 勋 茵 的 住处 “ 蒂 
$8504” (Dimbola) 。 这 所 宅 钳 是 两 座 放 大 版 的 农舍 ， 从 1863 年 起 ， 这 

里 成 了 维多利亚 时 期 最 伟大 的 摄影 师 一 一 条 莉 亚 . 玛 格 丽 特 ' 卡 梅 隆 (Julia 


Margaret Cameron ) 的 照相 馆 兼 住宅 。 


19 世 纪 60 年 代 的 摄影 界 主 要 分 为 两 派 : 一 派 是 上 流 社 会 的 业余 人 士 ， 把 摄 
影 当 作 艺 术 ; 另 一 派 是 专业 人 士 ， 拍 摄 的 主要 是 旅行 、 文 学 、 军 事 领 域 的 
名 人 、 和 警察 和 医学 档案 照片 。 还 有 一 个 更 加 隐秘 也 更 加 有 利 可 图 的 市 场 
色情 业 。 摄 影 器 材 和 照片 处 理 的 过 程 ， 花 费 十 分 可 观 ， 尤 其 是 用 化 学 
方法 还 原 的 硝酸 银 ， 需 要 涂 在 玻璃 板 上 形成 感光 层 ， 还 需要 用 金 质 的 调 色 
剂 来 调 色 。 这 就 让 这 种 爱好 只 能 局 限 在 中 产 阶级 上 层 和 贵族 中 间 ， 他 们 经 
常 在 自家 的 摄影 棚 和 暗房 里 工作 。 茱 莉 亚 : 玛 格 丽 特 : 卡 梅 隆 的 前 辈 当 中 ， 
最 伟大 的 一 位 ， 要 数 克 莱 门 蒂 娜 : 霍 瓦 登 女 士 ( Clementina,Lady 
Hawarden) ， 出 身 爱 尔 兰 贵族 家 庭 。 可 惜 ， 她 42 岁 英 年 早 逝 ， 她 那 独 具 
特色 而 又 充满 情欲 的 天 分 也 夏 然而 止 。 她 的 宅 钱 位 于 爱尔兰 的 邓 德 拉 姆 ， 
这 儿 是 她 最 早 的 摄影 棚 之 一 。 后 来 ， 她 和 丈夫 搬 到 了 南 肯 辛 顿 ， 距 离 博 览 
会 只 有 一 稍 之 地 。 在 这 儿 ， 她 给 自己 的 公寓 加 盖 了 一 栋 附 属 建筑 ， 专 供 摄 
影 之 用 ， 还 用 自己 两 个 正 值 青春 期 或 者 已 过 青春 期 的 女儿 当 模 特 。 尽 管 她 
的 风格 独树一帜 ， 但 却 没有 对 摄影 界 的 权威 造成 什么 困扰 或 挑战 ， 顺 理 成 
章 得 到 了 英国 皇家 摄影 学 会 颁发 的 奖项 。 她 在 伦敦 办 了 三 次 影展 : 第 一 次 
是 1865 一 1866 年 ， 在 P.D. 科 尔 纳 吉 画廊 (P.&D.Colnaghi ) ; 第 二 次 是 
1866 一 1867 年 ， 在 法 国画 廊 ; 第 三 次 是 1867 一 1868 年 ， 在 德国 画廊 。 
为 自己 的 贡献 ， 她 获得 了 一 枚 银 质 奖章 ， 还 得 到 了 应 得 的 热烈 赞扬 。 


茉莉 亚 . 玛 格 丽 特 : 卡 梅 隆 的 故事 则 完全 不 同 。 她 的 家 庭 来 自 殖 民 地 ， 这 一 
点 不 仅 令 人 尊敬 ， 而 且 令 人 安心 。 她 原名 茱 莉 亚 - 帕 特 尔 (Julia Pattle ) , 
区 区 是 英 毅 印度 人 ， 妈 妈 是 法 国人 ， 她 兄弟 姐妹 一 共 七 个 。 然 而 ， 帕 特 尔 
家 的 女孩 子 们 ， 却 在 印度 出 了 名 ， 人 称 “ 古 怪 美 人 ”。 然 而 ， 这 些 姑娘 却 喜 
欢 艳 丽 的 印度 丝绸 和 披肩 ， 而 不 喜欢 太太 们 应 有 的 、 端 庄严 肃 的 维多利亚 
式 衣 服 。 理 所 当然 ， 这 些 姑娘 拥有 了 很 多 倾 莫 者 。 有 个 倾 莫 者 与 道 : “看 
到 这 些 姐妹 花 中 的 一 位 ， 飘 然 走 进 房间 ， 身 穿 的 袍 子 从 眼前 横扫 而 过 ， K 
补 落 下 ， 几 乎 可 称 作 奇 观 ， 令 人 难忘 。 她 们 一 丁点 儿 也 不 在 意 ， 自 己 在 公 
众 眼中 的 形象 。”1838 年 ，23 岁 的 茱 莉 亚 走 进 了 一 场 很 认真 的 婚姻 ， 嫁 给 
了 查尔斯 : 黑 : 卡 梅 隆 (Charles Hay Cameron ) 。 他 是 伊顿 公 学 和 牛津 大 学 
的 古典 主义 学 者 ， 立 志 要 在 伦敦 大 学 当 一 名 道德 哲学 教授 ， 却 失败 了 , 
为 他 没有 担任 基督 教 的 圣 职 。 i , 加 入 了 总 督 顾 
1a) 551 ( Governor-General’s Council ) 和 锡 兰 法律 专员 ， 在 锡 兰 
HERG A Gove ) 和 锡 的 法 律 专员 ， 在 锡 


1848 年 ， 查 尔 斯 卡 梅 隆 忽然 放弃 了 全 部 家 产 ， 辞 职 跟 荣 莉 亚 回 了 英国 。 

在 英国 ， 他 显然 想 再 次 把 自己 贡献 给 “更 加 崇高 的 事物 ”, 专门 写 了 一 篇 论 
文 ， 论 述 崇 高 与 美的 概念 。 当 时 有 一 个 家 族 名 叫 普 林 塞 普 ( Prinsep ) , = 
在 印度 研究 东方 学 的 世家 ， 在 伦敦 则 是 画家 和 诗人 。 卡 梅 隆 一 家 ， 经 过 普 


林 塞 普 家 族 的 介绍 ， 进 入 了 上 流 的 沙龙 社会 ， 这 里 的 参与 者 有 诗人 丁 尼 
生 ， 还 有 伟大 的 天 文学 家 约翰 . 赫 软 尔 锅 士 (Sir John Herschel), RDE 
在 弗 雷 什 沃 特 拜 访 丁 尼 生 的 时 候 ， 看 见 那 两 间 农 舍 改 造 过 了 ， 变 成 了 “ 蒂 
姆 勃 拉 ”。 一 家 人 就 带 着 孩子 定居 在 这 里 ， 而 查尔斯 . 卡 梅 隆 呢 ? 他 即使 没 
有 变 成 书 海 邀 游 的 隐士 ， 也 变 成 了 一 个 即将 通 世 的 哲学 家 。 了 丁 尼 生 有 一 次 
看 见 卡 梅 隆 在 卧室 里 睡 着 了 , “胡子 浸透 了 月 光 ” 


可 能 在 1863 年 年 初 ， 茱 莉 亚 48 岁 的 时 候 ， 别 人 送 给 她 一 架 照 相机 。 当 时 
的 照相 机 都 是 一 个 沉重 的 大 木 匣 。 没 多 久 ， 茱 莉 亚 就 把 “ 蒂 姆 勃 拉 ” 一 问 盛 
放 煤 的 仓库 改造 成 了 暗房， 把 鸡 舍 改造 成 了 “我 的 玻璃 屋 ” 最 影 棚 。 有 
很 多 关于 她 事业 的 文献 ， 都 把 这 个 开端 看 作 “ 热 情 的 产物 ”， 沉 得 她 这 个 业 
余 分 子 ， 需 要 一 种 爱好 来 填补 “怀特 岛 上 中 产 阶 级 彬 彬 有 礼 的 仪式 ”与 “前 拉 
斐 尔 派 一 批 又 一 批 来 访 者 ”之 间 的 时 间 空 白 。 其 实 ， 显 然 从 最 初 的 家 族 文 
件 开 始 ， 荣 莉 亚 打算 从 事 的 工作 ， 就 要 严肃 得 多 ， 无 论 从 艺术 上 还 是 从 商 
业 上 。 锡 兰 的 咖啡 一 次 次 歉收 ， 卡 梅 隆 家 族 的 光景 也 越 来 越 差 。 然 而 ， 查 
尔 斯 却 越 来 越 沉 迷 书 裔 ， 一 点 儿 也 没有 打算 或 者 有 能 力 去 恢复 失去 的 财 
产 。1866 年 9 月 ， 和 茉莉 亚 的 女婿 查尔斯 ' 诺 最 (Charles Norman) ， 写 信 给 
茱 莉 亚 的 赞助 人 之 一 ， 请 求 1000 英 镑 贷款 。 信 上 说 :“ 最 近 两 个 月 ， 我 的 
岳父 身 无 分 文 ， 债 务 也 随 着 各 种 生活 必需 品 的 账单 而 迅速 增加 。” 所 以 ， 
不 论 荣 者 亚 是 否 始 终 希 望 做 一 位 专业 摄影 师 ， 她 如 今 都 感到 ， 为 了 家 庭 ， 
必须 成 功 不 可 。 克 莱 门 蒂 娜 . 霍 瓦 登 女 士 比较 有 钱 ， 可 以 在 一 次 义卖 集会 上 
出 售 自己 的 作品 ， 供 “女子 艺术 学 校 ”( Female School of Art ) At ; MÆ 
莉 亚 却 不 得 不 出 售 作品 自己 挣 钱 。 不 过 ， 她 虽然 把 摄影 当 作 挣 钱 的 正式 工 
作 ， 却 不 会 损害 她 的 美学 标准 。 她 的 一 位 模特 相信 ， 卡 梅 隆夫 人 “有 一 种 
信念 ， 她 一 定 要 让 摄影 出 现 革命 性 的 进步 ， 挣 到 大 钱 ”。 挣 大 钱 需 要 花 大 
钱 。 查 尔 斯 显然 既 担 心 岳 父 ， 也 担心 岳母 ， 他 向 一 位 债权 人 报告 说 “E 
次 我 明确 告知 了 母亲 ， 这 一 方面 的 任何 帮助 都 可 以 给 她 ， 而 且 ， 她 未 来 是 
快乐 还 是 困顿 或 痛苦 ， 完 全 取决 于 她 本 人 ”。 


然而 ， 自 己 开拓 道路 ， 正 是 茉莉 亚 : 玛 格 丽 特 - 卡 梅 隆 寻 找 的 机 会 。 而 且 ， 
她 足够 坚强 ， 可 以 坚持 下 去 。 她 一 些 丁 尼 生 风格 的 、 光 彩照 人 的 圣母 像 ， 
以 及 蒙 着 轻 纱 的 少女 像 ， 非 但 没有 削弱 女人 当时 更 为 梦幻 的 刻板 印象 

一 一 “纯洁 与 热情 的 化 身 ”, 反而 增强 了 这 种 印象 。 不 过 ， 茱 莉 亚 自己 可 没 
有 这 么 天 使 般 超凡 脱俗 。 她 雇 不 起 帮手 ， 只 得 一 切 脏 活 都 自己 干 : 加 工 湿 
润 的 火 棉 胶 ， 污 秽 了 手指 ， 涂 上 硝酸 银 感 光 剂 ， 确 保 玻 璃 板 在 湿润 的 条 件 
下 暴露 出 来 ， 显 影 、 定 影 、 冲 印 照片 。 她 的 肖像 照片 和 “诗意 的 ”实验 作 
品 ， 主 要 特征 ， 是 一 种 极 有 表现 力 的 特殊 光影 效果 ; 这 种 效果 ， 需 要 自然 
光 才 能 充分 表现 。 而 弗 雷 什 沃 特 的 天 气 阴 晴 不 定 ， 不 总 是 上 晴天， 所 以 她 摄 
影 的 曝光 时 间 就 格外 漫长 ， 有 时 候 需 要 10 分 钟 以 上 。 不 论 她 自己 的 孩子 ， 
还 是 家 里 的 仆人 ， 还 是 那些 名 人 ， 例 如 画家 、 雕 塑 家 乔治 - 费 德 里 科 : 沃 蒋 


( George Frederic Watts) ， 前 拉 斐 尔 派 创 始 人 之 一 威廉 . 霍 尔 曼 . 亭 特 

( William Holman Hunt) ， 托 马 斯 :卡莱尔 ， 天 文学 家 约翰 : 赫 吹 尔 酉 

丁 尼 生 一 一 全 都 被 迫 摆 成 一 动不动 的 姿势 ， 一 直 摆 到 难以 忍受 。 赫 歇 尔 是 
当时 全 英国 最 有 名 的 人 物 之 一 。 茱 莉 亚 命令 他 必须 洗 过 头发 ， 这 样 她 就 能 
用 自己 乌黑 的 手指 ， 让 赫 软 尔 的 头发 变 途 松 ， 得 到 满意 的 天 才 肖 像 : 背光 
照 亮 ， 一 脸 震 惊 。 卡 莱 尔 一 些 最 有 名 的 照片 ， 堪 称 艺 术 史 上 最 为 捉摸 不 定 
的 头像 照片 ， 看 得 出 来 ， 他 非常 不 安 。 然 而 ， 摄 影 师 却 把 这 种 不 安 变 成 了 
优势 。 她 认为 ， 卡 莱 尔 的 头 ， 就 是 “ 米 开 朗 琪 罗 有 雕塑 的 粗糙 版 ” ME, F 
莱 尔 的 性 格 也 是 有 名 的 不 安 和 善 变 。 所 以 ， 茱 莉 亚 拍 的 卡莱尔 的 头 ， 就 同 
时 具有 “不 朽 ? 和 “精力 旺盛 ?两 种 品质 ， 宛 如 “卡莱尔 火山 ?的 猛烈 震动 ， 宛 
如 “ 黑 灯 笼 里 面 火 光 ” 的 燃烧 。 


可 以 想见 ， 茱 莉 亚 操纵 对 焦 与 曝光 ， 到 了 极端 的 程度 ， 于 是 摄影 协会 就 不 
赞成 了 ， 嘲 讽 她 拍摄 的 一 系列 “ 失 焦 的 名 人 肖像 ”是 “俗气 的 下 流 之 物 ”, BA 
明 技 术 不 过 关 ， 却 伪装 成 了 诗意 的 感觉 。《 摄 影 杂 志 》 刊 登 了 一 篇 典型 的 
讽刺 评论 ， 说 道 :“ 我 们 必须 赞赏 这 位 女士 的 创新 勇气 可 嘉 ， 然 而 ， 这 种 
勇气 的 代价 ， 则 是 其 他 一 切 摄影 质量 的 丧失 。” 和 有 条 莉 亚 名 气 越 大 ， 评 论 就 
越 恶毒 :“ 委 员 会 非常 遗憾 地 表示 ， 无 法 认同 非 报 影 专业 给 予 她 作品 的 盛 
赞 。 委 员 会 确信 ， 她 在 设法 具备 基本 的 艺术 修养 之 后 ， 将 会 采用 完全 不 同 
的 方式 ， 重 新 表现 她 那些 诗意 的 理念 。” 这 种 讽刺 的 潜台词 当然 是 ， 女 人 
当中 ， 除 了 极 少 数 克 莱 门 蒂 娜 - 霍 瓦 登 女士 那样 高 尚 的 业余 人 人士， 其 他 人 都 
必须 掌握 一 种 必要 的 摄影 技巧 一 一 清晰 度 ， 否 则 就 没有 理由 炫 炊 自 己 的 作 
品 。 当 然 ， 清 晰 度 就 如 同 “ 举 重 ”, 以 及 那些 “浸透 了 化 学 反应 的 摄影 加 工 步 
又 ”， 是 一 种 内 敛 的 机 制 ， 一 种 含 而 不 露 的 艺术 。 而 条 莉 亚 拍 出 来 的 那些 
模糊 的 、 梦 幻 一 般 的 东西 ， 同 主流 的 理念 格格 不 入 。 


然而 ， 茱 莉 亚 就 是 跟 “ 清 晰 ”不 对 付 。 她 完全 无 意 给 大 自然 制作 呆板 的 、 分 
之 不 差 的 复制 品 。 她 的 目的 ， 是 用 这 带 着 镜头 的 机 器 写 诗 。 浪 漫 主义 时 
期 ， 文 艺 界 有 一 种 探索 行动 ， 探 索 的 是 内 部 感情 ， 如 愤怒 、 悲 伤 、 喜 悦 、 
狂热 的 幻觉 ， 如 何 表 现在 外 部 。 荣 莉 亚 的 作品 让 摄影 协会 如 此 惊慌 失 
音 的 这 些 “ 人 头 ”， 目 的 在 于 把 这 种 探索 再 向 前 推进 一 步 ， 创 造 出 身 为 “ 英 
雄 ?” 的 思想 家 、 艺 术 家 富有 表现 力 的 影像 。 荣 莉 亚 喜欢 拍 古装 照片 ， 同 样 
赋予 这 些 照片 一 种 诗意 的 感觉 。 尽 管 她 让 镜头 中 的 孩子 、 仆 人、 愿意 配合 
她 的 朋友 ， 沐 浴 在 散射 光 中 ， 但 她 偶尔 也 能 故意 操纵 模特 的 自我 意识 ， 让 
她 们 扮演 不 同 的 角色 。 有 时 候 ， 这 种 操纵 还 显得 不 近 人 情 。 她 给 一 个 16 几 
的 女 演员 爱 伦 . 特 里 (Ellen Terry ) 拍 过 一 张 极 美 的 照片 ， 特 里 9 岁 登 台 演 
出 。 这 张 照 片 题 为 “悲伤 ”( Sadness ) ， 恰 如 其 分 ， 因 为 当时 特 里 嫁 给 了 已 
a 茨 ， 早 在 俩 人 到 弗 雷 什 沃 特 度 蜜月 的 时 候 ， 这 场 婚 
Rat 4) Be i 另外 一 组 佳作 ， 是 卡 涅 .威尔逊 
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师 ， 主 张 “ 人 们 要 么 慎 悔 ， 要 么 受 诅 吕 ”。 威 尔 逊 是 绝望 ， 特 里 是 悲伤 ， 在 
感情 上 呈现 不 同 的 两 极 。 茱 者 亚 为 了 获得 库 勒 涅 脸 上 的 绝望 表情 ， 把 她 锐 
在 一 个 柜 橱 里 几 个 小 时 ， 直 到 库 勒 涅 自然 而 然 显 出 这 么 一 张 脸 。 最 后 ， 库 
勒 涅 也 许 沉 得 这 种 折磨 难以 忍受 ， 结 果 离 开 家 庭 ， 奔 向 大 海 ， 嫁 给 了 一 个 
大 西洋 轮船 公司 的 工程 师 ，30 多 岁 的 时 候 在 阿根廷 死 于 黄 热 病 。 


茉莉 亚 的 事业 很 成 功 ， 但 似乎 还 是 不 够 成 功 。 摄 影 协会 对 她 敬而远之 ， 她 
就 从 另 一 条 渠道 拿 天 了 赞助 ， 来 自 浆 夫 的 一 个 伊顿 老 朋 友 一 一 银行 家 塞 缪 
尔 :琼斯 - 劳 埃 德 (Samuel Jones Loyd) , BiW2 AHHH (Baron 
Overstone) 。 她 把 自己 一 些 最 优秀 的 作品 分 配给 了 劳 埃 德 ， 用 以 换取 投 
资 。 她 在 意大利 出 版 商 保罗 . 科 尔 纳 吉 (Paul Colnaghi ) 的 画廊 办 了 摄影 
展 ， 卖 了 作品 ， 又 跟 单 色 版 印 公司 签 了 合同 ， 让 公司 出 版 她 摄影 的 碳 复制 
品 。 为 了 不 受 盗版 所 害 ， 茱 者 亚 按照 当时 刚 通 过 的 《版 权 法 》 

(Copyright Act , 1869) ， 给 自己 的 505 张 照片 做 了 登记 ， 公 众 因此 认 
为 ， 她 想 尽 可 能 利用 自己 的 特色 和 名 声 来 挣 钱 。 在 交易 商 和 出 版 商 的 努力 
之 下 ， 她 的 作品 终于 出 了 名 。 然 而 ， 家 庭 的 败 落 还 是 发 生 了 。1875 年 ， 家 
庭 的 财富 如 同 蒸发 一 般 ， 变 得 无 影 无 踪 。 茱 莉 亚 和 丈夫 回 到 锡 兰 ，1879 年 
她 在 锡 兰 去 世 。 尽 管 当时 印度 一 带 的 摄影 业已 经 开始 发 展 起 来 ， 但 他 们 热 
衷 拍摄 的 是 寺庙 和 茶会 ， 并 非 茉莉 亚 的 兴趣 所 在 。 她 拍 的 照片 越 来 越 少 ， 
最 后 干脆 不 拍 了 。 不 过 ， 她 一 生 的 成 就 ， 足以 消除 那些 歧视 “ 女 艺 术 家 ”的 
Aff £19428. 


卡 梅 隆 给 丁 尼 生 的 《国王 的 田园 诗 》 (Idylls of the King , 1874—1875 ) 
拍 了 一 组 照片 当 作 插图 ， 女王 因为 怀念 阿尔 伯 特 而 非常 喜欢 这 首 诗 。 几 乎 
可 以 肯定 ， 女 王 也 通过 她 的 作品 而 知道 了 她 ， 不 会 排斥 女人 当 摄 影 师 。 然 
而 ， 女 人 当 医 生 就 要 可 怕 多 了 。 哪怕 是 想 一 想 ， 女 孩子 竟然 会 熟悉 人 体 各 
种 恶心 的 细节 ， 女 王 也 会 认为 这 是 骇 人 的 下 流行 为 ， 不 要 说 女孩 子 跟 男 人 
一 起 解剖 尸体 了 。 而 那些 朝 着 这 个 方向 迈 出 第 一 步 的 勇敢 先驱 ， 只 能 借 着 
假装 学 习 护 理 的 机 会 ， 学 习 医学 。 矛 盾 的 是 ， 护 士 尽管 对 活着 的 人 体 同 样 
熟悉 ， 彝 论 却 认为 护士 的 工作 不 那么 吓人 。1861 年 ， 阿 尔 伯 特 亲王 去 世 的 
同一 年 ， 米 德尔 赛 克 斯 医院 (Middlesex Hospital ) 发 生 了 一 件 大事 ， 让 
考官 们 大 吃 一 惊 。 有 个 25 岁 的 女孩 子 ， 名 叫 伊 丽 水 白 :加 勒 特 ( Elizabeth 
Garrett) ， 参 加 了 教学 医院 的 资格 考试 ， 而 且 拿 了 第 一 名 。 她 的 名 字 是 缩 
写 ， 写 成 了 “E.Garrett”; 考官 没有 发 现 这 是 一 个 女人 。 加 勒 特 的 父亲 ， 是 
萨 福 克 郡 (Suffolk ) 一 名 富商 。 加 勒 特 15 岁 就 不 上 学 了 。 她 本 来 应 该 按 言 
就 班 ， 准 备 嫁 人 当家 庭 主 妇 ， 还 可 能 会 通过 拉 斯 金 式 的 教育 学 习 读书 绘 
画 ; 然而 ， 她 脑子 里 却 打 着 别 的 主意 。 有 个 美国 女医 生 伊 丽 沙 白 :布莱克 威 
尔 (Elizabeth Blackwell ) ， 做 了 一 番 演 讲 ， 改 变 了 加 勒 特 的 一 生 。 布 莱 
克 威 尔 生 于 英国 布 里 斯 托 尔 ， 后 来 移居 美国 。1849 年 ， 她 28 安 的 时 候 ， 
当 了 全 美 第 一 名 被 正式 任命 的 女医 生 。 后 来 她 在 欧洲 继续 钻研 医学 。 同 


年 ， 她 在 巴黎 的 妇科 医院 工作 时 ， 不 幸 左 眼 受 到 感染 而 失明 。 据 她 叙述 , 
这 所 医院 确实 欢迎 女性 雇员 ， 但 身份 只 是 “ 男 医生 的 半 文 盲 的 补充 ”之 后 
布莱克 威 尔 又 回 到 美国 。1853 年 ， 她 在 纽约 的 公寓 楼 里 建 起 了 一 所 只 有 一 
个 房间 的 药房 。1857 年 ， 她 终于 成 立 了 “纽约 女子 医学 院 ”( New York 
Infirmary and College for Women ) 。 简 而 言 之 ， 她 是 一 个 活着 的 传奇 。 


伊 丽 水 白 :加 勒 特 也 下 了 决心 ， 要 在 英国 做 出 一 番 事 业 ， 就 像 布莱克 威 尔 在 
美国 的 事业 一 样 。 加 勒 特 的 富翁 区 区 一 开始 看 到 女儿 这 么 鲁莽 固执 ， 非 常 
担心 。 但 后 来 还 是 被 女儿 说 服 了 ， 资 助 她 表面 上 的 护士 学 习 ， 包 括 她 在 一 
所 医学 院 的 课程 。 尽 管 男生 排斥 她 ， 学 院 也 不 让 她 参与 全 程 解剖 ， 她 还 是 
不 屈 不 挠 ， 买 来 尸体 碎 块 ， 在 自己 卧室 里 解剖 。 


1861 年 考试 事件 之 后 ， 米 德尔 赛 克 斯 医院 恳求 加 勒 特 ， 不 要 把 考试 结果 公 
布 出 去 。 然 而 ， 此 时 《英国 妇女 杂志 》 登 了 很 多 文章 ， 呼 吁 成 立 一 支 女 医 
生 大 军 ， 专 门 研究 妇科 与 儿科 医学 。 大 概 是 得 到 这 些 文章 的 鼓励 ， 加 勒 特 
还 是 决定 公开 结果 ， 当 时 的 慰 论 把 这 件 事 当成 医疗 业 的 丑闻 。 加 勒 特 还 申 
请 就 读 伦敦 大 学 ， 得 到 了 一 位 倾慕 者 一 一 自由 党 政治 家 格 莱 斯 顿 的 推荐 。 
为 此 ， 大 学 评议 会 专门 举行 投票 ， 投 票 结果 是 10 票 赞成 ，10 票 反对 。 伦 敦 
大 学 名 誉 校长 ， 第 二 代 格 兰 维尔 伯 咽 是 格 莱 斯 顿 的 同事 ， 他 公开 声明 反对 
格 莱 斯 顿 的 推荐 ， 结 果 加 勒 特 被 拒 。1865 年 ， 加 勒 特 又 参加 英国 药剂 师 协 
会 (Society of Apothecaries ) 的 考试 ， 合 格 了 。 协 会 发 现 自己 的 下 忽 ， 
大 为 恐慌 ， 赶 紧 通过 了 一 个 章程 ， 不 让 女人 当 药 剂 师 ， 而 且 有 追溯 效力 。 
1870 年 ， 在 巴黎 ， 加 勒 特 成 功 做 了 两 台 手 术 ， 而 且 通 过 了 法 语 的 笔试 和 口 
试 ， 巴 黎 大 学 终于 给 她 颁发 了 医学 学 位 。 然 而 ， 女 性 立志 追求 医学 的 战 
役 ， 还 远 远 没有 结束 。 也 是 在 1870 年 ， 有 五 位 女性 ， 为 首 的 是 索菲亚 : 杰 
克 斯 -布莱克 (Sophia Jex-Blake) ， 想 要 参加 爱丁堡 大 学 的 医学 考试 ， 结 
果 有 人 几乎 掀起 暴乱 ， 对 五 人 进行 人 身 威 胁 。 考 场 门 口 围 了 一 堆 人 ， 百 裔 
嘲讽 这 五 个 女人 。 她 们 好 不 容易 才 挤 到 门口 ， 刚 进去 ， 紧 接着 就 有 人 赶 进 
去 一 群 绵羊 。 不 管 当时 的 女性 是 否 讨 大 婚姻 ， 在 这 条 路 上 ， 却 经 常 是 支持 
她 们 的 丈夫 给 了 她 们 力量 。 加 勒 特 也 嫁 给 了 蒸汽 船 的 船主 安德森 ， 名 字 改 
成 了 伊丽莎白 .加 勒 特 : 安 德 森 (Elizabeth Garrett Anderson ) 。 她 终于 能 
开设 自己 的 “新 女子 医院 ”( New Hospital for Women ) T. 


加 勒 特 一 直 拒 绝 承 认 社 会 给 女性 安排 的 工作 范围 。19 世 纪 70 年 代 ， 像 她 一 
样 叛逆 的 人 越 来 越 多 了 。 这 十 年 之 间 ， 伦 敦 博览 会 鼓吹 的 口号 “和 平 、 繁 

荣 、 自 由 贸易 ”( Peace,Prosperity,Free Trade) ， 听 起 来 越发 不 和 谐 。19 
世纪 60 年 代 后 期 ， 银 行业 发 生 了 很 多 变故 与 合并 ， 商 业 的 擎 天 巨 柱 动摇 

了 。 在 欧洲 , “不列颠 治世 ”似乎 也 无 力 阻 止 国 与 国之 间 的 侵略 战争 ， 有 些 
单一 民族 的 独立 国家 与 帝国 ， 在 战乱 中 形成 了 。 此 时 ， 大 众 传媒 也 逐渐 兴 
盛 起 来 ， 和 急需 各 种 符 人 听闻 的 材料 。 爱 尔 兰 的 暴力 冲突 、 巴 尔 干 半岛 的 虐 


杀 事 件 ， 给 传媒 提供 了 渴望 已 久 的 大 字 标 题 。 然 而 ， 在 维多利亚 时 期 的 图 
书馆 和 辩论 团体 当中 ， 已 经 产生 了 更 有 颠覆 性 的 东西 ， 这 东西 就 是 查尔斯 
达尔 文 出 版 的 《人 类 的 由 来 》( Descent of Man , 1871). 


伊 水 贝 拉 :比特 恩 规定 的 职责 之 外 ， 这 一 辈 的 母亲 一 代 和 祖母 一 代 人 ， 虽 和 然 
也 在 渴求 更 多 的 事业 ， 但 这 些 事业 至 少 能 被 基督 教 疗 您 和 慈善 的 工作 填 
满 。 现 在 ， 局 势 不 一 样 了 。 达 尔 文 自己 常常 抗议 说 ， 他 的 理论 的 各 种 影 
响 ， 并 非 能 对 信仰 造成 威胁 。 若 是 如 此 ， 这 种 抗议 ， 还 是 至 少 有 一 点 不 真 
诚 。 实 际 情况 是 ， 信 和 仰 的 一 大 保护 伞 ， 乃 是 信仰 的 权威 ; 而 这 权威 的 基 
础 ， 是 上 帝 的 直接 启示。 如今， 达尔 文 却 给 世人 看 了 一 个 道德 上 漠然 无 
情 、 正 在 自行 进化 的 宇宙 。 这 种 理论 一 旦 被 人 看 过 了 ， 消 化 了 ， 相信 了 ， 
就 会 至 少 有 一 些 博览 会 前 后 出 生 的 女孩 子 ， 觉 得 很 难 再 届 服 于 男 权 的 宗教 
王国 。 这 时 的 女性 ， 不 再 需要 旧 日 的 福音 “教堂 和 家 庭 ”, 而 需要 新 福音 “ 教 
育 和 工作 ”。 ME, 既然 竞 争 ， 适 者 生存 的 斗争 已 经 变 成 了 世界 运行 的 真 
理 ， 那 么 女性 为 什么 还 要 在 斗争 面前 退缩 呢 ? ARERR EE) RM 
脱 的 态度 ， 反 对 那些 尘世 中 喧 扰 而 疯狂 的 推 操 、 忙 乱 。 但 是 ， 却 有 一 批 女 
中 豪杰 ， 她 们 是 女子 高 等 教育 的 佼佼 者 ， 也 是 一 些 更 加 有 野心 的 女性 工作 
的 成 功 者 。 这 些 豪杰 提出 了 相反 的 主张 : 女人 正 是 需要 接触 更 宽广 的 世 
界 ， 才 能 成 为 更 好 的 妻子 、 母 杀 ， 至少 也 能 成 为 更 好 的 自己 。“ 女 王 ” 需 要 
从 花园 走出 来 ， 走 进 都 市 的 丛林 。 


当然 ， 拉 斯 金 本 人 不 反对 女子 教育 ， 还 一 直 在 资助 女子 教育 事业 。 但 是 ， 
他 也 明确 主张 ， 教 育 的 内 容 ， 决 不 能 超过 男子 所 认为 适当 的 科目 ; 教育 的 
最 终 目 的 ， 也 是 为 了 让 年 轻 女 子 成 为 更 有 趣 的 妻子 和 伴侣 。 换 句 话 

说 ,“ 房 中 天 使 ?如 果 能 在 饭桌 上 谈论 意大利 画家 丁 托 列 托 和 了 本 尼 生 ， 就 比 
单纯 谈论 裙 衬 (19 世 纪 一 种 女子 服装 ) 和 窗帘 长 度 好 得 多 。 伊 丽 沙 白 : 加 勒 
特有 一 个 朋友 和 同龄 人 ， 名 叫 艾 米 丽 ; 戴 维 斯 ， 是 之 前 提 到 的 朗 豪 坊 成 员 之 
一 。 戴 维 斯 也 同意 这 样 的 观点 一 一 如 果 女 性 受过 教育 ， 则 婚姻 确实 比 不 受 
教育 的 女性 要 来 得 幸福 。 但 是 ， 她 要 求 的 教育 ， 不 止 是 为 了 训练 出 可 爱 的 
妻子 。 戴 维 斯 曾经 呼吁 ， 伦 敦 大 学 应 该 授予 女生 学 位 ， 结 果 失 败 了 。 她 写 
道 : “我们 所 主张 的 只 有 一 点 ， 即 女子 的 智慧 ..…. 应 该 得 到 全 面 而 自由 的 
发 展 。” 为 了 这 一 目的 ， 不 仅 要 让 女性 接受 基础 教育 ， 还 要 让 女性 接受 高 
等 教育 。 有 一 些 男人 坚持 说 ， 女 人 在 生理 上 就 不 适合 研究 数学 或 者 科学 。 
戴 维 斯 质问 他 们 : 有 很 多 男人 也 毫 无 疑问 有 着 同样 的 问题 ， 那 么 他 们 怎么 
知道 女人 在 生理 上 不 适合 这 些 工 作 呢 ? 戴 维 斯 最 为 恼 恨 的 是 ， 很 多 女人 自 
己 也 接受 了 所 谓 女 人 “精神 空白 ”( mental blankness ) 这 种 侮辱 性 的 假 
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伦敦 大 学 显然 不 支持 贝 德 福 德 学 院 和 女王 学 院 授 予 女生 完整 的 学 位 ( 直到 
1878 ) ， 因 此 戴 维 斯 本 人 ， 这 个 福音 派 牧师 的 女儿 ， 在 1866 年 开始 筹 


款 ， 想 要 建立 一 所 女子 大 学 。1869 年 ， 剑 桥 市 北方 几 英 里 远 处 的 希 钦 学 院 
( Hitchin College) 敞开 大 门 ， 招 收 了 六 名 本 科 生 。 四 年 后 ， 学 院 重新 开 
放 ， 改 名 “ 格 顿 学 院 ”。 戴 维 斯 长 期 为 了 证 明 女 性 的 智力 不 输 给 男子 而 奋 
斗 。 她 也 从 奋斗 中 获得 了 动力 ， 坚 持 让 学 院 的 课程 与 剑桥 教务 部 门 的 课程 
完全 相同 。 戴 维 斯 有 一 个 同事 ， 是 道德 哲学 家 ， 名 叫 亨利 . 西 奇 威 克 
(Henry Sidgwick) ， 在 大 学 教授 经 济 学 。 亭 利 1871 年 建立 了 一 处 女生 宿 
舍 ，1880 年 又 扩展 成 了 剑桥 大 学 纽 纳 姆 学 院 (Newnham College ) 。 关 
于 “什么 样 的 教育 对 女生 的 学 习 和 专业 技能 最 有 利 ”, 训 利 和 戴 维 斯 意见 不 
一 致 。 享 利 认 为 ， 可 以 让 古老 的 规矩 在 男性 的 “神学 院 ” 里 腐朽 ， 与 此 同 
时 ， 女 人 将 会 成 为 拥抱 各 种 新 科学 的 急 先锋 : 经 济 学 、 历 史 、 现 代 哲 学 、 
政治 学 。 这 就 会 让 她 们 更 适合 成 为 全 面 发 展 的 世界 公民 。 不 过 ， 戴 维 斯 却 
不 同意 只 有 “ 非 正规 的 ”教育 才 适 合 女人 人。 如果“ 证 明 她 们 的 智力 与 男人 相 
等 "， 就 必须 让 女生 强制 参加 希腊 语 考试 ， 那 就 参加 吧 ! 


至 少 ， 同 样 重要 ， 而 且 对 女人 命运 同样 有 革命 性 的 ， 是 这 样 一 个 事实 : 格 
顿 学 院 等 地 方 ， 给 女孩 子 们 提供 了 一 个 另外 的 家 ， 一 个 志同道合 的 社团 。 
每 一 位 格 顿 人 得 到 的 最 珍贵 的 礼物 之 一 ， 是 每 天 一 桶 煤 ， 用 来 烧火 ， 这 样 
她 就 能 在 自己 的 书房 里 获得 全 面 自 由 了 。 不 过 ， 有 时 候 ， 孩 子 的 兴 高 采 
烈 ， 也 会 变 成 父母 毫 无 掩饰 的 不 快 。 从 女子 学 院 出 现 开 始 ， 所 有 的 父母 ， 
只 要 有 了 上 大 学 的 孩子 ， 都 会 明白 这 一 点 。 格 顿 学 院 有 个 女孩 子 名 叫 海伦 
娜 .斯 旺 威 克 ( Helena Swanwick) ， 后 来 写 下 了 一 本 书 ， 名 叫 《妇女 运动 
的 未 来 》 (The Future of the Women’s Movement , 1913), 。 她 这 样 回 忆 自 
己 刚 刚 上 学 的 生活 : 


我 的 书房 门 一 开 ， 我 看 见 了 自己 的 炉子 、 自 己 的 书桌 、 自 己 的 安乐 椅 ， 还 
有 阅读 灯 一 一 啊 ， 还 有 我 自己 的 大 水 谈 ! 我 高 兴 得 说 不 出 话 来 ! 可 是 ， 妈 
妈 却 转向 我 ， 张 开 双 化 ， 含 着 眼泪 说 :“ 奈 儿 (Nell， 海 伦 娜 的 爱 称 ) ， 你 
只 要 愿意 ， 现 在 就 可 以 跟 我 回 家 ! ” 想 想 这 时 候 我 该 多 难受 ! 太 可 怕 

了 .……. 我 简直 不 知道 怎么 才能 好 好 地 掩饰 真正 的 感情 。 我 竟然 能 有 自己 的 
书房 ， 还 有 人 告诉 我 ， 我 只 要 在 门 上 挂 上 “请 勿 打扰 ”的 牌子 ， 就 绝对 不 会 
BARRA]! 这 么 好 的 条 件 ， 让 我 高 兴 得 睡 不 着 党 ! 


大 学 的 意义 ， 不 管 是 为 了 婚姻 市 场 而 作 的 一 种 闲散 的 准备 ， 还 是 培养 新 的 
专业 人 才 的 过 程 ， 都 代表 了 自由 、 自 我 发 现 、 独 立 的 开始 。 格 顿 学院 另 一 
名 女生 ， 康 斯 坦 斯 - 梅 纳 德 ( Constance Maynard ) 回忆 说 ， 当 初 在 家 里 ， 
自己 和 妹妹 都 “被 关 起 来 了 ， 好 像 座 被 关 在 鸡 富里 一 样 ?。 而今 可 好 了 :“ 终 
于 ， 终 于 ， 我 们 漂 在 了 一 条 小 溪 上 ， 溪 水 有 了 一 个 真正 的 目的 地 ， 哪 怕 我 
们 还 很 不 清楚 是 什么 ! ”这 些 女 孩子 ， 有 一 些 可 能 会 进入 别 的 学 校 或 者 大 
学 学 院 教书 ， 这 样 就 能 培养 出 未 来 的 同道 中 人 一 一 志向 远大 、 思 想 独立 的 
年 轻 女 性 。 比 如 ， 康 斯 坦 斯 - 梅 纳 德 后 来 就 上 了 伦敦 大 学 西 菲尔德 学 院 


( Westfield College). HEA , GIMNFIN A Eht ZB A 
米利 森 特 .加 勒 特 . 福 西 特 (Millicent Garrett Fawcett ) ， 则 结 了 婚 ， 重 新 
创造 当年 约翰 :斯 图 尔 特 . 密 尔 与 哈 丽 雅 特 : 泰 勒 那样 平等 而 智慧 的 婚姻 关 
系 。 米 利 森 特 嫁 给 了 政治 经 济 学 家 、 激 进 派 政治 家 亭 利 -福西 特 ( Henry 
Fawcett) ， 福 西 特 是 格 莱 斯 顿 第 二 届 政 府 的 邮政 大 臣 ，1884 年 去 世 。 米 
利 森 特 没有 专心 守 朝 ， 不 问世 事 ， 而 是 从 事 了 一 份 直言 不 讳 的 工作 一 一 宣 
传 公 共事 业 。 和 牛津 剑桥 系统 的 女子 学 院 ， 包 括 萨 默 维尔 (Somerville ) 、 
圣 休 斯 、 纽 纳 姆 、 格 顿 。 这 些 学 员 的 第 一 届 女 毕业 生 当 中 ， 有 将 近 30% 一 
直 没 有 结婚 。 这 些 女生 ， 看 到 了 大 量 证 据 ， 证 明 伦敦 的 贫 富 差 距 极 大 ， 而 
且 还 在 增加 。 于 是 ， 有 很 多 人 决定 ， 不 仅 要 抛弃 家 庭 主 妇 的 生活 ， 还 要 抛 
弃 整 个 维多利亚 式 中 产 阶级 的 舒适 生活 ， 将 好 不 容易 争取 来 的 独立 ， 扩 散 
到 工厂 和 贫民 区 。1887 年 ， 妇 女 大 学 睦邻 中 心 在 伦敦 自治 市 萨 瑟 
(Southwark) 区 开设 了 第 一 批 宿舍 。 牛 津 剑桥 系统 各 个 学 院 的 女孩 子 
们 ， 就 在 这 里 ， 跟 伦敦 一 些 最 贫穷 的 人 生活 在 一 起 。 


19 世 纪 80 年 代 ， 很 多 刚 成 年 的 女性 ， 如 果 有 幸 成 为 中 产 阶级 ， 四 下 一 看 ， 
确实 会 看 见 很 多 好 事 。 到 1882 年 ， 已 婚 妇 女 终 于 拥有 了 自己 的 财产 权 。9 
年 之 后 ， 又 通过 了 一 项 法 律 ， 禁 止 丈 夫 因为 妻子 拒绝 发 生性 关系 而 拘禁 妻 
子 ， 禁 止 丈 夫 用 粗细 超过 本 人 拇指 的 棍棒 殴打 妻子 。19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
女性 还 有 可 能 参加 某 些 地 方 选举 投票 ， 以 及 学 校 董事 会 投票 。1885 年 ， 至 
少 有 50 名 妇女 被 选 为 伦敦 学 校 董 事 会 成 员 ， 其 中 包括 哈 丽 雅 特 的 女儿 海伦 
泰勒 。 此 外 还 有 一 些 “ 媒 介 事物 ”, BANER, MEEA ss 
钥匙 、 支 票 和 水、 自行车。 这些 东西 ， 都 会 让 《 房 中 天 使 》 作 者 考 文 垂 :巴特 
摩尔 幻想 的 那 种 生活 成 为 历史 : 女性 应 该 稳 稳 当当 住 在 家 庭 的 圣 殿 里 ， 当 
个 女 祭 司 ， 与 外 界 彻底 隔绝 。 


然而 ， 你 如 果 碰 巧 是 伦敦 东区 的 15 岁 女孩 子 ， 为 了 不 挨 饿 ,需要 挣 得 一 两 
个 英镑 ， 那 就 顾 不 得 “ 守 贞 ”的 大 道理 了 。 中 产 阶级 的 女性 改革 家 ， 最 早 介 
入 流浪 女孩 的 生活 ， 是 在 19 世 纪 50 年 代 。 在 改革 家 约 瑟 芬 .巴特 勒 

( Josephine Butler) 领导 之 下 ， 改 革 家 们 加 大 力度 反对 《接触 传染 病 法 
案 》 (Contagious Diseases Act , 1864) 的 双重 标准 ， 该 法 案 要 求 对 妓女 
进行 不 留情 面 的 身体 检查 ， 而 对 染 有 性 病 的 男性 嫖客 却 没有 任何 规定 。 终 
于 ， 法 案 在 1883 年 被 上 废止。 同年， 性 行为 自愿 年 龄 从 13 寡 提升 到 了 16 
岁 。 这 要 归功 于 《 蓓 尔 梅 尔 街 公报 》( Pall Mall Gazette ) 编辑 威廉 - 托 马 
斯 :斯 戴 德 ( William Thomas Stead ) 。 当 时 他 揭露 伦敦 东区 有 “买卖 处 
女 ” 的 嫖娼 现象 ， 有 人 说 这 纯粹 是 他 腾 想 出 来 的 ， 是 造谣 。 为 了 证 明 自己 
说 了 真 话 ， 斯 戴 德 亲自 赶赴 东区 ， 自 己 买 下 了 一 名 女孩 子 ， 写 了 她 的 遭 
遇 ， 然 后 把 她 交 给 了 基督 教 慈 善 组 织 “ 救 世 军 ”( Salvation Army ) 。 


维多利亚 晚期 的 英国 ， 有 整整 一 代 人 致力 于 揭露 自 鸣 得 意 的 言论 ， 反 对 英 


国 妄 自尊 大 ， 斯 戴 德 是 其 中 最 能 言 善 辩 的 人 之 一 。 与 此 同时 ， 时 间 就 接近 
了 1887 年 ， 英 女王 登基 50 周 年 (Queen's Golden Jubilee ) 。1868 年 ， 女 
王 把 去 苏格兰 的 见闻 摘 选 了 一 些 ， 编 成 《日 记 留 影 一 一 我 们 的 苏格兰 高 地 
生活 》( Leaves from a Journal of Our Life in the Highlands) ， 配 有 她 和 生 
前 的 阿尔 伯 特 ， 与 个 农 一 起 喝 茶 的 照片 ， 个 农 们 都 满怀 敬仰 地 看 着 夫妻 二 
人 。 这 本 日 记 第 一 版 就 卖 了 2 万 册 ， 后 来 还 出 了 一 本 续集 。 然 而 ， 斯 戴 德 
并 不 想 让 中 产 阶级 去 看 这 本 续集 ， 而 是 想 让 他 们 睁 开眼 睛 ， 好 好 看 看 伦敦 
郊区 的 贫穷 现状 ， 去 阅读 乔治 . 西 姆 斯 (George Sims ) 的 《贫民 生活 》 

( How the Poor Live，1883 ) 。 斯 戴 德 深 感 忧虑 的 是 ， 大 喘 帝 国 还 在 不 停 
地 自 吹 自 擂 。1885 年 ， 苏 丹 总 督 查尔斯 . 戈 登 将 军 (General Charles 
Gordon ) 在 苏丹 首都 喀 土 称 (Khartoum ) 被 杀 ， 英 国 国 内 把 他 当成 烈 

士 ， 一 片 呼 天 抢 地 ， 悲 痛 万 分 ， 但 斯 戴 德 却 觉得 这 种 悲痛 非常 做 作 。 他 还 
反对 各 种 吹捧 女王 的 炫耀 举动 ， 说 这 些 只 不 过 是 大 量 的 粉饰 ， 想 掩盖 一 个 
巨 富 和 赤 贫 严重 分 裂 的 社会 。 斯 戴 德 的 悲观 主义 到 处 传播 。 一 次 ， 年 轻 的 
萧 伯 纳 警告 说 ， 单 纯 的 人 口 膨 胀 ， 就 一 定 会 带 来 报应 :“ 你 的 奴隶 们 像 免 
子 一 样 ， 不 停 地 繁衍 后 代 ， 而 他 们 的 贫困 带 来 了 及 脏 、 丑 陋 、 欺 骗 、 疾 
病 、 低 俗 、 柄 酒 、 谋 杀 。 他 们 为 你 把 财富 堆积 起 来 ， 而 在 财富 中 间 ， 他 们 
的 痛苦 却 在 加 剧 ， 正 要 把 你 窒息 。 你 感到 恶心 ， 想 要 躲避 到 城市 另 一 端 
去 ， 而 他 们 依然 把 你 团团 围 住 。” 


“繁殖 ”与 贫穷 之 间 的 联系 太 明 显 了 ， 从 而 促使 一 位 当时 最 勇敢 的 女性 安妮 
贝 赞 特 (Annie Besant ) 努力 采取 了 措施 。 她 是 林肯 郡 一 个 牧师 的 妻子 ， 
但 是 夫妻 没有 什么 感情 。1877 年 ， 安 妮 . 贝 赞 特 跟 一 名 无 神 论 者 兼 共和 主 
义 者 、 国 会 议员 查尔斯 . 布 拉 德 劳 (MP Charles Bradlaugh ) 一 起 被 人 送 上 
法 庭 ， 罪 名 是 淫秽 。 两 人 的 罪过 在 于 重印 了 一 一 《诺尔 顿 手 册 》 

( Knowlton Pamphlet), CmPH#18S30F RRA , E TAREE 
《哲学 的 果实 》 (The Fruits of Philosophy) ， 但 内 容 全 都 是 关于 避孕 的 实 
际 建议 。 贝 赞 特 与 布 拉 德 劳 都 相信 ， 追 求 时 尚 的 阶层 若是 掌握 了 这 样 的 知 
识 ， 而 且 应 用 得 越 来 越 多 ， 是 非常 好 的 事 。 然 而 ， 对 工人 阶层 而 言 ， 这 样 
的 知识 ， 则 是 保命 的 必需 品 ; 没 了 它 ， 别 说 存 钱 ， 糊 口 都 不 可 能 ， 特 别 是 
19 世 纪 80 年 代 经 济 困 难 的 时 候 。 贫 困 的 家 庭 如 不 能 设法 控制 人 口 ， 之 前 那 
些 高 尚 的 慈善 家 ， 如 拉 斯 金 资 助 的 奥 克 塔 维 亚 : 希 尔 ， 对 租 客 的 高 尚 的 教 
诲 ， 就 会 变 成 无 意义 的 伪善 。 贝 赞 特 与 布 拉 德 劳 在 市 政 厅 向 地 方 长 官 的 办 
事 员 分 发 小 册子 ， 故 意 把 事情 弄 得 很 大 ， 好 让 司法 机 关 起 诉 他 们 ， 这 样 就 
能 吸引 必要 的 导论 注意 。 


副 检察 长 负责 起 诉 二 人 。 诉 讼 期 间 ， 他 们 峙 无 忌 习 地 利用 了 开庭 的 机 会 ， 
在 法 庭 上 宣传 性 教育 和 节育 思想 。 两 人 口 若 悬 河 ， 说 得 连 法 官 都 承认 ， 自 
己 觉得 这 案子 很 荒唐 。 陪 审 团 不 甚 开明 ， 但 也 发 现 ， 尽 管 这 本 书 确 实 淫 

秽 ， 但 被 告 并 无 意 破坏 社会 公德 。 最 后 法 庭 判决 被 告 停止 出 版 这 本 书 。 这 


个 判决 当然 正 是 他 们 想 要 的 。 两 人 之 无 悬念 地 拒绝 服从 。 布 拉 德 劳 进 了 监 
狱 。 然 而 ，《 哲 学 的 果实 》， 带 着 对 阴道 栓剂 、 安 人 全套、 避孕 棉 的 直 白 描 
写 ， 还 是 在 伪装 之 下 畅销 了 几 个 月 之 久 。 


安妮 : 贝 赞 特 因 为 百 无 禁忌 而 受到 的 惩罚 ， 比 监狱 生活 来 得 更 为 可 怕 。 她 的 
丈夫 ， 先 前 已 经 拥有 了 儿子 的 监护 权 ， 现 在 又 告 到 法 院 ， 要 把 小 女儿 梅 布 
尔 (Mabel ) 的 监护 权 夺 过 来 ， 理 由 是 妻子 同 无 神 论 者 和 传播 丕 理 牙 说 的 
人 为 伍 ， 因 此 毫 无 疑问 ， 已 经 丧失 了 做 母亲 的 资格 。 法 院 把 女儿 判 给 了 父 
杀 。 失 去 了 女儿 ， 安 妮 曾 一 度 陷入 深 深 的 抑郁 。 之 后 ， 社 会 主义 运动 把 她 
救 了 出 来 。 她 在 1883 年 写 道 :“ 现 代 文明 ， 是 一 座 刷 白 的 坟墓 .….…. 外 过 是 
亲王 、 勋 器 、 银 行家 、 乡 绅 ， 里 面 充满 了 人 的 尸骨 ， 正 是 这 些 穷人 把 坟墓 


建 起 来 的 。”2 年 后 ， HANA Taba =), 致力 于 和 平 、 民 主 方式 的 革 
ABo 


安妮 这 一 代 人 ， 有 很 多 主张 利他 思想 的 年 轻 女性 ， 被 社会 主义 吸引 。 有 趣 
的 是 ， 这 反倒 是 她 们 接受 的 多 年 灌输 一 一 “女性 应 该 是 资本 主义 更 加 人 性 
化 、 更 加 温和 的 一 面 ”， 无 心 插 柳 的 结果 。 就 连 约翰 :斯图尔特 : 密 尔 ， 都 认 
为 ， 支 配 哈 丽 雅 特 :泰勒 的 冲动 ， 是 社会 性 的 、 人 性 化 的 ; 而 他 自己 的 理念 
则 更 加 理论 化 、 机 械 化 。 如 今 ， 自 由 资本 主义 受到 了 损害 ， 而 社会 希望 女 
性 能 扮演 护士 的 角色 ， 护 理 自由 资本 主义 ; 虽然 这 种 任务 ， 女 性 并 不 想 
要 ， 却 可 以 借 机 做 一 番 自 己 的 事业 : 努力 改变 资本 主义 。 这 样 的 理念 ， 激 
励 了 费 边 社 另外 一 名 年 轻 的 创立 者 比 阿 特 丽 斯 波 特 ( Beatrice Potter ) ， 
她 后 来 结 了 婚 ， 改 姓 韦 伯 (Webb ) 。 她 原先 在 奥 克 塔 维 亚 . 希 尔 的 组 织 ， 
后 来 离开 了 这 些 慈 善事 业 的 “ 宕 探 者 ”， 来 到 兰 开 郡 巴 卡 普 镇 (Bacup ) , 
与 工厂 女工 住 在 一 起 。 最 后 ， 她 编辑 了 社会 学 家 查尔斯 - 布 斯 ( Charles 
Booth ) 的 《伦敦 人 民 的 生活 和 劳动 》 (Life and Labour of the People in 
London，1892 一 1897)， 一 部 17 卷 的 巨著 。 


安妮 : 贝 赞 特 也 借 着 一 个 契机 ， 开 创 了 自己 的 工人 运动 事业 。 在 伦敦 东区 , 
有 一 所 费 尔 菲 尔 德 工 厂 ( Fairfield Works) ， 隶 属于 布 莱 恩 特 与 梅 公司 。 
这 里 有 一 群 十 几 岁 的 火柴 女工 ， 处 境 十 分 悲惨 。 火 某 女 工 们 向 来 不 缺 参 与 
公众 运动 的 精神 : 1871 年 ， 她 们 在 维多利亚 公园 参加 了 一 次 大 规模 示威 ， 
反对 格 莱 斯 顿 政 府 给 火柴 增 税 的 提议 。 运 动 影响 极 大 ， 连 女王 都 愤怒 地 给 
格 莱 斯 顿 写 信 说 ， 火 柴 税 带 给 穷人 的 损失 ， 要 比 带 给 富 人 的 损失 多 得 多 , 
还 会 “严重 影响 火柴 的 制造 与 销售 ， 而 据说 有 大 量 最 贫困 的 人 口 ， 全 都 靠 
着 火柴 业 为 生 ”。 大 会 和 里 尾 路 (Mile End Road ) 的 游行 ， 全 都 被 布 莱 恩 
特 与 梅 公 司 无 耻 地 利用 了 ， 他 们 可 一 点 也 不 想 看 到 自己 的 产品 被 征收 惩罚 
性 的 税 款 。 后 来 ， 提 议 被 否决 。 公 司 出 钱 召 开 了 一 次 庆祝 大 会 ， 还 在 堡 路 
( Bow Road ) 建 了 一 个 自动 饮水 器 。 


这 次 示威 ， 是 公司 组 织 的 一 次 封建 制 的 工厂 动员 。 然 而 ，17 年 之 后 ， 公 司 
却 搬 起 石头 磺 了 自己 的 脚 ， 年 轻 的 劳工 们 把 矛头 指向 了 公司 本 身 。1888 
年 ， 斯 戴 德 与 贝 赞 特 出 版 了 报纸 《链接 报 》( The Link) ， 这 是 一 家 不 屈 
不 挠 调查 劳工 现状 的 周报 ， 售 价 半 便 士 。 报 纸 登 了 一 篇 文章 ， 揭 露 了 火柴 
女孩 们 的 工作 现状 。 每 周 工资 只 有 4 一 12 先 令 ， 至 少 一 半 要 付 单间 的 租 

金 ， 这 单间 还 一 般 用 来 和 兄弟 姐妹 同 住 。 女 孩子 们 的 管理 制度 极为 残酷 。 
如 果 被 发 现 双 脚 不 干净 ( 没 几 个 人 买 得 起 鞋 ) ， 还 要 从 本 来 微薄 的 工资 里 
扣 掉 罚款 。 很 多 人 得 了 一 种 叫 作 “ 磷 毒 性 颌 骨 坏 死 ? 的 疾病 ， 这 种 病 会 让 人 
RA , BASRA S ABA ; 当时 很 多 火柴 公司 已 经 禁用 和 白 磷 而 改 用 安 
全 但 价格 更 高 的 红 磷 。 公 司 对 外 声称 ， 利 润 太 过 微薄 ， 无 法 更 加 慷慨 ; 但 
与 此 同时 ， 公 司 却 向 股东 支付 丰厚 的 红利 ， 股 东 里 面 有 很 大 一 部 分 是 英国 
国教 会 ( Church of England ) 的 神职 人 员 。 对 探听 丑闻 的 活动 家 而 言 ， 这 
可 是 天 赐 良机 ! 安妮 在 《链接 报 》 的 文章 里 ， 用 夸张 的 手法 泻 染 了 痛苦 和 
讽刺 。 她 问 道 :“ 你 们 知道 吗 ? 这 些 女孩 子 以 前 用 头顶 着 箱子 ， 一 直 顶 到 
头发 磨 掉 了 ，15 凤 就 秃头 了 。 那 些 在 布 莱 恩 特 与 梅 享有 股份 的 乡村 牧师 
们 ， 让 你 们 15 岁 的 女儿 坐 到 膝 头 吧 ， 轻 轻 抚 摸 她 一 禾 簇 的 丝 滑 卷发 ， 欣 赏 
这 光彩 而 浓厚 的 娇柔 之 美 ! ” 


为 了 进一步 发 动 熏 论 机 器 ， 贝 赞 特 干脆 站 到 费 尔 菲尔德 工厂 外 面 ， 跟 社会 
主义 同事 赫 伯 特 : 巴 罗 斯 ( Herbert Burrows ) 一 起 ， 向 人 分 发 额外 印刷 的 
火柴 女孩 文章 。 几 天 后 ， 女 孩子 们 组 成 一 个 代表 团 ， 来 到 《链接 报 》 位 于 
舰队 街 的 办 公 室 ， 告 诉 贝 赞 特 和 巴 罗斯 ， 公 司 逼 迫 她 们 在 一 篇 否认 揭露 报 
道 的 协议 上 签名 ， 说 不 签 就 要 开除 。 女 孩 们 不 仅 没 有 签名 ， 还 纷纷 向 《 链 
接 报 》 倾 诉 她 们 的 故事 。 有 个 女孩 告诉 安妮 :“ 你 为 我 们 说 了 话 ， 我 们 不 
会 反对 你 的 。 ”为 了 反抗 公司 的 威胁 ， 成 立 了 一 个 罢工 委员 会 。 立 场 最 坚 
定 ， 勇 敢 又 上 相 的 女孩 子 们 拍 了 一 些 照片 。 贝 赞 特 和 巴 罗斯 还 庄严 地 承 
诺 ， 如 果 哪 个 女孩 因 抗议 而 被 开除 ， 工 资 就 由 他 们 支付 。 这 又 是 一 着 妙 
棋 ， 极 大 地 侮辱 了 敌人 。 萧 伯 纳 自愿 出 任 会 计 和 收银 员 ， 管 理 罢工 基金 。 
大 概 有 1400 个 女孩 子 不 再 去 公司 上 班 了 。 布 莱恩 特 与 梅 公司 的 声誉 一 落 干 
丈 ， 轻 工 又 让 公司 蒙受 了 严重 损失 ， 不 得 不 与 工人 谈 妥 了 条 件 。1888 年 7 
月 ， 火 柴 女 孩 们 实现 了 加 薪 。 安 妮 . 贝 赞 特 受到 广泛 拥戴 ， 被 称 为 伦敦 女工 
的 领袖 。 立 刻 就 有 很 多 其 他 需要 工人 运动 的 支持 者 前 来 求助 ， 例 如 制 靳 工 
人 和 有 剥 兔 皮 的 工人 。 在 毛 秸 工 业 领 域 ， 他 们 的 工作 条 件 ， 比 火柴 女孩 更 加 
恶劣 。1888 年 ， 安 妮 开 始 从 政 ， 途 径 是 参 选 伦敦 东部 自治 市 陶 尔 : 哈 姆 莱 
茨 ( Tower Hamlets) 的 学 校 董事 会 。 当 时 很 多 妇女 都 用 这 种 方法 当 作 活 
动 平 台 ， 进 入 政界 。 她 坐 着 一 辆 轻便 双 轮 马车 ， 车 上 披 着 红 丝带 ， 到 处 宣 
传 。 结 果 她 竟然 争取 了 15,296 张 选票 ， 取 得 了 压倒 性 的 胜利 。 


刚 到 古稀 之 年 的 女王 ， 是 否 能 理解 这 一 切 ， 甚 至 同情 这 一 切 呢 ? 答案 或 许 
不 那么 明确 。 既 然 女 王 现在 已 经 恢复 了 一 些 公众 活动 ， 她 选择 的 角色 ， 就 


是 一 位 “ 女 家 长 ”的 角色 ; 她 的 母性 ， 或 日 祖母 性 ， 扩 展 到 了 那些 “ 因 富 豪 权 
势 越 来 越 大 而 沦 为 牺牲 品 ” 的 美国 人 。 女 王 会 为 他 们 说 话 ， 甚 至 会 为 他 们 
采取 行动 。 当 然 ， 富 人 和 穷人 都 有 道德 败坏 、 游 手 好 闲 、 对 社会 无 用 的 行 
为 ， 可 是 女王 对 富 人 的 这 些 恶 行 大 发 雷霆 的 可 能 性 ， 要 比 对 穷人 大 得 多 。 
此 外 ， 女 王 还 会 反对 那些 旗 毁 英国 工人 家 庭 的 人 ， 专 门 画 了 一 幅 画 ， 把 他 
们 画 得 浑身 浸透 了 啤酒 和 兽性 。 基 督 教 有一 个 教派 名 叫 公 理会 ， 成 员 叫 公 
理会 教 友 。 有 一 位 公理 会 牧师 ， 名 叫 安德鲁 . 迈 恩 斯 (Andrew Mearns) , 
出 版 了 《伦敦 郊外 的 悲 泣 》 ( The Bitter Cry of Outcast London , 1883) , 
揭露 东区 有 100 万 人 口 ， 生 活 环境 非常 拥挤 ， 卫 生 条 件 极 差 。 女 王 看 了 这 
本 书 ， 大 为 吃惊 ， 开 始 向 格 莱 斯 顿 政府 施 压 ， 要 求 他 们 花费 更 多 时 间 ， 解 
决 穷人 的 住房 问题 。 女 王 怒 气 冲冲 的 干预 起 了 作用 ， 成 立 了 一 个 皇家 委员 


Bo 


女王 一 生 扮 演 了 许多 角色 : 英国 玫瑰 、 模 范 妻 子 、 悲 痛 的 寡妇 。 最 后 一 个 
角色 是 帝国 的 女 家 长 。 此 时 ， 她 真心 感觉 到 ， 自 己 就 是 一 切 臣民 的 母亲 ， 
或 是 祖母 。 然 而 ， 在 大 美 帝国 越 来 越 多 的 家 庭 当 中 ， 出 现 了 越 来 越 多 的 孤 
儿 ， 还 有 数 百 万 人 在 屋子 门口 颤抖 不 停 。 此 外 ， 为 了 让 女王 不 至 于 因为 大 
街 上 的 悲惨 景象 而 过 度 伤 心 ， 总 是 有 精明 的 仆人 ， 帮 她 合 上 马车 的 百叶 
窗 ， 直 到 确保 她 能 看 到 大 批 高 兴 的 忠诚 子 民 ， 才 会 重新 打开 。 比 如 ，1887 
年 3 月 19 日 ， 女 王 五 十 年 登基 大 典 的 时 候 ， 举 行 了 一 次 调查 ， 询 问 29000 
名 男 工 ， 他 们 的 上 一 份 工作 是 什么 ; 结果 足 有 27% 的 工人 回答 “失业 ”。 但 
女王 很 可 能 不 知道 。 这 些 人 里 面 ， 有 三 分 之 一 ， 失 业已 经 三 个 多 月 了 。 不 
过 上 一 年 ，1886 年 2 月 ， 女 王 肯 定 注意 到 了 某 些 动荡 不 安 的 迹象 。 失 业 的 
码头 工人 和 建筑 工人 ， 在 特 拉 法 加 广场 举行 了 大 规模 集会 ， 有 些 激进 派 和 
社会 主义 演说 家 发 言 ， 谴 责 富 人 的 铁石 心肠 ， 资 本 家 的 不 择 手 段 。 工 人 前 
往 国 会 广场 的 途中 ， 待 尔 梅 尔 街 的 俱乐部 里 面 ， 富 人 们 对 工人 大 肆 嘲 讽 ， 
从 临街 的 窗户 朝 他 们 扔 各 种 东西 。 于 是 游行 演变 成 了 骚乱 。 有 人 聚众 抢劫 
商店 ， 砸 毁 窗 户 ， 掀 翻 马车 。 


维多利亚 认为 格 莱 斯 顿 不 知道 怎么 维持 秩序 ， 就 向 他 表达 了 自己 的 思想 : 
女王 无 法 表达 自己 对 前 日 伦敦 发 生 的 、 威 胁 人 民生 命 的 可 怕 骚 乱 有 多 么 愤 
怒 。 这 骚乱 是 社会 主义 的 临时 胜利 ， 也 是 首都 的 耻辱 。 女 王 自 我 安奈 : R 
国 工 人 的 绝 大 多 数 ， 本 性 还 是 反对 革命 的 。 她 这 么 想 倒 也 不 算 完 全 错误 。 


为 了 五 十 年 大 典 ， 女 王 先 去 了 利物浦 和 伯明翰 举行 预 热 活 动 。 这 两 个 地 

方 ， 她 看 见 的 全 是 热烈 欢迎 的 人 群 ， 全 都 喊 吓 了 嗓子 ; 只 是 在 伯明翰 ， 有 
人 提醒 她 ， 她 是 在 “最 粗野 的 ?人 群 当中 穿行 。 伦 敦 中 心 区 的 公园 ， 原 先 睡 
着 数 以 万 计 的 失业 者 。 夏 季 各 种 庆典 期 间 ， 这些 人 全 都 被 赶 走 了， 被 迫 扳 
到 更 加 偏远 的 荒地 去 ， 不 让 女王 看 到 。 有 些 人 竟然 把 踪 匡 承办 人 院子 里 的 
空 棺材 ， 当 成 临时 住房 。 不 过 ， 女 王 来 到 海德 公园 ， 只 看 匈 30000 名 穷苦 


的 小 学 生 ， 脸 都 洗 得 干 干 克 净 ， 每 人 拿 到 了 一 块 肉 饼 、 一 块 蛋糕 、 一 个 桶 
子 ， 来 庆祝 这 伟大 的 日 子 。 女 王 写 道 : “孩子 们 齐 唱 《 上 帝 保 佑 女王 》 ， 
还 有 点 儿 走 音 。” 


女王 真心 关怀 的 所 有 人 ， 都 表达 了 自己 的 忠心 。 她 自己 的 大 家 庭 ， 此 时 已 
经 扩展 成 了 一 支 小 军队 。 自 从 18 岁 的 维多利亚 在 那天 晚上 穿着 睡衣 被 叫 
醒 ， 告诉 她 “你 就 是 女王 开始， 已 经 过 去 了 整整 五 十 年 。 这 一 天 ， 她 坐 着 
淫 笑 马车， 从 白金 汉语 到 威 斯 敏 斯 特 宫 ， 没 有 穿 上 大 臣 奶 求 她 穿 的 朝服 ， 
而 依然 是 平时 那样 ， 一 身 黑 衣 ， 戴 着 夫 妇 的 帽子 。 马 车 前 面 安排 了 12 名 旬 Eh 
度 军官 ， 军 官 前 面 是 她 的 子 子孙 孙 :“ 我 的 三 个 儿子 ， 五 个 女婿 ， 九 个 孙 
子 、 孙 媳妇 。 后 面 的 马车 上 化 着 我 另外 三 个 女儿 ， 三 个 女 婚 ， 孙女、 孙 
媚 。?” 前 一 天 晚上 ， 她 就 被 这 支 皇 家 大 军 围 住 了 “王子 们 都 身 穿 军服 ， 公 
主 们 .…… 也 都 服装 艳丽 ”。 过 了 两 天 ,“ 英 格 兰 妇女 ”代表 团 前 来 ， 代 表 数 以 
百 万 计 的 美国 妇女 ， 送 给 女王 一 件 礼物 。 女 王 前 往 温水 城堡 的 路 上 ， 在 伊 
顿 公 学 ， 又 接受 了 男孩 子 们 的 礼物 。 女 王 回忆 :“ 有 一 个 漂亮 的 凯旋 拱 

门 ， 造 成 了 旧 日 公 学 的 样子 ; 男孩 们 也 穿 得 像 昌 日 的 法 学 生 ， 站 在 拱门 
上 。 夏 日 黄昏 的 大 阳 照 在 上 面 ， 漂 亮 松 了 。 ”怀特 岛 上 ， 欢 呼声 如 此 温暖 
人 心 ， 女 王 的 胖 脸 上 居然 出 现 了 露 齿 的 微笑 。 女 王 私人 秘书 庞 森 比 的 妻子 
庞 森 比 夫人 说 ， 女 王 笑 的 次 数 ， 其 实 比 人 们 想象 的 更 多 。“ 突 然 ， 脸 
上 笼 章 了 一 层 淡淡 的 光辉 ， 嘴 唇 的 线条 向 上 扬 起 ， 让 表情 更 加 柔和 ， 眼中 
也 内 过 一 道 慈祥 的 光芒 。” 


女王 的 余生 也 会 如 此 一 一 在 十 年 之 后 又 一 场 六 十 年 庆典 : 整个 英国 沐浴 在 
夏 日 的 余晖 中 ， 街 上 人 山 人 海 ， 很 多 人 挥舞 着 小 旗 ; 军营 和 煤矿 的 铜 管 乐 
队 在 演出 ; 巨大 的 圆 形 阿尔 伯 特 音乐 厅 正 式 开 放 。 开 幕 当 晚 ， 演 奏 了 音乐 
RIGS (BM (George Handel ) 原作 ， 指 挥 家 汉密尔顿 - 哈 蒂 
( Hanmilton Harty ) 改编 的 音乐 结尾 乐 段 。 然 而 ， 这 一 点 却 提醒 她 ， 全 
家 福 当 中 还 缺 了 一 个 人 。1887 年 6 月 ， 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 她 忽然 感觉 一 
阵 心 痛 ， 写 道 : “我 独 坐 于 此 ， 啊 ， 健 爱 的 丈夫 不 在 身边 ， 对 他 来 说 这 该 
是 多 么 令 人 骄傲 的 一 天 ! ”维多利亚 要 再 等 14 年 ， 也 就 是 1901 年 ， 才 能 与 
丈夫 团聚 。“ 国 家 和 我 都 很 感激 他 。” 女 王 的 私人 秘书 享 利 - 弗 雷 德里 克 : 庞 森 
比 豆 士 说 ， 女 王 最 喜欢 的 就 是 安排 葬礼 ， 她 自己 的 葬礼 也 不 例外 。 在 这 个 
场合 ,为 了 期 待 二 人 的 团聚 ， 她 会 脱 下 窃 妇 的 黑 衣 。 温 沙城 堡 旁 边 有 一 所 
弗 罗 格 莫 尔 公园 。 一 次 ， 女 王 把 丁 尼 生 带 去 ， 让 他 参观 那里 为 自己 建 好 的 
陵墓 : “我 觉得 ( 陵墓 的 设计 ) 轻盈 而 明亮 ， 他 也 觉得 很 好 。” 于 是 ， 女 王 
令 给 自己 安排 一 个 白色 基调 的 葬礼 。1901 年 1 月 22 日 ， 女 王 去 世 。 葬 礼 
上 ， 女 王 穿着 白 袍 ， 身 上 盖 着 春天 的 花束 ， 有 如 狄更斯 笔下 的 人 物 ， 一 位 
终身 未 嫁 、80 岁 去 世 的 新 娘 。 女 王 随身 的 纪念 品 当 然 很 多 ， 有 头发 、 戒 指 
等 ， 都 是 她 自己 生前 安排 放 进 去 的 。 不 过 ， 也 有 一 些 不 甚 得体 。 她 左手 中 
握 着 一 张 约翰 :布朗 的 照片 ， 小 心 履 辟 地 盖 在 百合 花 、 小 苍 兰 的 下 面 。 


女王 留 给 葬礼 组 织 者 的 ， 还 有 另外 一 个 问题 。1862 年 ， 女 王 命令 雕塑 家 卡 
罗马 洛 切 幕 制作 阿尔 伯 特 的 雕像 ， 还 坚持 要 他 制作 自己 的 雕像 ， 她 的 模样 
要 跟 阿 尔 伯 特 去 世 的 时 候 完全 相同 。 马 洛 切 蒂 把 命令 执行 得 太 好 了 了， 女王 
的 面孔 更 像 两 人 刚 结婚 时 候 的 样子 。 这 样 ， 夫 妻 就 至 少 能 以 大 理 石 的 方 
式 ， 在 两 人 最 好 的 年 华 团聚 了 。 问 题 是 ， 悦 像 制 作 的 时 间 太 早 ， 过 了 将 近 
40 年 ， 谁 也 想 不 起 来 放 在 哪儿 了 。 后 来 ， 终 于 有 人 在 温 沙城 堡 一 间 翻 修 过 
的 房子 的 墙壁 后 面 找到 了 雕像 。 年 轻 的 中 世纪 公主 ， 躺 在 自己 勇敢 的 骑士 
身边 ， 就 好 像 钟表 也 和 王 夫 的 心脏 一 般 停止 了 活动 。 


然而 ， 阿 尔 伯 特 却 比 谁 都 清楚 ， 美国 并 没有 停止 前 进 。19 世 纪 ， 美国 的 总 
体 趋向 一 直 是 进步 的 。 到 了 1900 年 ， 进 步 已 经 把 英国 带 到 了 他 生前 无 法 想 
象 的 地 方 。 不 仅 是 科学 、 技 术 、 商 业 的 进步 ， 还 有 英国 妇女 们 生活 的 进 
步 。 教 育 和 政治 ， 开 始 赋予 这 些 “ 房 中 天 使 ”一 套 更 为 脚踏实地 的 理想 。 而 
那些 微小 却 有 力 的 革命 事物 一 一 弹簧 锁 的 钥匙 、 支 票 、 自 行车 ， 将 在 女性 
实现 理想 的 过 程 中 ， 陪 伴 她 们 很 久 。 


英国 的 年 轻 姑娘 ， 将 发 生前 所 未 有 的 变化 。 当 初 ， 护 送 女王 灵 枢 从 伦敦 前 
往 温 莎 的 贵族 们 ， 有 一 位 利 顿 夫 人 ， 她 是 印度 总 督 之 一 一 一 利 顿 伯 狠 的 媚 
妇 。 七 年 之 后 ， 利 顿 夫 人 的 女儿 康 斯 坦 斯 女士 ， 成 了 一 位 争取 妇女 选举 权 
的 战士 ， 绝 食 抗议 者 ， 曾 先后 被 捕 四 次 。 她 很 爱 干 净 ， 在 监狱 里 也 把 牢房 
擦 得 干 干 争 净 。 关 于 英国 妇女 的 未 来 ， 她 发 出 了 自己 的 声音 ， 方 式 则 是 襄 
污 “ 纯 洁 的 圣 殿 ”， 被 狂热 崇拜 家 居 生 活 的 人 盲目 敬仰 的 “身体 "。 她 想 要 把 
运动 的 口号 刻 满 整 个 上 半身 ， 一 直 刻 到 脸 上 。 她 从 发 夹 上 挑 了 一 片 碎 有 裂 的 
瓷 釉 ， 当 作 工 具 ， 花 了 整整 20 分 钟 ， 在 胸口 上 刻下 了 一 个 大 “V” 字 ， 之 后 
才 被 狱警 发 现 制止 了 。 但 无 所 谓 了 。 她 的 外 号 是 “ 阿 康 ”(Con ) ， 阿 康 已 
经 做 出 了 宣言 。 这 个 V 并 不 代表 维多利亚 〈( Victoria ) ， 而 是 代表 选举 权 
(Votes ) 。 


1. 1861 年 12 月 14 日 ， 阿 尔 伯 特 因 积 劳 成 疾 而 病逝 。 一 一 译 者 注 

战争 实际 上 发 生 在 1861 一 1865 年 。 一 一 译 者 注 

锡 兰 (Ceylon) ， 斯 里 兰 卡 的 旧称 。 一 一 译 者 注 

两 人 结婚 10 个 月 之 后 离婚 。 译 者 注 

费 边 社 (Fabians) ，1884 年 成 立 ， 名 字 取 自古 罗马 将 军费 边 
(Fabius) ， 效 法 他 渐进 求 胜 的 策略 ， 其 思想 被 称 为 费 边 主义 
(Fabianism) ， 主 张 各 阶层 互助 ， 通 过 和 平 改 造 的 方式 走向 社会 主义 。 费 
边 社 曾 直接 推动 英国 工党 (Labour Party ) 成 立 ， 至 今 仍 作为 智库 而 存在 。 
一 一 译 者 注 
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第 五 章 “好 心 ” 帝 国 的 投资 


“大 英 帝 国 ， 就 是 有 史 以 来 最 大 的 积极 力量 ! "REYNE SS Tet wa 
(Lord Curzon) 有 信心 这 么 宣布 ， 而 且 不 怕 别 人 反对 。 而 勋 咽 本 人 ， 大 
概 就 是 这 种 积极 力量 的 最 纯粹 的 化 身 。 寇 松 勋 萎 的 肤色 非常 白 ， 白 得 几乎 
不 自然 。 他 当 印 度 总 督 最 风光 的 日 子 里 ， 看 见 他 的 人 说 ， 他 有 着 “ 挤 奶 女 
工 的 肤色 ， 太 阳 神 阿波 罗 的 身材 "。 (多 年 之 后 ， 寇 松 见 到 英国 大 兵 接 受 
第 一 次 世界 大 战 洗礼 ， 他 也 会 惊讶 ， 工 人 阶级 一 旦 洗 清 了 尘 垢 ， 以 及 可 能 
会 有 的 血 污 ， 皮肤 会 有 多 么 白 。 ) 总 督 的 身 板 很 直 ， 那 笔 挺 的 站 姿 ， 有 一 
部 分 是 因为 他 十 几 多 开始 就 被 迫 穿 上 一 种 用 铁 和 皮革 做 成 的 后 撑 ， 而 另 一 
部 分 则 是 个 人 的 习惯 。 他 每 天 都 显露 出 一 种 对 自己 痛苦 的 冷漠 ， 类 似 古 希 
腊 斯 多 葛 派 〈 苦 修 派 ) 的 风格 。 这 才 是 完美 的 元 首 风范 ， 身 负重 担 而 不 被 
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英国 有 不 少 擅长 吹 咕 的 人 ， 例 如 剑桥 大 学 现代 史 教 授 西 利 事 士 
(J.RSeeley) ， 这 些 人 经 常 大 谈 英国 教化 别人 的 “宿命 任务 ”。 但 寇 松 勋 
甸 并 不 需要 别人 给 他 上 课 。 他 从 心底 知道 ， 他 是 受到 召唤 而 登 上 官位 的 。 
有 个 朋友 ， 出 于 善意 ， 可 能 劝 过 他 不 必 那 么 固执 己见 。 寇 松 把 他 顶 了 回 
去 :“ 我 生来 就 是 这 样 ， 你 改变 不 了 我 ! 21859 年 ， 寇 松 出 生 在 加 尔 各 答 
(Calcutta) 的 一 所 宅 钱 ， 也 在 这 里 长 大 。 这 房子 至 少 在 建筑 结构 上 ， 完 
全 是 他 另 一 处 房产 一 一 德比 郡 ， 肯 德 莱 斯 顿 (Kedleston ) 庄园 的 翻版 。 
1887 年 ， 寇 松 第 一 次 看 见 了 加 尔 各 答 大 厦 ， 此刻， 离 他 当 上 总 督 还 有 11 
年 。 当 时 他 就 宣称 ， 不 论 从 道德 层面 还 是 从 建筑 层面 ， 这 都 是 “家 外 面 的 
家 ”。18 世 纪 ， 由 建筑 师 有 罗伯特 :亚当 (Robert Adam ) 在 肯 德 莱 斯 顿 建 起 
的 这 所 建筑 的 正面 ,包含 了 一 个 罗马 的 君 士 坦 丁 凯旋门， 只 不 过 原来 的 凯 
旋 门 是 拱门 ， 加 和 尔 各 答 大 厦 则 把 凯旋 门 的 空缺 处 填充 上 了 。 于 是 ， 乔治: 纳 
HUERTA (George Nathaniel Curzon ) 从 小 时 候 开 始 ， 就 跟 所 有 沉浸 
在 古典 主义 当中 的 英国 官 二 代 一 样 ， 为 帝国 的 胜利 前 景 而 激动 不 已 。 这 个 
少年 天 才 应 该 明白 ， 上古 罗 马 皇 帝君 士 坦 丁 就 应 该 生 在 不 列 颠 尼 亚 的 北部 。 
伊顿 公 学 、 和 牛津 大 学 贝 列 尔 学 院 、 万 灵 学 院 等 名 校 的 教育 ， 也 只 会 增强 这 
种 早熟 的 使 命 感 ， 而 不 会 减弱 这 种 使 命 感 。 后 来 ， 他 当 上 了 英国 前 首相 索 
MAER ( Lord Salisbury ) 的 私人 秘书 ， 而 索 尔 兹 伯 里 是 整个 维 多 
利 亚 时 代 最 骄傲 的 帝国 主义 者 。 这 么 一 来 ， 他 的 信念 就 更 强 了 。 寇 松 才 32 
岁 ， 就 当 上 了 印度 事务 部 的 副 大 臣 ( under-secretary ) ， 然 而 他 并 不 满 
足 。 机 会 刚 出 现 ， 他 就 提名 自己 当 印 度 总 督 ， 引 得 别人 大 惊 ; 等 到 他 获得 
了 这 份 工作 ， 别 人 反倒 不 那么 吃惊 了 。 于 是 ， 这 个 早 有 征兆 的 机 会 落 到 了 
寇 松 头 上 。1899 年 ， 他 入 住 了 属于 自己 的 肯 德 莱 斯 顿 庄园 。 英 国王 室 专门 
为 他 授予 了 新 的 爱尔兰 贵族 头衔 ， 身 边 还 陪 着 富有 而 迷人 的 总 督 夫 人 一 一 


美国 人 玛丽 (Mary ) 。 这 么 一 来 ， 他 似乎 理所当然 ， 应 当 被 奥 古 斯 都 ' 恺 
撒 的 半身 像 所 迎接 了 。 


寇 松 对 这 些 东方 帝国 十 分 了 解 。 他 走 过 丝 绸 之 路 (Silk Road) ， 还 写 了 三 
本 天 于 俄国 在 中 亚 、 波 斯 扩张 野心 的 书 ， 文 秤 优美 。 所 以 他 也 知道 ， 亚 洲 
有 些 帝国 喜欢 用 建造 雄伟 的 纪念 碑 ， 来 表现 自己 的 尊严 。 修 建 这 些 大 厦 ， 
不 只 是 一 种 俗气 的 炫 炊 。 统 治 者 有 义务 对 臣民 宣告 ， 成 为 我 们 这 样 强大 、 
恒久 的 帝国 臣民 ， 是 非常 幸运 的 事 。 而 且 不 必 说 ， 大 英 帝 国 在 第 四 个 世纪 
(20 世纪 ) 的 开端 ,好像 自己 的 强大 也 会 永远 持续 ， 至 少 在 可 预见 的 未 来 
不 会 有 什么 变化 。 冠 松 又 为 什么 不 该 这 么 想 呢 ? 米 字 旗 蒜 扬 在 全 世界 五 分 
之 一 的 土地 上 ， 管辖 了 全 世界 四 分 之 一 的 人 口 : 在 世纪 之 交 ， 这 个 数字 达 
到 了 3.72 亿 左右 。1897 年 6 月 ， 一 支 5 万 人 大 军 炊 武 扬威 地 行进 在 伦敦 街道 
上 ， 参 加 维多利亚 女王 登基 六 十 周年 庆典 。 这 支 军 队 来 自 大 英 帝 国 的 四 面 
八方 : 有 骆驼 队 和 廓 尔 喀 人 ( Camel Corps and Gurkhas ) ; 有 加 拿 大 轻 
骑兵 ; 有 穿着 白色 长 护腿 的 牙买加 人 ; 统领 游行 队伍 的 ， 是 美国 陆军 个 子 
最 高 的 人 一 一 骑兵 队长 艾 姆 斯 ， 足 有 两 米 高 。 各 家 支持 帝国 主义 的 小 报 , 
特别 是 《每 日 邮 报 》( Daily Mail) ， 一 片 狂 喜 ; 人 群 也 都 洋洋 得 意 ， 喝 
MRM, 6228 ( 女王 登基 是 1837 年 6 月 20 日 ) ， 全 国 小 学 生 放假 一 
天 ， 被 组 织 到 公园 里 ， 一 人 发 了 两 个 面包 、 一 个 橘子 ， 当 作 女 王 的 恩典 。 
大 家 高 唱 国 歌 ， 还 有 一 首 新 的 “帝国 进行 曲 ”， 是 作曲 家 爱德华 埃 尔 加 

( Edward Elgar ) 专门 为 六 十 年 大 庆 创作 的 。 女 王 这 时 候 身体 很 差 ， 面 对 
一 片 狂 热 ， 只 是 答应 在 常 穿 的 黑 维 子 衣服 外 面 加 上 名 鸟 毛 披肩 的 装饰 。 


当时 也 有 一 些 清醒 的 人 ， 例 如 美国 作家 吉 卜 林 (Kipling) ， 提 醒 人 们 “， 这 
一 切 有 朝 一 日 都 会 过 去 。 帝 国 主义 者 们 ， 哪 怕 是 头脑 最 热 的 ， 也 自然 明白 
这 一 点 ， 用 不 着 他 们 专门 提醒 。 不 过 ， 这 一 天 毫 无 疑问 ， 距 离 现在 还 很 远 
很 远 嘛 .…… 寇 松 在 加 尔 各 答 就 任 总 督 的 当晚 ， 举 行 了 宴会 和 舞会 。 乔 治 穿 
着 一 件 天 蓝 色 丝绸 斗篷 。 他 后 来 写 道 :“ 我 们 传递 的 信息 ， 刻 在 花岗岩 

上 ， 刻 在 劫数 的 岩石 ( 希腊 神话 典故 ) 上 一 一 我 们 的 事业 是 正义 的 ， 而 
且 将 永远 继续 |” 


1901 年 1 月 ， 维 多 利 亚 女王 去 世 。 寇 松 一 点 也 没有 浪费 时 间 ， 马 上 开始 筹 
备 女王 的 纪念 碑 。 他 命令 设计 委员 会 ， 纪 念 碑 必 须 是 “我 们 伟大 历史 的 永 
恒 记 录 ， 一 个 代表 印度 光荣 的 、 可 见 的 纪念 物 ， 比 任何 演说 、 书 籍 都 要 动 
人 的 画面 ， 一 堂 关于 爱国 主义 和 公民 职责 的 课程 "。 纪 念 碑 要 成 为 英国 的 
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有 一 些 市 场 ， 寇 松 把 市 场 迁 走 了 ， 恢 复 了 沙 贾 汗 (Shah Jehan ) 精美 的 清 
澈 水 池 。 加 尔 各 答 维多利亚 纪念 堂 也 会 有 一 些 水 上 花园 ， 正 面 还 可 能 用 马 
克拉 纳 采 石 场 ( Makrana quarries ) 运 来 的 大 理 石 。 这 个 采 石 场 位 于 拉 贾 
斯 坦 (Rajasthan) ， 之 前 泰 姬 陵 的 石头 也 是 他 们 提供 的 。 不 过 ， 二 者 的 相 


似 也 就 到 此 为 止 了 。 泰 姬 陵 常 被 人 叫 作 “ 石 头 的 诗 ”， 是 皇帝 为 了 纪念 爱 妃 
而 与 下 的 一 首 挽 歌 。 而 寇 松 却 不 想 用 建筑 来 表达 悲伤 。 他 的 纪念 堂 ， 更 多 
意义 在 于 一 种 宣示 。 纪 念 堂 也 会 有 一 些 值得 借用 的 莫 卧 儿 建筑 风格 ， 还 会 
约略 涉及 印度 教 神 庙 的 风格 。 但 纪念 堂 主要 还 是 为 了 用 圆 顶 和 列 柱 来 造成 
一 种 主要 的 印象 一 一 这 是 一 座 现代 罗马 人 修建 的 大 厦 ; 文明 的 传承 者 ， 这 
文明 由 智慧 承载 ， 为 了 正义 和 进步 而 设计 。 因 此 ， 把 主要 设计 工作 交 给 建 
SMSC ARF IRE (Vincent Esch) ， 应 该 是 再 合适 不 过 了 。 埃 施 曾 担任 孟 
加 拉 和 那 格 浦 尔 铁路 ( Bengal and Nagpur Railway ) 的 副 总 工程 师 。 


1904 年 ， 纪 念 堂 破土 动工 。 两 年 后 ， 这 个 最 坚定 、 最 聪明 、 最 固执 的 印度 
总 督 下 台 了 ， 在 总 督 府 留 下 一 部 价值 5 万 英镑 的 豪华 电梯 ( 如 今 依然 可 以 
使 用 ) ， 以 及 这 样 一 个 政府 一 一 在 孟加拉 地 区 几乎 完全 被 骚乱 、 罢 工 、 抵 
制 运动 所 破坏 的 政府 。1905 年 ， 寇 松 颐 指 气 使 ， 想 要 把 孟加拉 分 割 为 两 个 
省 ， 结 果 引 发 了 当地 人 强烈 不 满 ， 让 局 势 变 得 十 分 杯 手 。 面 对 愤怒 的 抗 
议 ， 寇 松 不 属 一 顾 ， 说 这 是 “ 数 百名 可 怜 又 无 知 的 加 尔 各 答 当 地 人 ， 被 人 
雇 来 张贴 布告 ， 布 告 上 印 着 英语 ， 还 经 常 贴 得 上 下 颠倒 ”。 然 而 ， 布 告 却 
依然 毁 掉 了 寇 松 的 权威 。 上 任 的 总 督 堪 称 一 个 “温和 专制 ”的 缩影 ， 他 每 天 
工作 14 个 小 时 ， 因 为 通晓 一 切 印 度 社会 的 知识 而 备 感 骄傲 。 这 些 知识 从 马 
德 拉 斯 ( Madras) 大 米 价 格 ， 到 国宴 订购 的 鸡 的 数量 ( 数量 总 是 太 多 ) ， 
不 一 而 足 。 最 后 ， 寇 松 筋疲力尽 ， 失 望 透顶 地 离开 了 ， 背后 是 抗议 者 在 大 
喊 :“ 祖 国 万 岁 ! ”( Bande mataram ! ) 这 是 独立 (swaraj) 运动 的 第 一 
个 伟大 口号 。 大 英 帝 国 的 尾声 ， 也 就 是 这 么 展开 的 : 光荣 被 混乱 嘲讽 了 。 
英国 曾 设 想 在 德里 ( Delhi ) 修建 一 座 新 的 首都 ， 后 来 到 了 1921 年 ， 这 个 
计划 被 赫 伯 特 : 贝 克 ( Herbert Baker ) 和 埃 德 温 勒 琴 斯 ( Edwin Lutyens ) 
实现 了 。 同 年 ， 维 多 利 亚 纪念 堂 竣工 。 而 这 时 , “祖国 万 岁 ” 的 口号 ， 已 经 
写 到 了 英国 总 督 府 的 墙 上 。 新 任 印度 总 督 欧 文 勋 族 ( Lord Irwin) 以 及 后 
来 的 明 托 勋 豆 ( Lord Minto). MJ RhE (Lord Hardinge ) ， 都 遇 到 了 
炸弹 的 “款待 "” 欧文 侥幸 活 了 下 来 ， 但 “温和 的 帝国 国运 ”就 不 那么 走运 
了 。 


早 在 1901 年 ， 就 有 人 怀疑 ， 英国 的 统治 是 否 是 印度 财富 花费 的 最 好 方式 。 
寇 松 宣布 要 修 纪念 馆 的 同一 年 ， 英 国 著 名 医学 杂志 《 柳 叶 刀 》 (The 
Lancet ) 沉痛 地 指出 ， 过 去 10 年 当中 ， 印 度 饥 荒 和 疾病 导致 的 额外 和 死亡 

( 印度 死亡 率 当 时 一 直 很 高 ， 这 里 特 指 比 通常 死亡 率 还 高 的 那些 事件 ) 至 
少 有 1900 万 人 人。 或者， 就 像 论文 做 的 比较 : 相当 于 全 英国 人 口 的 一 半 。 而 
《 柳 叶 刀 》 并 不 登载 煽动 性 的 文章 。1899 一 1900 年 ， 可 怕 的 饥荒 席卷 了 
印度 中 部 和 西部 。 据 一 位 可 靠 的 现代 历史 学 家 伯 顿 斯坦 因 (Burton 
Stein) 考证 ， 和 死亡 人 数 最 少 650 万 人 ， 而 威廉 阿 瑟 : 刘 易 斯 (Wiliam 
Arthur Lewis ) 的 数据 更 接近 1000 万 人 。 仅 在 1901 年 ， 印 度 就 有 25 万 人 
死 于 腺 鼠疫 ， 大 部 分 是 孟买 及 周边 的 人 。1903 年 ， 爱 德 华 七 世 ( 维多利亚 


女皇 之 子 伯 蒂 ) 加 蚁 为 印度 皇帝 (Emperor of India), W&L , 印度 
国民 大 会 党 (Indian National Congress ) 主席 拉 尔 默 罕 : 戈 什 ( Lalmohan 
Ghosh ) 用 华丽 的 辞藻 讽刺 道 :“ 要 是 英国 、 法 国 、 美 国有 饥荒 和 鼠疫 横 
行 ， 死 亡 天 使 拍打 翅膀 的 声音 ， 连 这 些 轻 松 的 狂欢 者 都 听 得 见 了 ， 那 么 你 
们 觉得 这 些 国家 可 能 有 任何 政府 ， 敢 于 浪费 巨额 资金 去 办 空洞 的 盛会 
mh?” 


到 寇 松下 台 的 1905 年 ， 已 经 有 300 万 人 和 死 于 瘟疫 。 霍 乱 引发 的 死亡 ， 比 鼠 
疫 还 要 多 。19 世 纪 80 年 代 ， 印 度 平均 死亡 率 已 经 高 达 41.3%o， 然 而 到 了 
1921 年 纪念 馆 完 工 ,居然 又 升 到 了 48.6%o ! 于 是 ， 吹 鼓手 们 为 英国 带 给 南 
亚 次 大 陆 的 物质 和 医疗 进步 ， 而 拼命 歌 功 颂 德 的 时 代 ， 也 恰好 是 整个 印度 
现代 史上 死亡 人 数 最 多 的 时 代 。 世 纪 之 交 的 干旱 和 疫病 ， 影 响 最 严重 的 地 
区 ， 例 如 奥 里 萨 邦 ( Orissa) 、 上 古吉拉特邦 ( Gujarat ) 、 拉 贾 斯 坦 邦 ， 以 
及 联合 省 (United Provinces) ， 和 死亡 率 高 达 90%o， 也 就 是 每 11 个 人 就 有 
一 人 和 死去。 先前 在 1865 一 1866 年 ， 奥 里 萨 邦 还 有 一 次 饥荒 ， 政 府 统计 和 死 
亡 人 口 有 四 分 之 一 。 至 于 牺牲 者 ， 当 然 没 有 纪念 馆 。 不 过 ， 要 是 仔细 看 看 
维多利亚 纪念 馆 前 面 的 雕塑 群 ， 却 会 看 见 “ 拉 贾 母 亲 ”( Mother Raj， 英 国 
在 印度 统治 的 拟人 化 ) 的 胸口 ， 有 些 本 地 人 得 到 了 救助 ， 感 激 不 尽 。 


究竟 发 生 了 什么 事 呢 ? 那些 白人 欧洲 先生 和 欧洲 太太， 穿着 高 帮 马 靳 出 
游 ， 在 俱乐部 里 跳舞 喝酒 ， 在 宫廷 里 作 威 作 福 ， 拥 有 进账 ， 修 建 铁路 ， 赞 
颂 他 们 给 印度 带 来 的 幸福 ; 这 些 人 并 不 是 铁石 心肠 、 麻 木 不 仁 的 怪物 。 他 
们 大 多 数 的 意愿 是 极 好 的 ; 他 们 也 有 寇 松 那样 的 自信 ， 相 信 大 天 帝国 是 有 
史 以 来 最 伟大 的 国家 。 吹 鼓手 们 相信 ，, 帝国 的 伟大 之 处 ， 并 不 能 用 国土 有 
多 少 平 方 美 里、 国民 有 多 少 万 人 来 衡量 ; 更 不 能 用 军舰 和 加 特 林 机 枪 
(Gatling guns) 来 衡量 ， 而 要 用 无 可 争议 的 利他 主义 来 衡量 。 的 确 ， 英 

需要 赚钱 ， 也 需要 阻止 俄国 这 头 北 极 熊 伸 出 毛 苷 苷 的 爪子 来 抢 钱 。 然 
而 ， 大 美 帝国 真正 的 任务 ， 是 消炎 贫穷 、 疾 病 、 轧 昧 ， 为 此 需要 有 高 贵 的 
献身 精神 。 让 这 些 社 会 弊病 折磨 很 久 ( 美国 认为 很 久 ， 然而， 实际 的 时 间 
总 是 比 英 国 认为 的 要 短 得 多 ) 的 各 个 亚洲 民族 ， 将 会 得 到 治疗 ， 恢 复 健 
康 。 有 朝 一 日 ， 印 度 会 重新 站 起 来 ， 任 着 自己 的 两 条 腿 走 路 ; 并 且 让 英国 
人 判定 为 能 够 重新 自治 了 。 到 了 英国 在 印度 统治 结束 的 那 一 天 ， 印 度 文官 
机 构 会 安静 地 离开 ， 留 下 一 个 感恩 、 勤 勉 、 和 平 、 安 宁 而 自由 的 印度 自 
由 ， 就 会 是 英国 留 给 未 来 的 现代 化 世界 的 特别 赠礼 。 就 算 大 英 帝 国 没有 
了 ， 很 久 以 后 ， 历 史学 家 还 会 说 ， 英国 曾经 让 世界 变 得 更 好 。 


这 就 是 所 谓 的 托管 制度 ( trusteeship ) : 经 常 有 人 引用 这 种 展望 ， 来 给 维 
多 利 亚 帝国 后 期 ， 军 事 、 收 税 、 经 济 上 的 极度 扩张 辩护 。 这 些 理念 ， 确 实 
被 虔诚 地 遵守 了 ; 哪怕 理念 的 实现 屡 遭 挫败 ， 最 后 被 无 限期 推迟 。 英 国 的 
统治 者 也 无 疑 很 少 发 觉 (虽然 英国 的 一 众 对 手 肯 定 发 觉 了 ) ， 英 国 的 军事 


和 经 济 力量 ， 在 印度 造成 了 很 多 问题 ， 甚 至 是 大 多 数 问题 ; 而 他 们 明明 声 
称 ， 自 己 来 印度 是 解决 这 些 问 题 的 。 美 国 为 印度 介绍 “进步 “文明 ”理念 的 
时 候 ， 所 在 的 背景 ， 也 就 是 这 些 理念 注定 失败 的 背景 。 寇 松 当 总 督 期 间 ， 
全 印度 收入 有 4% 用 在 了 公共 事业 ， 例 如 水 利 事 业 上 ; 却 有 35% 流 向 了 军 

队 和 警察。 但 这 些 糟糕 的 事情 ， 并 不 意味 着 ， 事 情 背 后 的 理念 从 一 开始 就 
只 是 经 济 和 军事 独裁 的 遮 着 布 。 自 由 派 承诺 用 和 平方 式 达到 全 社会 的 渐进 
改良 ， 通 过 发 展 公民 教育 逐渐 演进 为 自治 政府 〈 这 理念 的 提倡 者 认为 ， 它 
对 美国 的 命运 和 殖民 地 的 命运 都 很 重要 )， 时 至 今日 ， 这些 承 诺 都 可 以 说 
是 西方 乐观 主义 的 “高 尚 ”的 诸多 失败 之 一 。 如 果 把 西方 乐观 主义 比 作 一 条 
大 船 的 话 ， 那 么 这 艘 大 船 现在 已 经 化 为 一 堆 沉没 的 废墟 ， 深 埋 在 现代 意识 
的 海洋 中 。 但 它 仍 会 送出 骄傲 或 展 愧 的 波浪 ， 在 当代 英国 生活 的 表面 产生 
涟 注 。 于 是 ， 一 切 英 国史 的 文献 ， 就 都 会 潜入 深水 ， 透 过 一 片 阴沉 ， 看 到 
实际 发 生 的 事情 ， 不 论 这 方面 的 叙述 有 多 么 短暂 : 宏伟 的 大 船 < 维 多 利 亚 


号 ”, 究竟 是 怎样 搁浅 的 ? 


大 船 的 首 航 ， 洋 溢 着 一 片 热情 : 1834 年 ， 托 马 斯 : 贝 宾 顿 - 麦 考 利 ， 这 位 于 
19 世 纪 出 生 的 人 ， 还 处 在 训练 阶段 ， 要 训练 自己 成 为 一 名 史学 家 。 他 此 时 
的 头衔 包括 : 《爱丁堡 评论 》 的 人 和 气 散 文 家 ; 追求 时 尚 的 伦敦 泛 格 党 社交 
圈 的 “ 雄 狮 ”; 早熟 的 国会 演说 家 和 议员 ， 代 表 刚 刚 获 得 选举 权 的 工业 自治 
市 一 一 利兹 ( Leeds ) 。 麦 考 利 决定 ， 既 然 他 银行 账户 上 只 有 700 英 镑 了 , 
就 需要 挣 更 多 的 钱 。 挣 钱 的 地 方 ， 傻 瓜 也 明白 ， 正 是 印度 。 不 过 ， 他 并 不 
是 打算 自己 做 生意 ， 尽管 利兹 市 倒是 有 很 多 正派 人 在 做 生意 。 他 的 目的 
是 ， 通 过 给 愚昧 的 亚洲 带 来 进步 ， 挣 到 一 万 英镑 。 


1833 年 ， 国 会 通过 法 案 ， 剥 夺 了 东 印 度 公 司 的 商业 职能 。 之 前 盈利 的 途径 
包括 ， 交 易 靛 蓝 染料 、 糖 、 棉 花 ， 以 及 唯一 稳 赚 大 钱 的 营 生 一 一 致 幻 毒品 
( 也 就 是 卖 给 中 国 鸦 片 ， 换 回 茶 叶 ) ; 如 今 ， 这 些 途 径 都 让 私人 贸易 商 抢 
走 了 。 东 印度 公司 彻底 成 了 一 台 收 税 与 战争 的 机 器 ; 或 者 也 能 说 ， 它 更 愿 
意 自 认为 是 一 个 政府 。 当 然 ， 很 多 世代 以 来 ， 东 印度 公司 实质 一 直 如 此 , 
只 是 披 着 “公司 ”的 外 衣 而 已 。 麦 考 利 是 公司 “控制 委员 会 ”的 一 员 ， 委 员 会 
对 美国 国会 负责 ; 他 也 是 “董事 委员 会 ”的 成 员 。 于 是 ， 麦 考 利 就 有 了 一 个 
任务 ， 要 在 下 议院 为 辉 格 党 政府 的 政策 辩护 。 麦 考 利 外 号 是 “当代 伯 克 ”， 
享有 盛名 。 然 而 他 这 番 演说 ， 却 并 没有 让 听众 爆满 。 ( 当然 ， 伯 克 自 己 外 
号 “开饭 钟 ”, 也 就 是 他 一 来 ， 大 家 就 全 都 走 了 。 ) 1833 年 6 月 10 日 ， 麦 考 
利 面 对 只 有 三 分 之 一 坐 满 的 大 厅 演 讲 ， 主 题 是 “英国 在 印度 责任 的 展望 ”。 
这 场 演说 口 若 悬 河 ， 煽动 性 十 足 ， 然 而 内 容 却 塞 满 了 无 知 与 傲慢 ， 二 者 相 
互 竞 争 。 但 它 仍旧 是 “良好 动机 ”的 自由 主义 帝国 的 宣言 。 麦 考 利 甚至 在 绘 
制 这 番 事 业 的 开始 ， 就 在 期 盼 它 光荣 的 、 公 正 无 私 的 未 来 : 


也 许 ， 印 度 的 公众 与 论 会 在 我 们 的 体系 之 下 发 展 ， 最 后 超越 我 们 的 体系 ; 


通过 优秀 的 政府 ， 我 们 大 概 能 够 教育 臣民 ， 让 他 们 有 能 力 明 白 什 么 是 更 好 
的 政府 ; 而 印度 人 具备 了 欧洲 人 的 知识 ， 他 们 就 可 能 在 未 来 要 求 建 立 欧洲 
的 制度 。 这 一 天 是 否 真 能 到 来 ， 我 不 知道 。 但 我 绝 不 会 企图 防止 这 一 天 ， 
或 者 推迟 这 一 天 到 来 。 那 一 天 也 将 是 英国 历史 上 最 为 骄傲 的 一 天 。 若 能 在 
奴役 和 迷信 的 深渊 中 ， 发 现 一 个 伟大 的 民族 ; 而 对 他 们 的 统治 ， 能 让 他 们 
渴望 一 切 公 民权 利 ， 并 获得 这 样 的 权利 ， 则 必然 是 我 们 的 光荣 。 权 杖 或 许 
会 从 我 们 手中 让 给 别人 ; 也 可 能 会 有 很 多 突 发 事件 ， 扰 乱 我 们 最 基础 的 政 
治 计划 。 胜 利 或 许 不 会 永远 站 在 我 们 一 边 。 然 而 ， 我 们 还 是 义无反顾 地 追 
求 必 然 存在 的 胜利 。 有 一 个 帝国 ， 能 够 免除 一 切 自然 因素 导致 的 腐朽 。 这 
些 胜 利 ， 是 理性 与 和 平 战胜 了 野蛮 ; 而 那个 帝国 ， 也 就 是 我 们 艺术 、 道 
德 、 文 学 、 法 律 构成 的 ， 永 恒 不 炎 的 帝国 。 


英国 自从 《大 宪章 》 以 来 ， 一 直 在 进行 公民 教育 的 长 征 ; 1832 年 的 《改革 
法 案 》， 是 长 征 的 一 个 里 程 碑 。 长 征 还 要 走 下 去 ， 一 直到 所 有 英国 人 民 全 
部 变 成 现代 公民 为 止 。 这 样 的 长 征 ， 如 果 天 意 允 许 ， 也 可 以 在 亚洲 重复 ， 
而 且 应 当 在 亚洲 重复 。 大 英 帝 国 ， 就 如 同 古 罗马 帝国 一 样 ， 做 的 或 许 

是 “ 筑 路 ”的 事业 ; 然而 ， 天 底下 最 优质 、 最 笔直 ( 也 可 以 说 最 漫长 ) 的 
路 ， 就 是 通 往 议 会 政治 的 独立 国家 之 路 。 此 外 ， 帝 国 经 济 实力 展现 出 来 的 
美 ， 在 于 它 各 个 部 件 的 完美 组 合 ， 就 如 同 工 业 机 械 一 般 ， 让 麦 考 利 觉得 引 
人 入 胜 。 将 “懒惰 ?而 “迷信 ?的 东方 控制 起 来 ， 用 喘 国 法 律 、 教 育 、 轻 径 薄 
赋 、 诚 实 的 政治 管理 震撼 它 ， 就 能 为 “进步 ”的 信仰 提供 必要 的 稳定 。 在 这 
样 的 政府 保护 下 ， 就 能 享有 立即 的 幸福 ， 城 市 的 市 场 也 会 繁荣 。 只 要 “ 硅 
种 者 * 们 不 再 受到 武装 强盗 的 勒索 ， 不 受到 腐败 的 税 吏 掠夺 ， 他 们 就 能 

一 些 动机 ， 为 这 些 市 场 制造 产品 。 而 随 着 城市 需求 的 增加 ， 他们 的 收入 也 
会 增加 ， 他 们 “改进 ”的 能 力 会 进一步 增加 自己 的 生产 力 。 这 样 就 会 步步高 
升 ， 接 近 繁 荣 ， 就 像 他 们 在 美国 诺 福 克 郡 的 同行 一 般 。 经 济 作物 会 有 剩 
余 ， 剩 余 的 可 以 出 口 ， 特 别 是 出 口 母国 。 作 为 回报 ， 美国 会 送 来 纺织 品 和 
H, 布 满 钉子 的 沙发 ， 粉 红色 的 锦 维 窗 帘 ; 印度 的 新 兴 商 人 和 “萝卜 贵 
族 ” 非 常 欢迎 这 些 商 品 。 如 果 “ 轻 松 ”( 维多利亚 时 期 的 人 很 喜欢 这 么 评论 ) 
程度 增加 了 ， 那么 就 会 有 更 大 的 文化 产品 需求 、 文 化 服务 需求 一 一 大 学 、 
报纸 ， 将 来 还 会 有 议会 ; 最 大 胆 的 设想 之 下 ， 还 会 有 基督 教 。 麦 考 利 在 他 
充满 智慧 推断 的 想象 中 ， 描 绘 了 一 幅 完 整 的 画卷 : 将 “懒惰 的 ”亚洲 注入 “ 进 
步 ” 的 活力 。 这 幅 画卷 ， 实 在 让 他 愉快 极 了 。 印 度 人 使 用 着 英国 布 拉 德 福 
德 郡 的 阔 幅 棉布 、 谢 菲尔德 郡 的 餐具 ; 孟买 读者 看 着 英国 报纸 《爱丁堡 评 
论 》 一 一 麦 考 利 相信 ，, 这 幅 和 谐 画 面 已 经 指日可待 了 。 


1834 年 2 月 ， 麦 考 利 要 开始 四 个 月 印度 之 旅 的 两 周 以 前 ， 一 个 个 箱子 塞 满 
了 他 认为 在 热带 地 区 不 可 或 缺 的 物品 : 300 个 橘子 ; 还 有 一 堆 名 著 : ta 
马 、 贯 拉 斯 、 英 国史 学 家 爱德华 吉本 (Edward Gibbon) 、 伏 尔 泰 的 全 
集 。 这 一 天 ， 麦 考 利 对 利兹 的 选民 们 发 表 了 一 篇 告别 演说 。 这 篇 讲话 ， 一 


半 是 道别 ， 一 半 是 祝福 。 这 祝福 是 麦 考 利 代 表 “ 不 可 取消 的 进步 ?的 信徒 们 
发 出 的 ， 也 是 一 副 以 “校长 "风范 发 出 的 安奈 : 虽然 开始 不 好 ， 结 果 一 定 很 
好 。 


要 有 勇气 ， 看 清 大 趋势 ， 你 们 并 不 会 失去 我 这 个 国会 议员 ， 而 是 在 得 到 整 
个 世界 。 祝 你 们 的 工厂 兴旺 发 达 ， 贸 易 范 围 扩大 ， 财 富 与 日 俱 增 ! 祝 你 们 
能 力 的 成 果 ， 你 们 繁荣 的 预兆 ， 在 东方 最 偏远 的 地 方 也 一 样 与 我 同 在 ， 而 
且 让 我 有 全 新 的 理由 ， 能 够 为 了 我 选民 的 智慧 、 事 业 和 精神 而 骄傲 ! 


麦 考 利 相信 自己 能 做 出 一 番 事 业 ， 这 是 真正 的 “时 代 精 神 ”( 最 近 才 流行 起 
来 的 说 法 ， 主 要 是 威廉 . 哈 效 里 特 普 及 的 ) 。 巴 麦 尊 子 谢 是 英国 全 球 影 响 的 
重要 吹 鼓手 ， 他 有 一 个 提 法 叫 * 让 世界 更 好 ”( world bettering ) 。 可 以 

说 ， 麦 考 利 这 一 代 人 ， 最 有 决心 实现 巴 麦 苯 的 这 句 话 。 麦 考 利 外 号 “聪明 
的 汤姆 ”， 他 小 时 候 在 伦敦 南部 克拉 珀 姆 ( Clapham ) 地 区 长 大 ， 父 母 都 
是 新 教 福音 派 ， 父 亲 叫 扎 卡 里 ( Zachary ) ， 母 亲 叫 塞 琳 娜 (Selina ) ， 都 
是 积极 的 废 奴 主义 者 。 麦 考 利 小 时 候 也 伴随 这 种 “让 世界 更 好 ”的 冲动 成 长 
起 来 。 他 平时 的 时 间 ， 很 多 用 来 不 停 祷告 ， 还 有 很 多 被 强迫 来 汇报 自己 的 
日 程 。 这 两 者 中 间 ， 他 和 兄弟 姐妹 就 被 反复 灌输 ， 要 具备 强烈 的 “自己 证 
实 自己 正义 ”的 需要 。 不 论 麦 考 利 会 变 得 多 么 活泼 (他 父亲 扎 卡 里 注重 教 
育 ， 麦 考 利 变 得 活泼 让 他 很 失望 ) ， 他 都 没有 真正 丧失 早年 的 这 种 焦虑 。 


而 且 ， 扎 卡 里 还 有 更 大 的 担心 。 麦 考 利 可 能 已 经 变 成 了 边 沁 主 义 者 一 一 功 
利 主义 者 ; 他 们 认为 ， 人 类 只 不 过 是 一 个 行走 的 感应 器 。 实 际 上 并 不 是 这 
样 。 麦 考 利 从 来 没有 真正 成 为 功利 主义 者 ， 尽 管 他 在 印度 发 现 ， 功 利 主义 
者 的 各 种 改进 计划 ， 最 后 反 过 来 被 大 量 的 现实 所 改进 了 。 麦 考 利 还 攻击 过 
功利 主义 哲学 家 詹 姆 土 密 尔 ， 说 他 把 人 矮 化 成 了 机 器 。 但 是 ， 麦 考 利 确实 
明白 ,“ 政 治 经 济 学 家 ”和 “哲学 激进 派 ?都 认为 ， 让 欢乐 最 大 化 而 让 痛苦 最 
小 化 ， 并 没有 什么 错误 之 处 ， 因 而 觉得 这 种 学 说 很 有 吸引 力 。 杰 里 米 : 边 沁 
自己 关心 的 是 ， 如 果 大 多 数 人 类 能 够 自行 找到 这 个 最 佳 方 案 ， 就 再 好 不 过 
T. Am, 显然 大 多 数 人 类 自己 找 不 到 ， 需 要 别人 帮助 。 而 这 帮助 必须 来 
自 政府 ， 来 自 知识 渊博 的 人 ， 来 自 公 正 无 私 的 人 ， 来 自 准备 好 调查 某 种 社 
会 丑恶 现象 并 努力 纠正 的 人 。 这 些 人 应 该 足够 热心 ， 能 调查 该 问题 的 方 方 
面 面 ; 能 起 草 报告 ， 迫 使 那些 有 能 力 解决 问题 的 高 官 重视 起 来 ; 能 不 停 督 
促 自 己 ， 直 到 解决 问题 的 措施 变 成 法 律 ; 然后 还 能 出 动 专业 的 督察 员 ， 确 
保有 法 必 依 。 这 个 理想 化 的 图 景 ， 尽 管 从 来 没有 完全 实现 ， 但 却 是 英国 历 
史上 一 个 真正 的 转折 点 ， 标 志 着 由 贵族 、 教 会 统治 的 ， 基 于 社会 情感 的 旧 
社会 ， 已 经 无 力 适 应 19 世 纪 的 现代 化 工业 帝国 世界 。 乡 绅 、 地 方 治安 官 、 
牧师 这 些 职 业 ， 都 应 该 退场 了 ， 取而代之 的 是 专业 的 公务 员 ， 带 着 政府 蓝 
皮 书 的 统计 学 家 ， 还 有 卫生 检察 官 。 


这 可 不 是 说 , “哲学 激进 派 想 要 给 社会 加 上 一 个 专横 、 昂 贵 的 政府 来 增加 


社会 负担 。 他 们 实际 的 主张 ， 是 要 投入 足够 < 初始 > 的， 调查 研究 的 热情 和 
智慧 ， 好 让 社会 能 够 自我 纠正 。 财 政 与 社会 方面 会 有 短期 的 痛苦 ， 但 能 换 
来 长 期 的 、 性 价 比 很 高 的 好 处 。 然 而 ， 边 沁 主 义 社会 改良 运动 的 各 种 最 重 
要 实践 ， 尤 其 是 1834 年 的 《新 济贫 法 》， 却 引 来 了 激烈 反对 : 痛苦 似乎 比 
好 处 明显 得 多 。 需 要 资金 才能 修建 济贫 院 ， 而 济贫 院 的 惩罚 措施 却 非常 骇 
人 ， 导 致 哪怕 穷人 走投无路 也 不 愿意 进去 。 这 就 形成 了 一 个 悖 论 。 

ma 经 济 危 机 最 严重 的 年 月 ， 比 如 19 世 纪 40 年 代 ， 就 连 最 “残忍 功利 主 
小 主 /的 体制 ， 也 好 过 馈 死 。 批 评 功利 主义 的 人 说 : 济贫 院 人 数 多 少 ,3 
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恶 ， 却 几乎 完全 没有 减轻 公共 管理 的 负担 。 社 会 改革 家 埃 德 温 . 查 德 威 克 

(Edwin Chadwick ) 是 政府 里 的 功利 主义 代表 人 物 。 他 资助 功利 主义 改 

革 家 做 了 一 些 显然 有 益 的 事业 ， 例 如 给 大 小 城市 安装 更 洁净 的 上 下 水 道 ， 
降低 死亡 率 。 然 而 ， 各 个 阶层 都 存在 一 些 政治 上 的 好 事 者 ， 哪 怕 是 这 些 事 
业 ， 都 引起 了 好 事 者 们 根深 蒂 固 的 怀疑 和 仇恨 。 


因此 ， 英 国 的 各 殖民 地 ， 虽 然 充 满 了 混乱 、 疾 病 、 暴 力 ， 但 对 于 边 沁 的 理 
想 主 义 来 说 ， 仍 不 失 为 更 能 做 出 一 番 事业 的 地 方 。 进 步 ， 对 印度 而 言 ， 是 
一 种 大 剂量 的 猛 药 ; 印度 没有 那 种 存心 才 难 人 的 “自由 ”传统 来 阻碍 进步 ， 
这 一 点 真是 大 好 了 。 相 反 ， 改 革 主 义 者 还 相信 ， 莫 卧 儿 帝 国 在 18 一 19 世 纪 
崩溃 之 后 ， 它 旧 日 的 臣民 极为 渴求 权威 的 铁腕 治理 。 这 一 代 人 的 主要 理想 
是 :“ 先 要 快乐 ， 后 要 自由 ”， 或 者 “强力 但 公平 的 专制 主义 ”。 东 印度 公司 
在 英国 成 立 了 一 所 大 学 ， 名 叫 黑 利 伯 瑞 (Haileybury ) 学 院 ， 专 门 用 来 教 
育 印度 的 全 新 一 代 公 务 员 ; 19 世 纪 30 年 代 ， 这 些 公务 员 还 只 有 900 人 左 
右 。 这 所 学 院 的 教学 ， 确 实 受到 了 功利 主义 的 影响 。 第 四 任 印 度 总 督 是 威 
廉 .本 廷 克 ( William Bentinck) ， 麦 考 利 是 总 督 的 委员 会 成 员 之 一 。 虽 然 
功利 主义 对 印度 的 统治 有 了 影响 ， 但 委员 会 也 已 经 意识 到 ， 印 度 政治 并 非 
杰 里 米 : 边 沁 的 理想 移植 到 热带 的 产物 。 


边 沁 定律 假定 ， 有 一 套 普 遍 原 则 制约 着 人 类 行为 。 然 而 ， 英 国 总 督 在 19 世 
纪 的 前 20 年 中 已 经 熟悉 了 本 地 政治 ， 他们 较 早 地 明白 ， 成 功 和 失败 的 不 
同 ， 正 是 在 于 ， 哪 些 普 遍 原则 必须 按照 地 方 特 色 ， 做 出 适当 的 修改 。 有 一 
些 印 度 出 生 的 英国 年 轻 人 ， 脑子 里 装 满 了 马 可 : 奥 里 利 乌 斯 Marcus 
Aurelius ) 的 学 说 和 印度 宗教 经 典 《 梨 俱 员 陀 》( Rig Veda) ， 还 有 种 小 
米 的 田地 的 算术 。 他 们 是 第 一 批 真 正 的 “军人 学 者 ”, 既 熟 悉 军 刀 ， 也 熟悉 
经 纬 仪 。 很 多 这 样 的 年 轻 人 ， 都 因为 一 个 精力 旺盛 而 奖 固 的 扩张 主义 者 韦 
REARS ( Marquis of Wellesley ) ， 成 了 根据 治 外 法 权 受 外 国保 护 者 。 
这 些 人 ， 有 的 从 加 尔 各 答 威 廉 堡 的 韦 尔 斯 利 大 学 毕业 了 ， 有 的 曾经 在 这 里 
教书 。 这 所 大 学 ， 建 立 的 目的 ， 就 是 成 为 知识 帝国 的 军营 ,为 了 增强 军事 


统治 的 力量 。 理 查 德 . 韦 尔 斯 利 ( Richard Wellesley) 当 了 印度 总 督 。 他 是 
威 灵 顿 公 珊 的 哥哥 ， 很 多 方面 比 威 灵 顿 复杂 得 多 ， 但 名 气 远 不 如 弟弟 。 他 
是 一 个 “热心 的 总 司令 ”， 但 远 远 不 止 这 个 身份 。 之 前 ， 他 的 大 军 击败 了 法 
国 支持 的 印度 联军 ， 占 领 了 广 衰 的 土地 。 他 相信 ， 为 了 治理 这 片 土地 ， 需 
要 很 多 熟悉 地 形 学 、 历 史 、 语 言 、 印 度 文化 的 人 才 。 而 他 的 大 学 就 应 该 通 
过 婆罗 门 教师 当地 叫 书 记 员 (munshis ) 的 ， 来 教授 他 们 梵文 、 印 度 

斯 坦 语 ( Hindustani) 、 波 斯 语 ( 当时 波斯 语 还 是 印度 法 庭 的 语言 ) 、 阿 
拉 伯 语 ， 还 有 一 些 本 地 口语 。 


于 是 ，19 世 纪 前 25 年 ， 就 创造 了 一 代 优 秀 人 才 ， 组 成 了 一 个 非 英格兰 人 的 
英 属 印 度 政府 ， 或 许 是 英国 在 亚洲 建立 的 最 优秀 的 政府 。 这 些 成 员 几 乎 都 
是 苏格兰 人 、 爱 尔 兰 人 、 威 尔 士 人 。 他 们 当中 最 出 名 ， 也 是 文化 包容 心 最 
强 的 人 物 ， 是 一 些 苏 格 兰 人 ， 集 中 在 印度 西北 各 省 : 托马斯 : 门 罗 器 

(Sir Thomas Munro ) , 2489-3 7RA}9888 (Sir John Malcolm ) 、 芒 特 
斯 图 尔 特 : 埃 尔 芬 斯 通 ( Mountstuart Elphinstone) ; 稍 后 詹 姆 士 : 托 马 森 
(James Thomason ) 也 加 入 了 。 这 些 人 都 把 老家 的 苏格兰 启蒙 运动 带 到 
了 印度 ， 特 别 是 亚当 :弗格森 (Adam Ferguson ) 和 约翰 : 米 勒 普及 的 、 刚 刚 
萌芽 的 社会 学 ; 基本 理论 是 ， 窒 智 的 公共 措施 ， 必 须 有 深刻 的 本 地 知识 做 
基础 。 实 际 上 ， 正 因为 他 们 当中 有 很 多 人 觉得 英国 政府 对 自己 的 国民 有 很 
深 的 误解 和 残忍 行为 ， 他 们 才 下 决心 ,不 让 英国 人 在 亚洲 重复 这 样 的 错 
误 。 他 们 有 很 多 人 变 成 了 学 术 权威 ， 精 通 自己 统治 的 土地 上 ， 历 史 、 法 
律 、 农 业经 济 的 各 种 细 枝 末节 。 要 让 行动 有 效 ， 必 须 深入 了 解 印度 的 国家 
与 社会 。 因 此 ， 马 尔 科 姆 事 士 写 了 很 多 有 关 印 度 锡 克 教徒 (Sikhs ) HS 
作 ， 还 出 版 了 《波斯 史 》( The History of Persia，1815 ) 。 芒 特 斯 图 尔 特 - 
埃 尔 芬 斯 通 曾 经 与 马 拉 塔 王公 们 作战 ， 写 了 一 部 百科 全 书 式 的 著作 《关于 
从 佩 什 瓦 获得 领土 的 报告 》 ( Report on the Territories Conquered from the 
Paishwa , 1821 ) 。 维 多 利 亚 后 期 ， 有 很 多 书籍 把 印度 写成 “无 政府 状态 ， 
一 片 混 乱 ”。 然 而 ，19 世 纪 早 期 的 这 些 著作 描绘 的 印度 却 经 常 完 全 相反 。 
埃 尔 芬 斯 通 的 《印度 史 》 (History of India , 1841 ) 极力 描绘 莫 卧 儿 黄 金 
时 代 的 统治 ， 以 及 穆斯林 和 印度 教徒 之 间 和 平 共处 的 关系 。 


本 地 知识 改变 了 苏格兰 的 “军人 学 者 ”。 不 过 ， 本 地 知识 也 强迫 他 们 面 对 自 
己 角 色 的 各 种 冲突 。 一 方面 ， 东 印度 公司 已 经 承诺 ， 它 血腥 而 带 有 破坏 性 
的 各 次 战争 ， 是 建立 稳定 的 “重生 印度 ”的 前 提 ， 至 少 在 和 孟加拉、 和 孟买 、 马 
德 拉 斯 是 这 样 的 ; 然而 ， 每 次 战争 都 好 像 会 引起 下 一 次 战争 。 美 国 曾 把 占 
领 范围 扩大 到 印度 西北 部 的 旁遮普 (Punjab) ， 目 的 是 先发制人 ， Bl 
帝国 的 扩张 主义 。 然 而 ， 这 么 做 却 引 发 了 英 军 同 当 地 锡 克 国王 兰 吉 特 -六 格 
(Ranjit Singh ) 的 冲突。 他 的 王国 是 此 地 各 个 政权 中 ， 少 数 真正 有 凝聚 

力 的 政权 之 一 。 美 国 不 但 没有 能 建立 稳定 的 前 线 ， 反 而 制造 了 一 个 不 稳定 
的 前 线 ， 不 稳定 又 使 得 英国 必须 打 更 多 的 仗 。 战 争 从 来 没有 停止 ， 局 势 总 


是 一 片 混乱 。 拉 贾 斯 坦 邦 与 南部 德 干 (Deccan ) 地 区 的 游牧 骑兵 ， 被 英国 
人 称 为 “土匪”; 他 们 当中 也 确实 有 不 少 土匪 。 但 是 ， 他 们 先前 并 不 是 土 
匪 ， 只 是 被 他 们 的 保护 国 马 拉 塔 ( 确切 地 说 ， 被 那些 控制 马 拉 塔 的 美国 
人 ) 用 无 情 的 破坏 行动 变 成 了 罪行 累累 的 强盗 。 每 一 次 军事 干预 ,都 

让 “局 势 稳定 ”更 加 遥远 ， 而 不 是 更 加 切 近 。 与 此 同时 ， 军 人 还 必须 发 给 
饥 一 一 到 19 世 纪 30 年 代 ， 已 经 有 25 万 军人 ， 于 是 东 印 度 公司 的 军队 ， 就 
成 了 全 亚洲 人 数 最 多 的 军队 ， 在 世界 上 也 能 排 到 前 列 。 这 些 人 当中 ， 绝 大 
部 分 是 印度 士兵 ， 也 就 是 “ 土 兵 ”( sepoys ) 。 既 然 要 发 军 饥 ， 就 必须 征 
税 。 征 税 让 人 民 更 加 困苦 ， 于 是 产生 了 更 多 不 满 情绪 。 


阳光 灿烂 的 乐观 情绪 ， 曾 认为 ， 自 由 主义 的 监护 指导 会 给 印度 带 来 幸福 。 
如 今 ， 这 种 情绪 被 本 地 的 知识 蒙 上 了 阴云 。 不 过 ， 本 地 知识 至 少 可 以 采取 
一 些 措施 ， 减轻 人 民 的 苦难 。 之 前 ， 孟 加 拉 地 区 的 政府 采用 农业 收 税制 度 
ARABIA“ ill ( zemindar ) 。 这 种 制度 规定 ， 政 府 通过 中 间 人 崇明 达尔 
向 农民 征收 田赋 ， 农 民 告知 中 间 人 自己 的 收入 ， 然 后 交 税 。 政 府 宣称 ， 这 
种 制度 在 印度 东南 部 ( 也 就 是 孟加拉 地 区 ) 是 一 个 传统 。 托 马 斯 门 罗 却 发 
现 ， 拧 明达 尔 制 在 这 里 不 仅 不 是 传统 ， 而 且 基 本 没有 什么 人 了 听 说 过 。 詹 姆 
士 托 马 木 认为， 旁遮普 地 区 也 有 这 种 现象 。 这 些 所 谓 有 用 的 中 间 人 ， 只 不 
过 是 硬 插 了 进来 ， 充 当 敲 诈 勒 之 的 人 。 于 是 ， 最 后 实行 的 税制 ， 换 成 了 莱 
特 瓦尔 制 (ryot-wari ) ， 由 农民 各 自 直接 与 政府 接洽 。 不 过 莱特 瓦尔 制 也 
有 一 些 不 足 之 处 ， 例 如 ， 要求 对 每 一 户 人 家 进行 全 面 土地 测量 ， 包 括 税务 
年 度 中 土地 的 肥沃 程度 ， 以 及 天 气 条 件 。 这 是 一 项 里 程 碑 式 的 任务 ， 而 只 
有 通过 一 些 当 地 被 人 批评 为 “家 长 主义 ”的 工作 人 员 帮 助 ， 这 任务 才 可 能 完 
成 。 不 过 ， 门 罗 、 托 马 森 和 其 他 “收获 知识 的 人 ?都 认为 ， 要 是 再 做 其 他 的 
事情 ， 就 违背 了 自己 的 “托管 职责 ”。 


麦 考 利 在 伦敦 ， 本 应 勤 勤恳 忍 研究 那些 大 部 头 的 书 ， 把 自己 的 脑子 塞 满 古 
吉 拉 特 邦 晒 盐 生产 的 细节 ， 或 是 印度 种 姓 (caste) 的 精密 制度 。 他 学 到 的 
知识 ， 肯 定 记 住 了 ; 但 他 的 心思 ， 却 不 在 自己 的 作业 上 。 他 想 ， 如 果 某 人 
单纯 掌握 印度 太 多 的 书本 知识 ， 就 可 能 让 他 健康 理性 、 自 由 自在 、 有 意 进 
步 的 思想 ， 受 到 外 国文 化 中 一 些 “ 胡 言 乱 语 ” 的 损害 。 和 詹 姆 土 ' 密 尔 写 过 一 本 
《 英 属 印度 史 》。 不 少 人 批评 他 ， 说 他 从 来 没 到 过 印度 ， 不 了 解 实 际 情 
况 。 麦 考 利 也 一 直 批评 密 尔 ， 但 是 肯定 读 过 密 尔 的 这 本 书 ， 而 且 肯 定 会 赞 
同 密 尔 的 如 下 观点 :“ 印 度 值得 看 到 、 听 到 的 一 切 ， 都 能 在 写作 中 表达 出 
来 .….. 合 格 的 人 在 英国 密室 里 待 一 年 学 到 的 知识 ， 就 能 超过 他 在 印度 待 一 
辈子 学 到 的 知识 。” 而 且 ， 麦 考 利 还 有 一 个 忠告 : 有 些 道德 高 尚 的 聪明 

人 ， 去 了 印度 ， 结 果 只 是 迷恋 上 了 神 庙 里 的 色情 雕塑 ， 或 者 沉迷 于 编纂 那 
些 无 益 的 印度 教 法 典 ， 不 可 自拔 。 任 何 19 世 纪 的 官员 ， 只 要 有 一 点 基本 常 
识 ， 都 会 明白 ， 这 不 是 印度 所 真正 需要 的 。 印 度 需 要 的 是 来 自 欧洲 的 清醒 
的 理性 ! 寇 松 的 看 法 更 极端 ， 有 一 次 他 在 加 尔 各 答 大 学 演讲 ， 对 观众 大 


吼 :“ 真 理 ， 是 西方 的 概念 ! ”他 经 常 这 么 发 脾气 。 也 许 麦 考 利 不 会 像 寇 松 
那么 极端 ， 但 麦 考 利 也 不 会 强烈 反对 寇 松 的 观点 。 


麦 考 利 的 偏见 ， 有 不 少 也 是 总 督 威廉 .本 廷 克 的 偏见 。 本 廷 克 外 号 “第 一 流 
的 荷兰 人 ”, 把 他 个 人 的 福音 主义 思想 ， 也 带 了 一 些 到 加 尔 各 答 。 有 位 客 
人 拜访 了 本 廷 克 ， 认 为 他 说 起 话 来 像 一 个 美国 宾夕法尼亚 州 的 贵 格 会 教 
徒 ; 本 廷 克 的 衣着 也 确实 像 贵 格 会 教徒 ， 穿 着 绒 面 呢 的 双 排 扣 长 礼服 ， 而 
他 的 上 一 代 人 则 更 加 华丽 ， 喜 欢 印度 围巾 和 锦 维 西 装 马甲 。 本 廷 克 显 然 不 
喜欢 这 种 打扮 ， 故 意 穿 得 简朴 来 抗议 。 此 前 ， 在 基督 教 福音 派 的 压力 之 
下 ， 公 司 已 经 同意 在 势力 范围 内 有 “西方 观念 ”渗透 ; 所 谓 “ 西 方 观 念 ” 常 常 
是 一 种 暗语 ， 说 明正 式 传 教工 作 开 始 了 。 本 廷 克 行 事 比 较 谨 慎 ， 不 会 动用 
权力 去 做 一 些 注定 引起 麻烦 的 事 ， 但 他 也 会 毫 不 犹豫 地 指出 一 些 “ 可 懂 之 
P; 只 有 消灭 了 这 些 事物 ， 才 可 能 让 民众 接受 “智慧 之 光 ”。 而 且 ， 为 了 避 
免 自己 刚 虱 自 用 ， 本 廷 克 还 有 一 位 政治 秘书 查尔斯 . 屈 维 廉 (Charles 
Trevelyan) ， 来 随时 提醒 自己 的 使 命 何在 。 屈 维 廉 是 汤 顿 副 主教 
(Archdeacon of Taunton ) 的 儿子 ， 从 小 带 着 一 种 不 协调 的 热情 长 大 。 
届 维 廉 在 黑 利 伯 瑞 的 东 印 度 公司 学 院 上 学 时 ， 有 一 位 老师 ， 是 著名 经 济 学 
家 托马斯 -马尔萨斯 牧师 ( Reverend Thomas Malthus ) 。 马 尔 萨 斯 的 传 

受 ， 将 来 会 给 他 的 职业 带 来 深刻 而 严重 的 影响 。 但 无 论 如 何 ， 这 时 马尔 萨 
斯 确实 给 屈 维 廉 的 “公民 焦虑 ”指明 了 方向 和 目的 。1827 年 ， 屈 维 廉 20 岁 的 
时 候 来 到 了 德里 ， 此 时 他 满心 热情 ， 这 种 热情 是 他 这 一 代 人 特有 的 ， 例 如 
关注 关税 改革 等 。 过 了 几 年 ， 他 追求 麦 考 利 妹妹 汉 娜 。 托 马 斯 . 麦 考 利 的 占 
有 欲 很 强 ， 不 愿 妹妹 让 人 抢 走 。 他 不 无 讽刺 地 评价 屈 维 廉 ， 说 :“ 他 的 求 
爱 话 语 包括 蒸汽 船 航海 、 本 地 居民 教育 、 莽 糖 关税 均 摊 、 罗 马 字母 代替 阿 
拉 伯 字母 的 过 程 。 他 追求 女士 的 本 领 ， 远 不 如 他 在 金融 方面 的 本 领 …... 而 
E, 我 相信 ，, 他 这 辈子 一 本 小 说 也 没 看 过 。” 然 而 ， 汉 娜 还 是 接受 了 届 维 
廉 。 


屈 维 廉 是 个 道学 家 ， 但 毕竟 是 属于 大 英 帝 国 的 道学 家 。 他 看 到 腐败 现象 就 
会 怒 不 可 遇 。 他 21 岁 那 年 ， 在 德里 才 住 了 几 个 月 ， 就 亲自 揭露 了 总 裁判 司 
BiB ERS eas (Sir Edward Colebrooke ) 受贿 的 行为 。 当 时 ， 
科 尔 布鲁克 还 是 老 一 辈 印 度 、 穆 斯 林 法 律 的 著名 权威 。 当 时 事 出 有 因 ， 科 
尔 布 鲁 克 事 士 如 果 不 收 礼 ， 可 能 会 让 送礼 的 人 们 更 加 难过 、 更 加 气 恼 。 然 
而 ， 即 使 届 维 廉 知 道 这 一 点 ， 他 也 仍旧 会 为 公司 首脑 参与 如 此 邪恶 的 行为 
而 愤怒 。 科 尔 布 鲁 克 被 揭露 之 后 ， 威 胁 届 维 廉 这 个 傲慢 的 清教徒 ， 结 果 届 
维 廉 之 不 示弱 。 最 后 ， 科 尔 布鲁克 名 誉 受到 了 严重 损害 ， 财政 也 破产 了 , 
带 着 屈辱 被 送 回 了 英国 。 届 维 廉 被 证 明 无 罪 ， 还 得 到 了 提升 ， 感 到 十 分 欣 
慰 。 他 当 上 了 本 廷 克 的 代理 政治 秘书 ， 搬 到 了 加 尔 各 答 。 


屈 维 廉 并 不 是 个 顽固 的 人 ， 他 还 是 珀 勒 德 布尔 王侯 (Raja of Bhurtpore ) 


儿子 的 家 庭 教师 ， 非 常 关心 了 他人。 他 鼓励 那些 喜欢 西方 文化 的 年 轻 婆罗 
门 ， 如 果 学 习 遇 到 困难 ， 可 以 向 他 寻求 帮助 。 屈 维 廉 一 直 在 学 习 印 度 语 
言 ， 包 括 经 典 语言 和 和 白话， 学 得 非常 好 。 这 一 点 跟 麦 考 利 完全 不 同 。 然 
而 ， 屈 维 廉 并 不 是 文化 多 元 论 者 。 他 并 不 认为 传统 必然 正确 。 他 相信 ， 某 
种 名 声 很 坏 的 传统 ， 就 算 持 续 了 很 久 ， 也 一 样 应 当 受 到 谴责 。 印 度 有 一 种 
殉葬 陋习 ， 名 叫 “ 效 提 ”( sati ) : LAT TAL, RPRIBAR, Hee 
廉 和 本 廷 克 都 认为 ， 这 绝对 是 恶劣 至 极 的 行为 。 还 有 其 他 一 些 可 民 之 物 : 
ARB. BW GEAR; 这 些 都 是 不 言 而 喻 的 丑恶 。 印 度 全 境 每 年 只 
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1914 年 大 英 帝 国 的 扩张 形势 


西方 文献 一 般 都 表示 ， 废 除 运动 是 英国 人 自己 发 起 的 。 然 而 ， 它 实际 上 是 
印度 改革 家 发 起 的 缘 动 一 时 的 事件 ; 代表 人 物 如 王侯 拉 姆 英汉. 罗 易 
(Rajah Ram Mohan Roy ) 。 早 在 19 世 纪 20 年 代 ， 罗 易 就 猛烈 择 击 “ 姿 
fe” , WEFAAFENN BABY, OPERAS (Vedanta ) 所 允许 的 行为 ， 而 且 
带 了 很 多 同样 博学 的 印度 改革 家 ， 来 到 总 督 府 ， 
本 廷 克 显 然 重 视 了 这 项 事业 。 1829 年 ， age 一 系列 热情 的 演说 ， 出 
版 了 很 多 调查 报告 之 后 ， 本 廷 克 颁 布 法 令 , Sib “eh”. DWR, S 
妇 们 走向 火葬 柴 堆 的 路 上 ， 和 警察 就 有 权 拦 截 了 。 n ,后 来 建 起 维 多 利 
亚 纪念 馆 的 场所 旁边 的 一 个 公园 里 ， 树 立 了 一 组 雕像 。 有 雕像 建 在 一 个 基 座 
E, 内容 是 总 督 命 人 把 一 些 印 度 妇女 救出 火海 。 总 督 面 容 枇 祥 ， 和 功 可 


Ko MEERA, WSSGAACS , RRS A ZRH A 
痛苦 的 少女 形象 ; 有 些 戴 着 头巾 的 坏 女 人 要 把 她 们 朝 火 葬 堆 拉 去 。 


“ 姿 提 ?的 废除 ， 本 来 是 一 项 更 大 的 东方 运动 的 一 部 分 ， 目 的 是 为 了 纯洁 印 
度 教 的 宗教 活动 ， 改 革 婆 罗 门 种 姓 权威 。 拉 姆 莫 汉 : 罗 易 认为 ， 婆 罗 门 种 
姓 权威 是 从 别人 手 里 抢 来 的 ， 是 不 合理 的 。 尽 管 实际 情况 是 这 样 ， 然 而 那 
些 主张 西化 的 人 还 是 把 “ 汉 提 ”的 废除 当成 了 自我 颂扬 的 咒语 ， 认 为 这 是 英 
国 给 印度 的 恩惠 。 他 们 坚信 ， 西方 价值 观 将 会 成 为 印度 无 上 的 福音 。 他 们 
的 主张 ， 就 好 像 他 们 的 英国 殖民 政府 第 一 个 了 解 了 印度 ， 而 他 们 行动 的 自 
由 ， 又 没有 受到 知识 的 损害 。 实 际 上 ， 他 们 的 知识 ， 远 远 少 于 前 辈 们 的 知 
识 ， 也 远 远 少 于 自己 应 有 的 知识 。“ 姿 提 ?” 被 视 为 印度 教 残忍 的 蒙昧 主义 的 
象征 ， 实 际 上 ， 印度 教 并 没有 主张 这 么 做 。 而 且 这 种 错误 观念 ， 总 是 跟 另 
外 一 种 错误 观念 成 双 成 对 ， 为 英国 霸权 辩护 ; paame en 
A. 这 些 强 盗 经常 HHH Pex Swe 信徒 应 
Cue RST Le MINS AEE RRO FARRE 
梅 多 斯 :泰勒 (Philip Meadows Taylor ) 写 了 一 本 小 说 一 一 《一 个 恶棍 
(CES ) 的 自白 》( The Confessions of a Thug , 1839) ， 书 中 的 背景 来 自 
一 名 罪犯 的 亲口 讲述 ， 刚 一 出 版 立刻 畅销 。 维 多 利 亚 女王 也 追 着 想 看 ， 甚 
至 命 人 取 来 了 “作者 刚刚 改 完 的 ?小 说 排版 的 校 样 ， 在 床上 一 直 看 到 很 晚 ， 
为 书 里 的 揭秘 情节 兴奋 不 已 。 印 度 有 一 位 追捕 “ 萨 吉 ” 的 英 军 军官 ， 名 叫 威 
廉 .斯 利 曼 少校 (Major William Sleeman ) ， 成 了 维多利亚 时 代 早 期 的 英 
雄 。 在 “ 线 人 ”的 帮助 下 ， 他 成 功 深 入 这 个 “ 泛 印 度 ” 收 教 组 织 ， 了 解 了 他 们 
的 语言 和 秘密 世界 。 很 多 旅居 印度 的 英国 先生 、 英 国 太 太 们 ， 一 回 到 家 里 
度假 ， 就 被 周围 的 人 当成 权威 ， 老 是 缠 着 他 们 ， 要 看 强盗 勒 死人 用 的 围 
巾 ， 或 者 答 人 听闻 的 谋杀 案 。 比 如 ， 有 个 军官 的 妻子 名 叫 哈 丽 雅 特 . 泰 勒 ， 
她 就 相信 ， 萨 吉 组 织 的 新 成 员 ， 需 要 对 迦 梨 女神 发 壮 ， 每 年 要 犯 下 一 定数 
量 的 谋杀 案 (一 般 是 三 起 ) 。 不 过 ， 他 要 杀人 的 时 候 ， 如 果 突 然 有 蝙蝠 或 
者 猫头鹰 出 现 ， 就 是 一 个 不 祥 之 兆 ， 他 必须 立刻 停 手 。19 世 纪 30 年 代 ， 英 
国 和 印度 都 流行 一 种 “ 萨 吉 丽 惧 症 ?。 虽然 没有 显著 提升 主要 公路 的 安全 系 
数 ， 但 却 大 大 扩张 了 警察 机 构 ， 也 当然 使 得 政府 的 道德 优越 感 膨胀 了 ， 从 
而 让 警方 能 够 预先 隶 捕 那些 涉嫌 参与 邪教 的 犯罪 嫌疑 人 ， 哪怕 并 没有 证 据 
证 明 他 们 犯罪 。 当 时 印度 地 方 政府 正在 骨 溃 ， 英 军 大 大 加 快 了 它们 的 崩溃 
速度 ， 于 是 公路 上 的 暴力 犯罪 确实 很 多 。 这 种 歇斯底里 ， 大 部 分 是 现状 基 
础 上 的 故意 想象 。 斯 利 曼 少校 自称 破译 的 “秘密 语言 ”， 据 说 同 这些 勒 死人 
的 犯人 的 秘密 兄弟 会 相关 ， 实 际 上 极 有 可 能 只 是 本 地 黑帮 的 倡 语 。 


麦 考 利 来 到 加 尔 各 答 的 时 候 ， 正 好 赶 上 “ 萨 吉 恐 惧 症 ?的 高 峰 期 。 恐惧 症 显 
然 支持 了 英国 自己 宣传 的 形象 ， 说 自己 是 一 支 和 平 的 力量 一 一 尽管 英国 在 
印度 的 统治 ， 主 要 是 军事 占领 。 麦 考 利 是 总 督 顾问 委员 会 的 成 员 ， 委 员 会 
开会 十 分 沉 问 ， 麦 考 利 干脆 在 开会 的 时 候 写 信 给 英国 的 朋友 。 不 过 ， 他 毕 


竟 负 有 责任 ， 要 给 刑法 系统 的 改革 起 草 报告 ; 尽管 他 的 敌人 后 来 指出 ， 麦 
考 利 对 传统 印度 基本 一 无 所 知 。 然 而 ， 麦 考 利 认为 ， 就 算 熟悉 印度 法 律 的 
细节 ， 他 也 同样 坚持 自己 的 信念 : 各 有 了 单一 而 统一 的 刑法 典 penal 
code) ， 对 印度 人 、 英 国人 一 视 同仁 ， 而 且 有 了 英语 而 非 波斯 语 的 文本 ， 
就 能 成 为 一 切 司法 系统 的 基础 。 


不 过 ， 麦 考 利 1835 年 2 月 发 表 的 《教育 备忘录 》 (Minute on 

Education) ， 让 他 卷 入 了 一 场 激烈 的 辩论 ， 主 题 是 英国 在 印度 统治 的 全 部 
意义 和 方向 何在 。 辩 论 的 表面 问题 是 ， 东 印度 公司 应 当 支 持 印度 高 等 教育 
使 用 英语 ， 还 是 印度 本 地 语言 。 对 麦 考 利 这 一 代 人 来 说 ， 在 所 有 社会 进步 
助 推 器 当中 ， 教 育 当 然 是 最 有 力 的 一 个 。 麦 考 利 和 屈 维 廉 都 认为 ， 全 人 类 
都 有 权利 接受 理性 的 、 科 学 的 启蒙 。 届 维 廉 自己 还 投入 了 普及 英语 的 事 
业 。 他 们 认为 ， 良 性 的 变革 ， 就 好 像 一 辆 巨大 的 蒸汽 火车 头 ， 印 度 人 完全 
有 权 搭 上 火车 。 可 是 ， 却 有 些 人 主张 ， 要 保护 印度 人 本 土 的 语言 和 文献 ， 
不 想 给 他 们 上 和 车 的 机 会 。 这 是 一 种 用 错 了 的 敏感 ， 不 会 给 印度 人 带 来 好 
处 。 麦 考 利 就 此 发 表 过 一 个 最 “精辟 ”的 观点 ， 导 致 他 至 今 在 印度 声名 狼 
藉 :“ 我 从 来 没 发 现任 何 一 个 人 ， 精 通 东方 语言 的 ， 能 够 否认 ， 一 家 优秀 
的 欧洲 图 书馆 ， 只 需要 一 书架 的 书 ， 其 价值 就 等 同 于 印度 和 阿拉 伯 所 有 本 
土 文化 的 价值 ! 关 聪 明 的 汤姆 ”显然 对 阿育 呐 陀 (Ayurvedic ) 的 药物 、 栖 
语文 学 一 点 儿 兴 趣 也 没有 。 


麦 考 利 说 ， 印 度 的 学 问 都 是 这 样 的 :“ 医 学 信条 会 让 英国 兽医 觉得 丢脸 , 
天 文学 会 让 英国 寄宿 学 校 的 女生 哈哈 大 笑 ， 历 史 充斥 着 30 美 尺 高 的 国王 ， 
三 万 年 的 王朝 ， 地 理 都 是 些 糖蜜 海 、 黄 油 海 。” 有 谁 会 赞助 这 样 的 学 术 研 
RE ? 麦 考 利 的 记忆 有 如 百科 全 书 一 般 丰 富 ， 他 肯定 会 记得 ，《 圣 经 - 旧 
约 》 也 有 各 种 各 样 的 奇迹 说 法 ( 巨人、 全 球 大 洪水 、 几 百 安 的 人 类 祖先 
等 ) ， 现 在 ， 只 要 对 自己 有 利 ， 他 就 把 这 些 记 忆 删 除了 一 一 而 且 删 除 得 何 
等 容易 啊 ! 


在 麦 考 利和 屈 维 廉 看 来 ， 这 问题 不 仅 是 要 局 发 愚昧 的 亚洲 人 ”。 帝 国 在 印 
度 的 事业 ， 是 否 可 行 ， 完 全 取决 于 能 不 能 培养 出 一 支 受过 英国 教育 的 印度 
人 的 队伍 。 印 度 人 口 太 多 ， 而 能 够 教育 他 们 的 聪明 又 正派 的 人 却 太 少 了 。 

这 些 正派 人 十 分 容易 受到 印度 一 大 堆 传 染病 的 感染 。 而 且 ， 负 有 教育 责任 
的 人 并 没有 时 间 学 习 所 有 的 种 姓 细 则 、 宗 教 仪 式 ， 更 别提 印度 18 种 主要 语 
言 了 。 因 此 文化 中 介 就 成 了 必要 : 这 个 阶层 ， 血 统 、 肤 色 是 印度 人 的 ， 而 
品位 、 观 点 、 道 德 、 智 力 却 是 英国 人 的 。 这 些 人 ， 接 受 了 牛顿 、 沙 士 比 亚 
的 思想 ， 又 能 传授 “有 用 ?而 “高 尚 ” 的 知识 ， 就 能 成 为 人 类 的 渠道 ， 传 输 重 
大 的 文化 改革 。 这 个 体系 ， 类 似 一 种 对 民众 的 监督 体系 ， 上 层 人 物 指导 下 
层 人 物 ， 直 到 文明 事业 遍布 印度 全 境 为 止 。 这 一 变革 ， 将 产生 极为 重要 的 
结果 。 不 只 是 让 印度 人 能 够 引用 弥 尔 顿 、 布 莱克 斯 通 的 作品 ， 虽 然 这 样 也 


是 一 个 了 不 起 的 成 就 。 印 度 人 通过 英语 ， 会 对 “适当 的 ”正义 概念 采取 开放 
态度 ， 并 对 “野蛮 的 习俗、 服饰 、 礼 节 产 生 一 种 “健康 的 ”厌恶 。 简 而 言 
之 ， 他 们 会 变 成 公民 的 中 坚 力量 ， 继 而 渴望 购买 各 种 英国 产品 ， 从 普通 法 
到 宽 幅 绕 面 呢 ， 不 一 而 足 。 他 们 更 有 可 能 有 朝 一 日 信仰 基督 教 。 


改革 者 认为 ，“ 负 有 指导 作用 的 媒介 ”这 个 话题 ， 并 非 不 切实 际 的 大 话 ， 而 
是 几何 学 一 般 精确 的 方向 ， 帝 国 将 来 就 要 走 这 个 方向 。 印 度 有 了 西化 的 人 
口 ， 统 治 者 与 臣民 就 自然 能 意气 相投 ， 从 而 不 必 采 用 强制 措施 ; 此 外 ， 军 
队 可 以 减少 ， 供养 军队 的 税 负 也 能 减轻 。 民 众 收 入 会 提高 ， 除 了 满足 基本 
生活 需要 ， 还 会 有 盈余 ,这样 民 众 就 分 享 了 不 列 颠 尼 亚 的 慷慨 。 屈 维 廉 
说 :“ 我 们 应 该 把 能 让 我 们 赚钱 的 臣民 ， 换 成 能 让 我 们 赚 更 多 钱 的 盟 

Ao ”毕竟 ， 对 印度 来 说 ， 英 语 应 当 是 一 种 变革 的 “电流 ”,， 能 给 亚洲 的 “ 惰 
性 ? 带 来 刺激 ， 带 来 动力 。 这 电流 将 会 产生 光 与 力 量 。 


但 是 ， 这 种 对 英语 教育 的 痴迷 ， 和 牛津 大 学 榴 文 波 顿 教授 (Boden Professor 
of Sanskrit ) 、H.H. 威 尔 逊 ( H.H.Wilson ) 却 不 屑 一 顾 ， 认 为 它 是 又 一 
种 “幻影 般 的 荒唐 ”。 威 尔 逊 在 印度 多 年 ， 他 和 周围 的 朋友 、 同 事 都 了 解 印 
度 语言 、 法 律 、 宗 教 ， 他 们 钻研 的 深度 ， 屈 维 廉 和 麦 考 利 都 远 远 不 及 。 威 
尔 逊 和 东 印 度 公 司 的 公务 员 享 利 : 索 比 - 普 林 塞 普 ( Henry Thoby Prinsep ) 
猛烈 抒 击 麦 考 利 等 人 ， 说 他 们 所 知 的 一 切 ， 都 只 是 加 尔 各 答 西方 人 俱乐部 
里 的 世界 ， 同 印度 广大 乡村 生活 ， 同 “难以 改变 的 现实 ”彻底 隔绝 。 这 些 东 
方 学 者 坚持 说 ， 英 语 应 用 的 范围 ， 永 远 只 会 局 限 在 城镇 商业 和 法 律 圈子 的 
最 顶层 ; 而 这 些 说 英语 的 人 ， 英 国 统治 者 早已 认识 了 。 英语 不 会 造成 一 个 
能 往 下 层 传播 西方 知识 的 群体 ， 只 会 造成 一 个 小 圈子 ， 同 整个 印度 社会 隔 
离 。 即 使 麦 考 利 、 屈 维 廉 等 人 成 功 了 ， 他 们 造就 的 也 不 过 是 一 种 混血 文 
化 ， 而 且 这 些 西化 的 印度 人 ， 只 愿意 奉承 英国 老爷 ， 不 会 跟 英国 老爷 推 心 
置 腹 。 


此 外 ， 东 方 学 者 还 认为 ， 英 国 的 任务 绝 不 是 把 印度 变 成 某 种 西方 的 文化 总 
管 ， 甚 至 也 不 应 当 用 欧洲 智慧 来 打扮 印度 。18 世 纪 七 八 十 年 代 ， 华 伦 . 黑 斯 
廷 斯 ( Warren Hastings ) 担任 印度 总 督 以 来 ， 东 印度 公司 就 认为 ， 自 己 有 
义务 修复 、 重 建 印度 的 习俗 ， 不 论 印 度 习 俗 有 多 么 多 样 化 、 多 么 彼此 冲 
突 。 因 此 ， 黑 斯 廷 斯 才 自学 了 波斯 语 ; 法 官 兼 学 者 威廉 .琼斯 历 士 〈 Sir 
William Jones) ， 还 有 伟大 的 楚 语 权威 亨利 : 科 尔 布鲁克 (Henry 
Colebrooke ) 花 了 很 多 年 时 间 整 理 、 编 纂 印度 法 典 。 拉 姆 莫 汉 : 罗 易 这 样 
的 员 陀 经 学 者 才能 够 对 西方 文化 有 积极 反应 ， 因 为 西方 文化 并 没有 打算 强 
加 在 印度 人 身上 。 然而， 统治 者 提出 了 一 个 教学 语言 的 选择 : 是 用 印度 古 
典 语言 ， 还 是 现代 英语 ? 于是， 东方 学 者 就 担心 了 : 倘若 只 提供 这 两 种 语 
言 ， 央 不 是 没有 机 会 用 印度 斯 坦 语 这 样 的 本 地 现代 语言 ， 教 授 现代 课程 
了 ? 


19 世 纪 30 年 代 ， 主 张 西 化 的 人 和 东方 学 者 之 间 爆 发 了 一 场 激烈 的 争论 。 普 
林 塞 普 、 威 尔 逊 等 东方 学 者 猛烈 择 击 西化 派 的 无 知 和 脐 测 行为 。 过 了 大 约 
20 年 ， 到 19 世 纪 50 年 代 ， 威 尔 逊 又 在 上 议院 作证 ， 尖 刻 地 评论 说 :“ 麦 考 
利 对 人 民 的 情况 一 无 所 知 ， 只 能 看 见 身边 最 近 的 地 方 ; 而 这 ， 正 是 主张 推 
广 英语 的 人 各 种 错误 的 主要 来 源 。 这 些 错误 ， 也 只 有 这 些 主张 推广 英语 的 
人 才 会 犯 。” 但 是 ， 无 论 如 何 ， 未 来 还 是 按照 麦 考 利 和 届 维 廉 的 方向 发 展 
了 。 他 们 告诉 总 督 本 廷 克 ， 绝 大 部 分 对 英语 教育 的 渴求 ， 来 自 印 度 人 自 
己 ， 这 些 印 度 人 并 不 渴望 接受 传统 教育 。 而 他 们 这 么 说 ， 也 不 全 错 。 当 
时 ， 印度 比 较 重 要 的 当地 文化 学 院 ， 有 伊斯兰 宗教 学 校 、Fh 度 麓 语 学 院 ， 
是 在 黑 斯 廷 斯 、 韦 尔 斯 利 当 总 督 的 时 代 建 起 来 的 。 总 督 很 支持 他 们 ， 废 除 
了 针对 这 两 所 学 校 的 政府 补助 金 ， 以 及 针对 威廉 堡 学 院 的 补助 金 。 威 廉 堡 
学 院 在 最 终 倒闭 、 清 偿 债 务 之 前 ， 一直 为 英国 学 生 提 供 六 种 印度 语言 的 教 
学 ， 而 且 质 量 很 高 。 这 么 一 来 ， 本 地 文化 项 目 ， 就 只 剩 下 了 黑 利 伯 瑞 学 院 
的 一 些 栖 语 课程 。 这 所 学 院 口 碑 很 差 ， 之 后 很 多 届 的 学 生 都 把 它 当 成 一 个 
痛 苔 而 乏味 的 笑话 。 东方 学 者 们 失败 了 。 尽 管 他 们 之 后 背负 了 “文化 帝国 
主义 ”的 恶名 ， 但 有 一 个 事实 不 容 争辩 一 一 这 些 东方 学 者 是 南亚 唯一 的 一 
代 既 有 能 力 ， 又 有 情怀 了 解 当地 传统 文化 的 英国 人 人。 威尔逊 谈 到 麦 考 利 和 
屈 维 廉 ， 做 了 一 个 比较 中 肯 的 评价 :“ 他 们 的 天 才 无 可 置疑 ， 他 们 缺乏 经 
验 也 板 上 钉 钉 .…… 他 们 奋斗 的 理想 就 是 ， 将 一 切 能 力 与 他 们 相同 、 经 验 胜 
过 他 们 的 人 所 实行 的 传统 文化 体制 统统 消除 掉 。 他 们 对 改善 印度 本 地 人 的 
道德 和 宗教 品质 ， 抱 着 最 热切 的 期 望 ， 和 永远 不 会 有 人 比 他 们 还 热切 。” 


西化 派 的 观点 当中 ， 有 一 个 观点 让 东方 学 者 觉得 尤其 幼稚 ， 或 者 说 伪善 。 
西化 派 认为 ， 印 度 的 数 百 万 人 口 ， 语 言 和 方言 很 多 ， 宗 教 很多， 也 有 各 类 
的 种 姓 ， 彼 此 隔绝 。 而 有 了 英语 ， 就 能 超越 一 切 语 言 、 宗 教 、 种 姓 障碍 ， 
让 各 民族 互相 交流 ; 同一 个 民族 ， 百 姓 也 能 跟 统治 者 交流 。 实 际 上 ， 这 
个 “英语 将 成 为 官方 通用 语 ， 成 为 英 印 双方 统治 阶层 的 正式 语言 的 预言 实 
在 是 太 准 确 了 ; 然而 ， 英 语 在 上 层 的 普及 ， 却 让 百姓 跟 统治 者 玻 远 了 ， 
为 下 层 百姓 不 会 说 英语 。 这 就 好 像 莫 卧 儿 富 廷 采用 的 波斯 语 的 作用 一 样 。 
英国 人 一 直 承 诺 不 会 重复 莫 卧 儿 王 朝 以 前 的 错误 ， 结 果 却 把 错误 原封 不 动 
回收 利用 了 “， 只 不 过 换 了 一 种 语言 。 查 尔 斯 : 屈 维 廉 雇用 了 德里 英语 学 院 的 
印度 毕业 生 ， 分 派 给 邻 国 使 馆 的 英国 使 者 当 口 译 和 私人 秘书 。 这 些 印度 人 
为 自己 西化 的 过 程 写 了 认真 而 详尽 的 笔记 。 有 些 人 ， 例如 沙 哈 马 特 : 拉 尔 
(Shahamat Lal) ，1837 年 跟随 克 劳 德 :. 瓦 德 少校 ( Major Claude Wade ) 
去 了 旁遮普 。1839 一 1842 年 爆发 了 第 一 次 英国 阿富汗 战争 ， 拉 尔 在 1839 
年 又 参加 了 远征 阿富汗 的 战争 ， 英 军 损失 惨重 。 这 些 西化 的 印度 人 很 快 开 
始 抱 怨 本 国 的 “迷信 ”和 “专制 主义 ”, 尖酸 刻薄 地 嘲讽 这 些 现象 ， 其 论调 与 
英国 殖民 者 一 一 他 们 的 主人 十 分 相似 。 


当然 ， 有 些 人 被 选择 性 地 扶 升 了 ， 这 一 现象 ， 并 不 同 于 真正 的 文化 融合 。 


殖民 者 宣扬 的 论调 是 “接触 ”, 但 现实 情况 却 是 “分 离 ” 19 世 纪 四 五 十 年 代 
的 美国 老爷 太太 ， 也 就 是 届 维 廉 和 本 廷 克 的 “ 东 印 度 公 司 领地 ”( Company 
Raj ) 的 继承 人 们 ， 回 顾 那 些 痴迷 东方 学 的 前 非 时 ， 带 着 不 加 掩饰 的 大 
恶 。 那 些 前 辈 在 18 世 纪 晚 期 的 油画 中 ， 躺 在 印度 长 沙发 椅 上 休息 ， 或 是 抽 
着 印度 水 烟 。 这 些 老爷 太太 们 党 得 ， 前 奏 们 过 于 接近 印度 风俗 习惯 ， 变 得 
软弱 、 腐 化 、 无 能 ; 对 早期 维多利亚 人 来 说 ， 这 几 个 词 的 道德 批判 最 为 激 
烈 。 这 些 前 辈 穿 着 爱 弱 的 印度 棉布 ， 戴 着 俗气 的 头巾 ， 热 衷 于 斗鸡 、 赛 
马 ， 痴 迷 于 东方 烈 酒 ， 疝 印度 舞女 抛 媚 眼 ， 在 妓院 中 游 往 。 有 些 人 甚至 包 
养 了 印度 情妇 ， 还 抚养 了 混血 儿 。 更 有 一 些 怪 人 ， 竟 然 跟 印 度 人 结 了 婚 ! 
然而 ， 倘 若 英 国人 要 严肃 对 待 帝 国事 业 ， 那 么 这 一 切 都 必 将 成 为 过 去 。 印 
度 难 道 不 是 等 级 社会 吗 ? 那么 “权威 ”的 先决 条 件 ， 就 必然 是 “冷漠 超 
然 "。 这 样 既 能 保证 道德 的 清洁 ， 也 能 保证 现实 中 的 清洁 。 美 国 在 印度 要 
防范 各 种 疾病 ， 而 最 需要 防范 的 ， 就 是 “融合 ”的 妄想 症 。 


诚然 ， 因 为 气候 和 有 具体 情况 的 缘故 ， 英 国人 也 必须 做 出 一 些 让 步 。 英 国 的 
小 孩子 必须 托付 给 印度 仆人 照料 ， 甚 至 还 要 请 印度 奶妈 ， 哪 怕 冒 着 让 孩子 
染 上 多 雾 的 孟加拉 地 区 的 “懒惰 病 ” 这 种 病 只 有 严 加 监视 方 能 避免 。《 加 
尔 各 答 评论 报 》 (Calcutta Review) 上 有 一 篇 文章 《孩子 的 赞美 诗 花环 》 
( Child’s Wreath of Hymns) ， 警 告 说 :“ 在 印度 养育 的 英国 儿童 ， 将 很 有 
可 能 在 长 大 后 变 成 贪 食 又 沉溺 于 肉欲 享乐 的 人 ..… 是 的 ， 就 连 小 女孩 都 托 
付 给 了 当地 男人 照料 ! 然后， 还 有 食品 问题 。 当 时 蒸汽 船 还 没有 普及 ， 
苏伊士 运河 也 还 没有 开通 ， 从 英国 前 往 印 度 还 没有 那么 方便 ， 因此， 运 到 
印度 的 英国 食品 数量 确实 很 惊人 。 印度 餐桌 上 出 现 了 英国 的 果 效 、 钢 头 


A, ENARE ; 然而 ， 还 是 少不了 印度 本 地 的 秋 芙 、 木 豆 。 这 些 菜 含油 
量 比较 多 ， 本 地 人 用 这 些 菜 的 特点 来 称呼 它们 ， 比 如 “ 滑 


32” (slippery). “#432” (slimy) ， 英 国人 也 这 么 称呼 。 


这 一 时 期 ， 英 语词 汇 中 ， 出 现 了 “bungalow”( 平 房 ) 、“verandah”( if? 
廊 ) 这 样 的 词 ， 而 且 ， 还 出 现 了 一 些 为 “尊贵 先生 ” 们 修建 的 房屋 ， 天 花 板 
很 高 ， 还 配 着 凉爽 黑暗 的 地 下 室 ， 尽 可 能 多 地 提供 了 阴凉 ， 改 善 了 通风 。 
不 过 ，19 世 纪 40 年 代 的 bungalow， 跟 印度 北方 城市 中 更 有 钱 的 商人 、 当 
地 贵族 的 住房 ， 只 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 都 只 有 一 层 ; 其 余 方面 则 完全 不 
同 。 英 式 印 度 平房 ， 屋 前 屋 后 都 铺 着 草坪 ， 就 像 绿 色 地 毯 一 样 ， 在 正门 和 
街道 之 间 有 一 条 马车 道 。 传 统 印度 房屋 ， 名 为 haveli” 或 “manzil”, 却 没 
有 这 些 特 征 。 它 们 的 墙壁 直接 面 对 街 道 ， 墙 上 开 出 一 个 大 门 入 口 。 四 方形 
的 院子 ， 一 角 是 大 门 入 口 ， 另 外 三 个 角 ， 都 是 有 专门 用 途 的 房间 ， 一 般 分 
别 是 食品 仓库 、 厨 房 、 而 所。 其余 的 房间 ， 都 按 居民 性 别 划 

分 ; “zenana” 是 妇女 、 孩 子 的 房间 ,，“mardana” 是 男人 的 房间 。 院 子 之 
外 ， 最 大 的 公共 空间 是 一 个 平 的 屋顶 ， 用 来 养 钴 子 ， 了 晾晒 衣服 和 香料 。 层 
顶 和 地 面 有 通道 相连 ， 能 让 朋友 和 邻 居 在 屋顶 上 聚会 ， 炎 热 的 夜晚 还 能 睡 


在 屋顶 上 。 


这 是 传统 印度 住房 的 特点 。 而 bungalow 里 面 的 白人 老爷 、 白 人 太太 ， 过 的 
却 不 是 这 样 的 生活 。bungalow 的 屋顶 一 般 是 人 字形 ， 房 屋 本 身 是 一 些 坚固 
的 亭子 ， 按 照 功 能 区 分 房间 ， 例 如 客厅 、 和 餐厅 、 书 房 、 吸 烟 室 、 卧 室 ; 这 
些 房间 的 窗户 都 面 对 着 外 面 的 走廊 ， 走 廊 在 整 栋 房 子 周 围绕 一 圈 。 大 门 有 
一 名 男 仆 严密 看 守 ， 当 地 语言 名 叫 “chokidar”, 他 负责 决定 哪些 访客 能 够 
进入 庭院 。 其 中 ， 商 人 或 许可 以 进入 走廊 ， 还 可 能 进入 主人 的 私人 房间 。 
进 了 屋子 ， 里 面 的 布置 就 跟 英国 本 土 完 全 一 样 了 。 只 不 过 建筑 房子 的 材料 
都 是 热带 材料 ， 例 如 竹子 、 柚 木 ; 英国 本 土 的 房子 墙 上 挂 着 主人 祖先 的 画 
像 ， 这 里 却 挂 着 狩猎 野猪 的 长 矛 。 不 过 ， 这 里 还 是 跟 英 国 一 样 : 有 装着 厚 
厚 软 垫 的 沙发 、 长 沙发 ( settee ) ; 韦 奇 伍德 工厂 和 利兹 市 生产 的 米色 陶 
器 (Creamware) ; 还 有 男 满 图 画 的 窗帘 ， 这些 都 是 英国 进口 的 。 屋 子 里 
印度 特色 最 为 显著 的 陈设 ， 则 是 印度 蒲 葵 扇 ， 布 扇 叶 悬 在 天 花 板 上 ， 由 专 
门 打 遍 的 仆人 来 回 拉动 。 厨 房 免 不 了 各 种 气味 ， 因 此 跟 主 要 的 建筑 是 分 开 
的 ， 有 仆人 专门 住 在 那儿 。 主 人 谈 到 这 些 仆 人 ， 经常 说 他 们 是 一 种 “ 刺 鼻 
的 ， 但 无 法 向 开 的 讨厌 之 人 ”。 


印度 的 白人 老 侈 在 征服 过 程 中 ， 最 值得 一 提 的 创造 就 是 本 国文 化 的 标志 
一 一 花园 。 他 们 为 了 建设 、 维 护 花 园 ， 投 入 了 大 量 的 人 力 。 英 国人 在 设计 
bungalow 的 花园 时 ， 引 进 了 各 种 热带 植物 ， 例 如 芦荟 。 芦 葵 长 满 了 刺 ， 经 
常用 来 建造 今 人 生 晴 的 树 篇 。 但 英国 人 用 热带 植物 修建 花园 ， 栽 种 的 格局 
也 类 似 英 国 汉 普 郡 的 风格 ， 前 后 有 草坪 ， 有 装饰 性 的 鱼 塘 ， 有 草本 植物 构 
成 的 边框 ， 有 藤 架 ， 当 然 还 有 玫瑰 。 印 度 有 一 名 身材 娇小 的 英国 女 摄影 
Im , BAUM MOTE (Harriet Earle) ， 后 来 嫁 给 了 孟加拉 步兵 38 团 的 
罗伯特 : 泰 特 勒 上 尉 (Captain Robert Tytler ) 。 有 一 次 ， 有 人 邀请 她 去 了 
巴 勒 克 布尔 宫 ( Barrackpore House) ， 这 是 当时 的 总 督 府 ， 距 离 加 尔 各 
答 16 英 里 。 哈 丽 雅 特 为 总 督 府 的 花园 惊叹 不 已 。 当 时 的 印度 老 城 ， 人 口 激 
增 ， 负 担 很 重 。 英 国 的 兵营 ， 都 距离 老 城 有 一 段 距离 ， 绿 化 得 非常 好 ， 远 
近 闻 名 。 当 然 ， 肯 定 有 人 把 兵营 跟 伦敦 周围 各 郡 相 比较 。 英 国 对 印度 的 统 
治 ， 有 一 个 象征 性 的 荣誉 高 峰 : 有 人 在 巴 勒 克 布 尔 宫 里 成 功 种 下 了 两 株 草 
莓 ， 本 来 要 把 果子 献 给 当时 的 印度 总 督 、 第 一 代 奥克兰 伯 事 。 可 是 ， 哈 丽 
雅 特 见 到 草莓 ， 垂 注 欲 滴 ， 实 在 忍 不 住 ， 把 这 柔软 的 果子 塞 进 了 贪 梦 的 
嘴 。20 年 之 后 ，1857 年 3 月 ， 距 离 草莓 花 床 还 不 到 一 箭 之 地 ， 巴 勒 克 布尔 
宫 的 练兵 场 上 ， 又 发 生 了 一 起 非常 不 同 的 事件 。 当 时 英 军 招募 了 很 多 印度 
当地 人 ， 称 作 “ 土 兵 ”。 第 34 步 兵团 有 一 名 “ 土 兵 ”, 名 叫 曼 加 尔 . 潘 迪 
(Mangal Pande) ， 上 半身 穿着 军服 ， 下 半身 只 围 着 一 条 腰 布 。 潘 迪 向 步 
兵团 的 副官 ， 以 及 副官 的 军士 长 胡乱 开 枪 ， 又 险些 打 掉 自己 的 脑袋 。 最 
后 ， 潘 迪 被 判 绞刑 ， 步 兵团 被 解散 ， 以 做 效 尤 。 土 兵 们 听 到 这 个 消息 ， 愤 
怒 地 摘 下 帽子 ， 在 地 上 践踏 。 


此 前 ， 在 巴 勒 克 布 尔 宫 已 经 有 过 麻烦 一 一 1824 年 也 发 生 过 一 场 兵变 。 然 
而 ， 到 1838 年 ， 麦 考 利和 妹夫 屈 维 廉 回 国 的 时 候 ， 麦 考 利 还 是 认为 ， 英 国 
在 印度 的 统治 地 位 不 可 动摇 。 麦 考 利 只 在 加 尔 各 答 住 了 四 年 ， 从 1834 年 到 
1838 年 。 这 四 年 让 他 把 自己 幻想 成 了 一 个 掌握 印度 过 去 和 现在 的 权威 ， 而 
且 很 快 写 了 一 本 文集 出 版 了 ， 文 集中 提 到 了 美国 在 印度 殖民 统治 的 一 些 关 
键 人 物 ， 例 如 罗伯特 : 克 莱 武 ( Robert Clive ) 和 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 。 文 集 充 斥 
着 一 望 便 知 的 陈 词 瀣 调 ， 例 如 ， 说 英国 殖民 体制 如 何 温柔 可 杀 ; 说 孟加拉 
人 如 何 情 懒 ， 平 日 的 状态 就 好 像 “ 活 在 蒸汽 浴 中 ”一 般 。 也 许 ， 麦 考 利 当时 
并 没有 想到 ， 那 些 给 他 抬 轿 子 的 脚 夫 ， 那 些 给 货船 撑 船 ， 沿 着 胡 格 利 河 
(Hooghly ) 前 行 的 船 夫 ， 那 些 槐 蓝 〈indigo ) 田地 里 面 朝 黄土 的 农民 , 
这 些 人 有 多 么 忙 懒 吧 ? 不 过 ， 他 认为 ， 这 些 人 “无 论 从 天 性 上 ， 还 是 从 习 
惯 上 ， 都 完全 适合 被 外 族 统治 >”， 而 且 比 古 往 今 来 的 一 切 民 族 都 更 加 适合 
被 外 族 统治 。 


屈 维 廉 不 论 经验 、 语 言 学 的 知识 、 洞 察 力 ， 都 比 大 田 子 麦 考 利 高 明 几 个 层 
次 ; 而 且 也 比 麦 考 利 翡 观 得 多 。 屈 维 廉 回 到 伦敦 ， 在 财政 部 找 了 一 份 助理 
秘书 的 工作 ， 后 来 整整 在 财政 部 待 了 19 年 。 屈 维 廉 对 于 帝国 命运 的 看 法 要 
黑暗 不 少 。 麦 考 利 尽 全 力 鼓吹 ， 在 印度 引入 自由 的 媒体 ; 因为 他 要 普及 那 
些 “ 有 用 的 知识 ”， 自 由 媒体 将 成 为 普及 事业 的 必 备 工具 。 然 而 ， 屈 维 廉 和 
其 他 很 多 人 却 都 注意 到 ， 印 度 的 白话 报刊 ， 很 快 就 用 来 发 表 民 众 的 悲叹 ， 

而 不 是 对 英国 统治 者 的 感激 。 届 维 廉 写 道 : “尽管 有 了 我 们 为 人 民 的 福 社 

所 做 的 一 切 努 力 ， 恐 怕 我 们 依然 是 一 个 不 受 欢 迎 的 统治 阶层 。” 


毕竟 ， 印 度 可 抱怨 的 事情 多 得 很 。 西 化 派 在 拼命 吹捧 英国 给 印度 带 来 的 各 
种 好 处 的 那些 年 ， 也 正好 是 印度 经 济 陷入 严重 衰退 的 那些 年 。 东 印度 公司 
曾经 垄断 散 青 染料 贸易 ， 当 时 有 很 多 本 地 大 企业 负责 供应 染料 。 后 来 ， 东 
印度 公司 丧失 了 垄断 权 ， 这 些 大 企业 也 就 倒闭 了 ， 而 英国 人 在 “自由 梦 ” 当 
中 设想 的 印度 经 济 的 现代 产业 ， 也 就 因此 遭 到 了 毁坏 。 一 切 出 口 货物 都 发 
生 了 锐 减 ， 除 了 鸦片 之 外 ; 与 此 同时 ， 来自 英国 的 进口 货物 却 如 潮水 一 般 
涌 了 进来 。 传 统 的 印度 手工 业 ， 例 如 印花 绸 、 棉 花 产 业 ， 在 英国 兰 开 和 郡 纺 
织品 对 印度 市 场 飞 速 而 全 面 的 入 侵 之 下 ， 几 乎 已 经 完全 毁灭 了 。 而 当初 ， 
正 是 这 些 手工 业 品 把 英国 人 吸引 到 印度 来 的 。 偶 尔 也 会 有 一 些 英国 企业 家 
试图 振兴 印度 制造 业 ， 例 如 英国 印染 专家 托马斯 -瓦尔 德 ( Thomas 
Wardle) ; 可 是 ， 印 度 各 大 纺织 重镇 ， 例 如 阿拉 哈巴 德 ( Allahabad ) 、 
苏 拉 特 (Surat ) 、 达 卡 (Dacca) ， 它 们 的 事业 还 是 停滞 不 前 ， 甚 至 衰退 
了 。 原先 在 莫 卧 儿 王 朝 晚期 ， 有 些 半 独 立 的 大 地 主 ， 名 叫 “ 纳 瓦 

布 ” (nawab ) 的 ， 拥 有 繁荣 的 “小 朝廷 ”( little court) ， 这 些 大 地 主 支撑 
着 印度 的 基础 设施 建设 。 但 英国 人 却 采用 了 一 种 权利 未 失 的 制度 ， 规 定 : 
这 些小 朝廷 如 果 没 有 直接 的 男性 继承 人 ， 其 财产 就 会 并 入 东 印 度 公司 。 于 
是 ， 随 着 小 朝廷 的 灭亡 ， 基 础 设施 建设 也 就 不 复 存 在 了 。 西 方 有 些 现代 化 


的 “政治 经 济 学 家 ”, 认为 这 样 的 转变 是 历史 的 必然 ， 也 是 一 种 健康 的 更 新 


换代 ， 是 国际 市 场 的 现代 化 现实 ， 取代 了 陈腐 的 制度 。 然 而 ， 这 种 转变 实 
际 上 却 一 点 也 没有 必然 性 。 早 在 几 代 人 之 前 ， 代 表 新 式 生产 关系 的 工业 和 


贸易 ， 就 已 经 在 印度 自行 发 展 起 来 了 ， 虽 然 当 时 还 没有 机 械 化 。 而 英国 造 
成 的 破坏 ， 却 让 大 量 的 纺织 工人 、 染 布 工 人 、 印 刷 工 人 、 珠 宝 商 、 银 匠 、 
裁缝 、 家 具 制 造 商 、 厨 师 、 音 乐 家 、 宫 廷 侍卫 、 高 级 妓女 、 店 主 ， 都 失去 
了 赞助 人 ; 其 中 有 很 多 人 ， 还 不 得 不 去 了 乡下 ， 而 这 时 乡下 的 经 济 形势 已 
经 十 分 严峻 了 。 


19 世 纪 30 年 代 晚 期 到 19 世 纪 40 年 代 ， 有 些 英国 访客 ， 来 到 孟买、 马 德 拉 
斯 、 加 尔 各 答 这 样 的 港口 城市 。 他 们 与 严重 的 经 济 衰退 相隔 绝 ， 很 少 看 到 
破坏 的 真正 惨状 ， 除 非 到 农村 去 走 一 遭 。1837 年 年 末 到 1838 年 年 初 ， 麦 
考 利 和 屈 维 廉 夫 妇 准 备 回 国 。 他 们 认为 已 经 为 印度 的 建设 尽 了 力 ， 总 体 上 
自我 感觉 比较 良好 。 就 在 这 时 ， 肯特 郡 贝 肯 汉 姆 市 的 女 作家 艾 米 丽 - 伊 登 
(Emily Eden )， 与 哥哥 乔治 - 伊 登 开 始 了 一 次 漫长 的 印度 西北 之 旅 ， 前 往 
兰 吉 特 : 辛 格 的 锡 克 教 王宫 。 伊 登 是 奥克兰 勋 咽 ， 现 在 接任 本 廷 克 ， 当 上 了 
印度 总 督 。 他 们 在 胡 格 利 河 上 ， 用 艾 米 丽 的 话说 ， 做 了 一 次 “简朴 的 旅 
行 ”: 总 督 的 平底 船 “ 索 纳 穆 基 ?号 ( Sonamukhi， 意 为 “黄金 面孔 ”) ， 漆 成 
了 人 金色、 绿色 、 和 白色 ; 船上 有 大 理 石 的 浴盆 ， 让 人 划 着 桨 ， 沿 着 河流 行 
驶 ; 后 面 还 有 一 队 小 船 ， 载 着 400 名 仆人 ， 专 门 服侍 奥克兰 勋 事 与 随从 。 
陆地 上 的 队伍 更 讲 排场 : 有 四 轮 马车 、 双 轮 单 座 轻 马 车 、 轻 便 双 轮 马车 、 
本 地 人 抬 的 四 人 轿 ， 还 有 马匹 、 大 象 ， 沿 着 恒 河 谷 慢 慢 向 上 游 走 去 。 队 伍 
后 面 还 有 850 匹 骆驼 ，140 头 大 象 ， 数 百 匹 马 、 牛 、 运 货 马 车 ， 整 整 绵延 
10 英 里 。 平 心 而 论 ， 乔 治 伊 登 真心 算 不 得 什么 好 猎手 。 可 是 ， 大 家 都 沉 
得 ， 身 为 印度 总 督 ， 就 必须 精通 打猎 ， 所 以 他 偶尔 还 是 会 在 东 倒 西 焉 的 象 
轿 上 ， 朝 野 免 、 痊 鹊 开 上 一 枪 。 艾 米 丽 是 一 位 很 有 天 分 的 艺术 家 ， 受 到 了 
维多利亚 女王 的 资助 。 她 在 旅途 中 画 过 素描 、 油 画 ， 还 写 了 不 少 日 记 。 她 
的 心情 好 坏 交 织 ， 一 面 是 沿途 的 喧 嘻 、 奇 异 风光 让 她 兴奋 不 已 ， 另 一 面 是 
令 人 筋疲力尽 的 恶心 的 感 党 ， 侵 袭 着 她 的 五 感 。 这 种 感想 ， 后 来 旅行 印度 
的 作家 ， 还 会 一 再 重复 ; 直到 爱德华 摩根 ' 福 斯 特 (E.M.Forster ) 、 保 罗 : 
斯 科 特 (Paul Scott) 的 作品 。1837 年 圣诞 节 当 天 ， 艾 米 丽 显然 没有 能 遇 
到 一 些 英国 特色 的 事物 一 一 地 上 的 白 霜 和 和 餐桌 上 的 葡萄 干 布 J。 为 此 ， 她 
十 分 泪 表 ， 写 信 给 姐妹 说 ， 她 今天 “在 异国 他 乡 的 印度 ， 尤 其 情绪 低落 ”。 
她 还 写 道 : “为 了 庆祝 圣诞 节 ， 各 种 景象 与 声音 混在 一 起 ， 可 怕 极 了 。 仆 
人 们 在 我 们 的 帐篷 门口 挂 上 了 巨大 的 花环 ; 他 们 还 聚 在 一 起 ， 用 土语 祝贺 
我 们 圣诞 快乐 ， 应 该 是 这 个 意思 吧 ? 他 们 说 话 时 ， 我 的 心 就 猛 地 一 缩 ， 虽 
然 这 样 很 不 对 。 身 边 围 绕 着 印度 斯 坦 语 ; 对 这 种 语言 的 民 恨 ， 以 一 种 难以 
理解 的 方式 ， 把 我 淹没 了 。” 


艾 米 丽 心中 ， 同 情 心 和 嫌 恶 感 相互 竞争 。 一 行人 继续 往 东 ， 穿 过 了 阿 瓦 德 


( Awadh ， 旧 称 Oudh ) ， 朝 着 坎 普尔 (Kanpur ， 旧 称 Cawnpore ) 进发 。 
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pres BERATER ; 还 有 一 KABEN FRE. "ZR 
丽 就 把 婴儿 收留 四 下 了 ， 征 得 婴儿 母亲 同意 之 后 ， oS eee Ge 
奶 ， 就 好 像 喂 一 只 宠物 。 然 而 ， 因 季风 气候 异常 而 起 的 饥荒 的 恐怖 ， 
从 四 面 八 方 ， 无 情 地 朝 这 支队 伍 围 了 上 来 ; 车 队 穿越 受灾 的 乡村 时 ， 有 无 
数 亏 丐 、 行 尸 一 般 的 穷 车 人 ， 聚 在 了 车 队 四 周 。 艾 米 丽 写 道 :“ 我 们 简直 
个 敢 相信 自己 邓 眼 所 见 的 可 怕 景 LR, F aa oe Ae es 
2-H ， 骨 头 穿 过 了 皮肤 ， 浑 身 一 丝 不 挂 ， 已 经 完全 不 像 人 了 。 
克 兰 勋 器 每 天 都 为 上 百人 提供 食物 ， 但 护卫 马队 和 当地 治 SERRE 
说 ， 每 天 都 有 三 五 个 村 民 饿 死 。 艾 米 丽 写 道 :“ 我 们 已 经 竭尽 所 能 ， 再 也 
做 不 了 什么 了 .……. 这 场面 实在 太 恐 怖 了 。 女 人 们 的 样子 ， 就 如 同 被 人 埋 在 
土 里 又 挖 出 来 一 样 ， 头 颅 看 上 去 那么 可 怕 ! ”这 时 ， 她 离开 巴 勒 克 布 尔 


折 鲜 而 殿 绿 ”的 草坪 和 花 已 经 很 远 了 。 当 初 ， 艾 米 F eS ah 
ate 还 给 PARES eee CEden Gardens ) ee 


LAWLER BRALA , SHAR , AeA 
对 的 感情 。 艾 米 莉 的 宠物 是 一 只 匡 鼠 。1839 年 8 月 ， 这 只 上 十 鼠 吃 了 一 个 感 
染 霍乱 菌 的 梨子 ， 生病 死 掉 了 ， 让 艾 米 丽 悲痛 不 已 。 艾 米 丽 自己 也 承 

认 :“ 我 认为 ， 印度 的 人 出 奇 地 轧 昧 ， 然 而 原本 应 该 分 给 他 们 的 智慧 份额 
#15 分 给 了 野兽 ， 于 是 野兽 就 变 得 出 奇 地 聪明 了 。”19 世 纪 40 年 代 ， 西 化 派 
对 印度 大 规模 饿 死人 的 可 怕 现 象 反应 不 一 有 些 人 热衷 于 团结 起 来 改良 印 
度 的 现状 , ASS HL ITS , EMA SARRAME ( Lord 
Dalhousie), 。1842 年 ， 达 尔 豪 西 接替 奥克兰 勋 事 ， 就 任 印度 总 督 。 此 

前 , 1839__1842 年 的 第 一 次 英 属 印度 和 阿富汗 之 间 的 战争 刚刚 结束 。 这 
次 战争 给 英 军 带 来 了 惨重 损失 : 一 支 4000 人 的 英 军 在 1842 年 年 初 的 严寒 
中 ， 翻 过 兴 都 库 什 山脉 撤回 印度 ， 最 终 回 来 的 只 有 一 个 军医 。 这 些 主张 建 
设 印度 的 人 ， 面 对 饥 荒 ， 强 化 了 自己 的 信念 
修 的 公路 、 铁 路 、 水 利 工 程 ， 将 成 为 改善 印度 现状 的 长 远 手 段 。 于 是 ， 建 
成 了 一 条 宏伟 的 恒 河 运河 ， 建设 者 宣称 ， 运 河 的 目的 在 于 避免 1837 一 
1838 年 的 饥荒 重演 。 但 还 有 其 他 观点 ， 认为 这 些 饥荒 ， 都 是 印度 朝 着 现代 
国际 经 济 而 艰难 转型 过 程 中 ， 不 可 避免 的 痛苦 ; 尽管 这 些 痛 苦 令 人 忱 惜 。 
他 们 主张 ， 印 度 有 太 多 人 要 吃饭 ， 而 耕作 的 一 块 块 小 面积 土地 却 不 足以 供 
应 现货 市 场 ; 所 以 在 合理 化 改革 的 进程 中 ， 必 然 要 有 一 些 人 牺牲 。 有 朝 一 
H, 印度 的 劳动 力也 将 被 繁荣 的 城市 工业 吸收 ， 就 像 英 国 本 土工 业 化 的 情 
况 一 样 。 然 而 ， 这 样 大 规模 的 巨变 ， 肯定 是 一 个 痛苦 的 过 程 。 此 外 ， 现 代 
化 不 仅 面 临 巨 大 的 结构 障碍 ， 也 同样 面临 巨大 的 社会 、 文 化 障碍 。 工 业 化 
之 前 ， 印 度 的 农民 已 经 习惯 了 不 慌 不 忙 、 无 所 追求 的 工作 模式 : 每 年 大 部 


分 时 间 懒 懒散 散 ， 只 在 中 间 穿 插 几 次 农忙 时 节 ， 周 而 复 始 。 如 果 他 们 要 成 
为 鱼 利 的 生产 者 ， 就 必须 有 人 让 他 们 变 得 独立 自主 ， 坚 持 不 懈 ， 而 且 要 执 
行 严格 的 工作 计划 。 只 要 稍微 看 看 自然 界 中 的 蚂蚁 山 ， 看 看 那些 忙碌 而 有 
序 的 小 昆虫 ， 他们 就 能 明白 这 是 什么 意思 。 


无 论 如 何 ， 以 上 就 是 查尔斯 屈 维 廉 的 信念 。 这 信念 不 仅 适 用 于 印度 ， 也 适 
用 于 爱尔兰 。1846 一 1850 年 ， 爱 尔 兰 发 生 了 现代 西欧 国家 当中 最 严重 的 
饥荒 。 这 几 年 ， 爱 尔 兰 丧失 了 整整 四 分 之 一 的 人 口 。 一 百 万 人 死 于 饥 钱 , 
或 者 饥荒 带 来 的 疾病 ; 还 有 一 百 万 人 移民 去 了 外 国 ， 这 是 他 们 活 下 来 的 唯 
一 手段 。 在 西部 受灾 最 严重 的 地 区 ， 例 如 梅 奥 郡 ， 将 近 30% 人 口 死 于 非 
命 。 此 时 ， 查尔斯 : 届 维 廉正 在 财政 部 工作 ， 直 接 的 救济 行动 就 是 由 他 负 
责 ; 但 届 维 廉 却 相信 ， 爱尔兰 的 灾祸 是 上 天 融 来 的 ， 要 用 痛苦 的 方式 ， 让 
居民 将 来 过 上 更 好 的 日 子 。 这 种 想法 ， 主 观 上 并 非 出 于 恶意 ， 也 不 属于 故 
作 多 情 。 屈 维 廉 冷 酷 地 下 了 结论 : 爱尔兰 饥荒 完全 是 “上 帝 对 懒惰 、 不 自 
立 的 民族 下 的 判决 ; 上 帝 给 爱尔兰 降 灾 ， 让 它 受 到 教训 的 时 候 ， 灾 祸 不 应 
该 由 我 们 缓和 得 大 多 。 自 私 而 懒惰 的 人 ， 一定 要 吸取 教训 ， 这样 整个 爱 尔 
兰 才 能 出 现 全 新 的 兴旺 面 角 " 《泰晤士 报 》 的 观点 更 加 残忍 ， 坚 持 说 ， 
饥荒 是 一 种 伪装 起 来 的 赐 福 。 他 们 主张 : 人 类 的 力量 和 智慧 都 已 经 无 法 帮 
助 爱尔兰 摆脱 贫困 和 依赖 他 人 的 有 恶性 循环 ， 因 此 全 能 全 知 的 上 天 就 送 来 了 
一 种 “自然 的 限制 措施 ”。 报 纸 就 像 古 希腊 先知 一 般 鼓吹 :“ 社 会 总 是 从 灾难 
当中 重建 起 来 的 ! ” 


尽管 印度 和 爱尔兰 远 隔 千 山 万 水 ， 但 在 维多利亚 人 的 思维 和 作品 当中 ， 这 
两 个 地 方 却 紧密 相连 。 他 们 提 到 “人 口 过 剩 ? 和 “生产 不 足 ” 的 棘手 问题 时 ， 
就 会 把 印度 跟 爱 尔 兰 相提并论 。 托 马 斯 :马尔 萨 斯 牧师 曾 在 东 印 度 公 司 的 学 
院 一 一 黑 利 伯 瑞 学 院 任教 ， 查 尔 斯 屈 维 廉 是 他 的 得 意 门 生 。 屈 维 廉 一 辈子 
坚持 马尔 萨 斯 的 教条 理论 ， 对 印度 和 爱尔兰 的 饥荒 ， 都 采取 了 十 分 无 情 的 
立场 。 马 尔 萨 斯 有 一 个 弟子 ， 名 叫 威 廉 .托马斯 .又 (Wiliam Thomas 
Thornton ) 。1846 年 ， 桑 顿 出 版 了 《人 口 过 剩 与 救济 方法 》 ( Over- 
Population and its Remedies) 。 此 时 ， 爱 尔 兰 的 巨大 灾难 正在 变 得 非常 明 
显 。 而 桑 顿 主张 ， 灾 难 是 因为 人 口 太 多 ， 为 了 减灾 ， 应 当 减 少 人 口 密度 ， 
方法 有 二 : 一 是 自愿 节育 ; 二 是 向 海外 移民 。 他 的 主张 对 当时 的 社会 辩论 
产生 了 直接 影响 。 还 有 一 些 反 对 马尔 萨 斯 主义 ， 或 者 非 马 尔 萨 斯 主义 的 自 
由 派 ， 他 们 抒 击 英国 政府 ， 说 政府 容忍 “在 外 地 主 ”(absentee landlords ) 
的 各 种 胡作非为 ， 这些 地 主 拼命 想 要 从 最 广大 的 贫农 土地 上 搜 刊 租 金 ， 押 
取 最 后 一 个 铜板 。 这 些 自由 派 也 习惯 于 将 印度 和 爱尔兰 放 在 同一 范畴 谈 
论 。 哲 学 家 约翰 :斯图尔特 : 密 尔 在 1846 一 1848 年 写 了 一 系列 文章 论述 爱 尔 
兰 土地 问题 。 其 中 一 篇 文章 断言 :“ 那 些 对 印度 有 些 了 解 的 兴国 人， 其 实 
也 就 是 那些 最 了 解 爱 尔 兰 的 人 。” 印 度 中 部 各 省 的 地 区 委员 乔治 :坎贝尔 

( George Campbell) 也 写 了 一 本 关于 爱尔兰 的 书 。 这 本 书 最 终 激励 威廉- 


格 莱 斯 顿 在 19 世 纪 70 年 代 着 手 处 理 了 极为 困难 的 土地 改革 问题 。 在 格 莱 斯 
顿 看 到 的 所 有 文献 当中 ， 这 本 书 起 了 最 大 的 推动 作用 。 坎 贝尔 写 道 : 爱 尔 
兰 梅 奥 郡 或 者 科 克 郡 的 贫困 和 动荡 报告 ，“ 每 一 个 字 都 可 以 视 为 印度 某 省 
的 行政 长 官 的 报告 ”。 


密 尔 认 为 ， 印 度 和 爱尔兰 主要 的 不 同 在 于 ， 印 度 从 事 德 政 改革 的 官员 们 ， 
并 不 一 定 需要 担心 政治 ， 也 没有 因为 几 百 年 前 的 外 族 征服 、 定 居 运 动 而 继 
承 祖先 的 有 那 恶 。 当 然 ， 密 尔 会 这 么 想 ， 主 要 是 因为 他 自己 对 印度 的 情况 缺 
有 乏 了 解 。 他 认为 ， 一 个 温和 而 博学 的 政治 家 ， 可 以 在 比 哈 尔 邦 (Bihar ) 
和 古吉拉特邦 推行 耕作 条 件 的 改善 运动 ， 而 这 种 运动 也 一 定 会 发 生 。 确 
实 ， 在 达尔 豪 西 勋 历 治 下 ， 密 尔 认为 ， 改 善 运动 真正 发 生 了 一 -也 就 是 恒 
河 运河 ( Ganges canal ) 的 修建 。 


有 人 认为 ， 那 些 对 爱尔兰 土豆 饥荒 富有 管理 责任 的 人 一 一 上 至 两 位 首相 ， 
罗伯特 :皮尔 历 士 和 约翰 . 拉 塞 尔 勋 事 ， 下 至 英国 商务 部 历任 部 长 、 历 任 财 
政大 臣 ， 以 及 屈 维 廉 这 样 的 财政 部 官员 ， 他 们 的 任何 决策 ,都 必须 仔细 考 
虑 会 产生 的 政治 影响 。 这 种 情况 ， 当 然 是 真实 的 。 然而， 另外 一 种 情况 也 
同样 真实 : 大 多 数 政治 家 、 人 公务员， 都 受到 一 系列 道德 信念 的 制约 ， 让 他 
们 相信 ， 自己 不 管 做 出 什么 ， 结 果 都 会 被 一 位 伟大 的 政治 经 济 学 者 的 神秘 
意志 左右 ， 这 位 学 者 就 是 上 帝 。 因 此 他 们 党 得 ， 用 《泰晤士 报 》 的 话说 , 
上 帝 不 想 让 “ 凯 尔 特 人 ”继续 当 “ 吃 土豆 的 人 ”了 。 他 们 觉得， 上帝 想 要 让 爱 
尔 兰 那些 软弱 的 “在 外 地 主 ” 为 他 们 先前 一 直 保 持 的 收 恶 体制 而 负 起 责任 。 
他 们 觉得 ,上帝 想 要 让 西部 爱尔兰 大 片 土地 减少 人 口 ， 让 爱尔兰 人 大 批 移 
民国 外 。 然 而 ， 也 还 有 另外 一 些 人 主张 ， 这 些 灾难 并 非 天 灾 而 是 人 祸 ， 或 
者 至 少 被 人 为 加 剧 了 。 这 种 < 人 祸 ” 说 ， 是 否 是 异端 邪说 呢 ? 这 些 “ 异 教 
徒 ”之 一 ， 就 是 托 利 党 领袖 罗伯特 :皮尔 甸 士 ， 他 负责 处 理 了 最 早 的 饥 苋 。 
1846 年 2 月 ， 皮 尔 匣 士 在 下 议院 发 表演 说 ， 呼 吁 废除 《谷物 法 》。 该 法 案 
限制 进口 多 种 美国 谷物 ， 包 括 玉米 。 演 说 的 最 后 ， 皮 尔 建议 各 位 议员 们 : 


你 们 如 果 再 要 劝告 一 个 受苦 的 民族 ， 在 贫困 状态 下 保持 勇气 ; 你 们 如 果 再 
要 告诉 他 们 ， 饥 荒 是 全 能 而 慈悲 的 上 帝 降 下 的 惩罚 ， 是 为 了 某 种 神秘 而 公 
正 仁 义 的 目的 采取 的 措施 一 一 你 们 对 受苦 的 臣民 这 样 说 的 时 候 ， 愿 上 帝 能 
让 你 们 赁 着 今 晚 的 决定 ， 为 自己 准备 好 将 来 的 思考 带 来 的 安慰 。 你 们 要 思 
考 的 就 是 : 这 样 的 灾难 ， 的 确 是 上 帝 的 措施 ; 的 确 不 是 因为 人 类 的 法 律 而 
发 生 ， 也 没有 因为 人 类 的 法 律 而 恶化 ; 这 法 律 ， 恰 恰 在 食物 供应 缺乏 的 时 
候 ， 采 取 了 限制 食物 的 措施 ! 


那么 ， 究 竟 什 么 措施 才能 让 爱尔兰 人 的 痛苦 减轻 一 些 呢 ? 这 样 的 措施 是 否 
存在 ? 比如 ， 人 们 是 否 能 事先 预测 这 场 灾 难 的 规模 ? 19 世 纪 下 半 叶 ， 有 一 
批 学 者 著 书 立 说 ， 讨 论 他 们 认为 的 预示 灾难 的 征兆 ; 灾难 发 生 在 大 美 帝 国 
另 一 属地 一 一 印度 。 征 兆 主 要 包括 : 气象 周期 ( 了 解 得 还 不 是 很 透彻 ; 


物价 指标 ， 这 是 短缺 的 早期 警告 信号 ; 还 有 对 谷物 储备 耗 尽 情况 的 评估 。 
他 们 尽管 已 经 累积 了 大 量 经 验 ， 依 然 没 有 成 功 预报 。 所 以 ， 尽 管 19 世 纪 二 
三 十 年 代 已 经 出 现 了 马铃薯 歉收 现象 ， 这 些 早期 的 危机 却 依然 不 可 能 让 中 
央 或 地 方 政府 采取 措施 ， 应 对 1845 年 即将 发 生 的 一 切 。 美 国 的 作物 遭遇 
“Sa” (Phytophthoera infestans ) 的 真菌 感染 ， 于 是 ， 这 种 疾病 
有 了 一 个 可 怕 的 绰号 一 一 美国 马铃薯 虎 烈 拉 (the American potato 
cholera ) 。 这 种 疾病 的 现代 名 称 是 “马铃薯 晚 疫病 ”。 病 变 首 先 在 叶子 背面 
发 生 ， 最 后 将 马铃薯 变 成 黑 紫色 的 糊 状 物 。 这 种 疾病 ， 欧 洲 人 确实 从 来 没 
有 见 过 。 比 利 时 、 尼 德 兰 ， 还 有 爱尔兰 ， 是 疾病 首先 侵害 的 欧洲 国家 。 直 
到 这 个 时 候 ， 人 们 (尤其 是 很 多 受 邀 发 表意 见 的 植物 专家 ) 还 认为 这 种 枯 
萎 不 是 病因 ， 而 只 是 一 种 症状 ; 他 们 以 为 真正 的 病因 只 是 天 气 的 异常 寒冷 
加 上 大 十 持续 了 一 段 时 间 。1845 和 年， 作物 减产 只 有 四 分 之 一 了 。 都 柏林 的 
官员 们 极力 避免 成 为 < 杞 人 忧 天 ”的 人 ， 于 是 轻描淡写 地 把 这 种 短缺 称 为 “一 
种 缺陷 ”乐观 的 估计 是 这 样 的 : 只 要 天 气 转 好 ， 收 成 就 能 恢复 相对 正 
常 。 实 际 上 ，1846 年 夏天 也 确实 有 一 段 比较 长 的 时 间 温 暖 而 和 干燥。 结果 ， 
人 们 先是 误解 了 了 晚 疫 病 ， 后 来 又 雪上 加 霜 ， 提 出 了 错误 的 指导 意见 。 尽 管 
自 耕 农 担心 ， 来 年 可 能 没有 足够 的 马铃薯 做 种 ， 但 官员 们 还 是 命令 他 们 
(或 者 至 少 没有 阻止 他 们 ) 只 管 挖 掉 块 芭 腐 烂 的 部 分 ， 把 剩 下 来 的 部 分 留 
起 来 ， 第 二 年 再 下 种 。 微 小 的 孢子 安然 越冬 ， 藏 在 被 感染 的 块茎 里 ， 播 种 
到 了 地 下 。 于 是 注定 了 第 二 年 的 毁灭 。 


先前 ， 哪 怕 遇 上 好 年 景 ， 爱 尔 兰 的 居民 也 有 很 大 一 部 分 挣扎 在 饥饿 边缘 。 
18 世 纪 中 期 ， 爱 尔 兰 有 260 万 这 样 的 居民 ; 到 1845 年 ， 变 成 了 850 万 。 其 
中 三 分 之 二 靠 着 士 地 吃饭 ， 绝 大 多 数 人 占有 的 土地 面积 实在 太 少 ， 无 论 如 
何 也 不 能 称 作 “农场 ” 爱尔兰 的 经 济 ， 传 统 上 以 牧 业 为 主 ， 北 部 和 东部 较 
为 发 达 的 地 区 ， 此 时 依然 生产 奶 制 品 ， 出 口 到 英国 本 土 。 然 而 ， 英 国 本 土 
的 工业 化 让 农产品 需求 剧 增 ， 于 是 ， 爱 尔 兰 就 开始 大 量 出 口 谷物 ， 特 别 是 
燕麦 和 大 麦 。 那些 拥有 资本 ， 又 拥有 肥沃 土地 的 农场 主 ， 就 抓 住 了 机 会 ， 
发 达 起 来 。 然 而 ， 爱 尔 兰 中 部 和 西部 地 区 ， 人 口 增 速 最 快 ， 这 里 的 地 主 

( 经 常 是 “在 外 地 主 ”) 就 充分 利用 人 多 地 少 的 不 平衡 局 面 ， 提 高 租金 ， 压 
低 薪 水 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 农 民 收 入 与 耕地 都 严重 减少 ， 从 而 造成 了 大 量 
半 贫 困 状 态 的 人 口 。 当 地 共有 135000 块 土地 面积 小 于 1 英亩 ; 770000 块 土 
地 面积 小 于 10 英 亩 。 爱 尔 兰 的 土地 肥沃 湿润 ， 唯 一 能 保证 最 高 产量 的 作物 
就 是 马铃薯。 每 个 爱尔兰 人 ， 不 论 男女 ， 每 天 都 要 吃 掉 10 一 12 磅 马铃薯。 
而 且 ， 马 铃 薯 几乎 是 爱尔兰 人 唯一 的 食物 ， 如 果 幸 运 ， 才 能 喝 到 一 点 牛奶 
补充 蛋白 质 ; 如 果 靠 海 ， 还 能 吃 到 一 点 鱼 或 者 巨 藻 。 
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BREAN 7 1845—1 8495 


皮尔 政府 中 有 些 官员 ， 早 在 1845 年 年 末 ， 就 认为 自己 发 现 了 某 些 农作物 病 
害 的 征兆 ， 类 似 埃及 的 遭遇 。1845 年 10 月 ， 海 军 部 大 臣 詹 姆 土 . 格 拉 汉 姆 
fat (Sir James Graham ) 写 信 给 首相 说 :“ 看 到 上 帝 如 何 让 各 国 的 骄傲 
化 为 乌有 ， 是 非常 悲惨 的 事情 ..…….. 上帝 的 天 军 ， 就 是 导致 溃疡 的 病原 体 ， 


还 有 蝗虫 ; 上 帝 一 声 令 下 ， 一 种 作物 染 了 疾病 ， 我 们 就 看 到 一 个 国家 垮 了 
下 来 ， 伸 出 双手 ， 讨 要 面包 。” 到 12 月 ， 马 铃 鞭 和 其 他 食物 的 价格 翻 了 一 
番 。 皮 尔 当 初 1841 年 重新 当 上 首相 ， 是 有 人 想 让 他 采取 措施 ， 保 留 《谷物 
iA) ; 但 皮尔 的 态度 却 发 生 了 彻底 的 转弯。 如 今 ， 他 觉得 ， 自 己 一 定 要 利 
用 爱尔兰 危机 来 说 服 国会 ( 特别 是 他 自己 所 在 的 托 利 党 ) 废除 《谷物 

法 》。 上 皮尔 秘 密 购买 了 价值 10 万 英镑 的 美国 玉米 ， 派 人 碾 碎 ， 按 照 成 本 价 
运输 到 爱尔兰 全 国 各 个 地 方 委 员 会 管理 的 特别 仓库 。 皮 尔 计 划 ， 这些 储 备 
粮 ， 如 果 情 况 好 ， 可 以 稳定 价格 ; 如 果 情 况 坏 ， 也 可 以 充当 穷人 的 救命 
粮 。 此 外 ， 皮 尔 还 期 待 着 一 个 次 要 的 成 果 : 玉米 糊 可 以 改变 爱尔兰 人 的 饮 
食 结构 ， 让 他 们 不 至 于 太 过 依赖 马 铃 茵 。 爱 尔 兰 人 一 开始 不 习惯 玉米 糊 ， 
又 害怕 又 怀疑 ， 给 这 东西 起 了 个 外 号 :“ 皮 尔 的 硫黄 ”( Peel’s 


brimstone ) 。 


到 1846 年 8 月 ， 第 二 茬 庄稼 也 染 了 瘟疫 。 显 然 ， 爱 尔 兰 已 经 深 陷 饥 荒 了 。 
有 一 位 著名 人 士 西 奥博 尔 德 : 马 修 牧 师 (Reverend Theobald 
Mathew) ， 目 睹 了 惨状 ， 写 信 给 屈 维 廉 请 求 更 多 的 直接 免费 援助 :“ 上 个 
月 27 日 ， 我 从 科 克 到 都 柏林 去 ， 一 路 上 看 到 的 尽 是 这 毁灭 的 作物 ， 在 丰年 
中 蓬勃 生长 。 本 月 3 日 ， 我 踏 上 归途 ， 立 即 悲 衣 地 看 到 了 一 片 腐 烂 植 被 覆 
盖 的 荒原 。 很 多 地 方 都 有 可 怜 人 ， 坐 在 腐朽 菜园 旁边 的 篇 笛 上 ， 绞 着 双 
手 ， 为 了 这 毁灭 了 口粮 的 灾难 而 失声 痛哭 。” 


皮尔 的 政治 方向 受到 自己 的 托 利 党 反对 ， 却 被 辉 格 党 大 力 支持 。 终 于 在 

1846 年 6 月 ， 皮 尔 成 功 废除 了 《谷物 法 》， 几 天 后 辞职 。 然 而 ， 新 上 台 的 
辉 格 党 政府 ， 以 约翰 : 拉 塞 尔 勋 事 为 首 ， 却 对 迅速 增长 的 灾难 无 动 于 囊 。 有 
几 年 时 间 ， 拉 塞 尔 实际 上 对 爱尔兰 地 主 的 残酷 剥削 行为 ， 采 取 了 最 激烈 的 
批判 态度 。 然 而 ， 正 是 因为 他 那样 悄 恨 爱尔兰 地 主 ， 才 非常 不 愿 动用 伦敦 
的 国家 援助 手段 。 他 认为 ， 一 旦 援助 爱尔兰 ， 就 会 让 爱尔兰 的 地 主 免除 责 
任 ， 逃 脱 因 自己 的 自私 、 贪 梦 带 来 的 后 果 。 如 果 上 帝 果真 要 团 答 这 些 地 主 
( 当然 ， 假 定 爱尔兰 的 富 人 不 会 让 自己 的 同胞 包 e 死 ) ， 他 拉 塞 尔 又 算 什 

么 ， 害 能 阻挡 上 帝 的 手 呢 ? 这 么 想 、 这 么 发 言 的 人 ， 除 了 首相 拉 塞 尔 自 

己 ， 还 有 他 手下 的 财政 大 臣 查 尔 斯 :伍德 鲜 士 ( Sir Charles Wood). mMm 

且 ， 这 种 论调 ， 在 查尔斯 : 届 维 廉 听 来 无 异 于 动听 的 音乐 。 届 维 廉 一 直 怀 疑 
皮尔 太 软 弱 ; 届 维 廉 还 用 尽 一 切 机 会 反对 任何 人 干预 谷物 市 场 的 “自然 ” 商 
业 操 作 。 届 维 廉 相信 ， 政府 的 职责 ， 绝 不 是 出 手 干预 全 面 收购 谷物 。 只 要 
价格 适当 ( 而且 肯定 适当 )， 私 人 商业 就 自然 会 把 谷物 送 到 最 需要 的 市 场 
去 。 如 果 有 谁 出 于 一 种 错误 的 善意 而 操纵 这 些 市 场 ， 那 就 是 对 上 帝 的 自然 
经 济 VEE Fit | 要 制止 燕 , 是 想 都 不 能 想 世 
说 :“ 我 知道 有 人 严肃 而 强烈 地 反对 干预 这 些 出 口 行为 ， 但 这 样 是 一 种 最 
大 的 罪恶 。” 届 维 廉 回信 说 :;“ 我 们 恳请 您 不 要 以 任何 方式 来 支持 禁止 出 口 


的 想法 。 这 样 的 措施 ， 会 引发 严重 的 失望 与 不 安 ， 旋 至 无 法 产生 任何 正面 
结果 ， 就 连 马 上 的 正面 结果 也 不 会 有 .……. 一 定 会 有 间接 而 永久 的 好 处 ， 在 
爱尔兰 产生 ， 使 它 告别 短缺 .…… 爱 尔 兰 能 够 发 生 的 一 切 进步 当中 ， 最 大 的 
进步 ， 就 是 爱尔兰 人 民 能 够 学 会 自力 更 生 ， 开 发 自己 国家 的 资源 。” 


然而 ， 在 等 待 这 个 奇迹 发 生 的 时 候 ， 民 众 却 越 来 越 活 不 下 去 了 。 原先 ， 皮 
特 政府 开 始 了 一 种 贫民 习 艺 所 之 外 的 救济 措施 ， 简 称 户外 救济 (outdoor 
relief ) 。 现 在 面 对 爱 尔 兰 民众 的 强烈 不 满 ， 拉 塞 尔 也 继续 了 这 种 户外 救济 
音 施 ， 但 却 采用 修建 公共 设施 的 方式 ， 来 “考验 人 们 的 品质 ”。 劳 动 的 酬金 
(平均 一 天 9 便士 ) 严格 按照 劳动 量 发 放 ， 而 且 劳 动 强度 也 故意 设 定 得 极 
高 ， 好 筛选 掉 懒 汉 。 因 为 公共 建设 工程 委员 会 主席 哈里 :大 卫 : 琼 斯 ( Harry 
David Jones) 曾 写 报告 给 届 维 廉 说 :“ 我 相信 大 家 都 认为 ， 政 府 尽量 多 地 
利用 劳力 ， 是 一 种 公平 的 机 制 。” 工 人 必须 挖掘 并 砸 碎 大 量 岩石 ， 累 得 精 
疲 力 竭 ， 才 能 获得 一 点 少 得 可 怜 的 报酬 。 克 莱 尔 郡 (County Clare ) 伯 仁 
faim (High Burren ) 的 工地 上 ， 监工 用 一 个 黄 铜 环 来 鉴定 工人 是 否 把 石 
头 砸 得 足够 碎 ， 只 有 符合 标准 ， 才 能 领 到 一 小 时 3 便士 的 报酬 。 而 且 ， 这 
些 修 筑 的 公路 ， 似 乎 并 不 能 通 往 什么 真正 的 地 方 。 克 莱 尔 郡 有 一 个 亭 利 : 奥 
布 莱 恩 上 尉 (Captain Henry O’Brien) ， 写 信 报 告 :“ 工 人 确实 是 为 了 薪 
水 而 工作 ， 然 而 他 们 看 得 很 清楚 ， 自 己 做 的 事情 并 没有 什么 明确 的 价值 ， 
于 是 就 说 ， 自 己 的 心思 不 在 工作 上 了 。” 


这 些 招工 的 团体 ， 尽 管 非常 残忍 ， 却 是 走投无路 者 的 唯一 活路 。 伦 敦 政 府 
接 到 一 个 坏 消息 : 爱尔兰 赈灾 部 门 先前 一 直 拒 绝 妇 女儿 童 来 工作 ， 而 现在 
却 感觉 ， 乞 求 工作 的 妇女 儿童 越 来 越 多 ， 再 也 不 能 拒绝 他 们 了 。1846 年 的 
冬天 格外 严酷 。12 月 ， 招 工 团体 的 雇工 已 经 有 441000 人 之 多 ; 18473 
月 ， 又 增加 到 了 714000 人 。 灾 情 最 严重 的 爱尔兰 西部 各 郡 ， 例 如 克莱尔 
郡 ， 全 部 人 口 的 20% 以 上 都 赁 着 此 类 重 体力 劳动 鲍 强 糊口 。 至 于 劳动 的 艰 
省 是 否 让 一 些 人 死 于 非 命 ， 在 灾难 的 记录 者 眼 里 看 来 ， 只 是 一 个 统计 学 上 
的 脚注 而 已 。 


此 时 ， 还 有 一 些 更 加 令 人 发 指 的 惨 景 ， 被 英国 报纸 报道 了 出 来 。1846 年 
10 月 到 1847 年 1 月 ， 有 一 所 济贫 院 里 的 住 客 死 了 266 人 。 报 纸 不 仅 报道 了 
死者 和 濒 死 者 ， 还 发 表 了 死者 的 验尸 报告 。 死 者 在 生前 吃 过 各 种 烂 菜 叶 来 
延缓 死亡 ， 这 种 菜 叶 平时 只 会 当成 垃 坟 处 理 。1847 年 1 月 ， 都 柏林 的 《 国 
家 报 》 (The Nation) 重印 了 梅 奥 宪法 报 的 一 份 验尸 报告 ， 说 :“ 格 列 尼 达 
(Gleneadagh ) 一 小 块 农田 中 有 一 个 羊 圈 ,一 名 妇女 布 里 奇特 : 乔 伊 斯 

( Bridget Joyce ) 和 四 名 儿童 就 死 在 这 里 ...... 显 然 ， 死 者 与 家 人 已 经 贫困 
到 了 极点 ， 其 中 一 名 儿童 只 有 一 滴水 、 一 点 雪 ， 来 润 湿 临 死 的 母亲 嘴唇 。 
尸体 在 那里 身 了 八 天 ， 才 有 人 设法 弄 来 几 块 板子 ， 做 成 一 个 棺材 ， 因 为 本 
地 给 了 结论 一 饥 钱 致死 。” 


有 很 多 小 女孩 卖 掉头 发 ， 来 救 自己 一 命 。 多 内 加 尔 郡 的 母亲 走 上 数 英 里 
路 ， 卖 掉 一 点 羊毛 ， 才 能 买 上 一 点 食物 给 家 人 糊口 ; 尽管 那些 灾民 最 喜欢 
抢劫 的 目标 ， 就 是 带 着 食物 的 女人 。 田 芥菜 ， 一 种 野生 的 卷心菜 ， 几 平成 
了 灾民 的 一 类 主食 ， 家 家 户 户 走 到 种 着 田 芥 菜 的 水 田 里 去 ， 把 嫩 菜 叶 撕 下 
来 ， 带 回 家 里 煮 。 然而 还 是 不 够 。 死 人 太 多 ， 公 共 莫 地 都 填 满 了 ; 有 些 家 
庭 死 了 人 也 不 敢 报 告 ， 这样 他 们 收 到 的 救济 就 不 会 减少 。 而 且 ， 乡 村 牧师 
也 大 量 饿 死 ， 导致 新 生 婴 儿 经 常 在 临 死 前 无 法 接受 洗礼 ， 因 而 无 法 埋 到 那 
些 被 祝 圣 的 幕 地 中 。 有 人 看 到 ， 不 少 母亲 背 着 和 死 孩 子 ， 走 到 很 远 的 莫 地 去 
埋 掉 。 在 大 西洋 岸 边 的 康 尼 马 拉 (Connemara) ， 似 乎 是 由 父亲 背 着 死 孩 
子 来 到 海边 ， 来 到 大 海 、 陆 地 ， 天 空 的 古老 边界 线 上 ， 挖 出 浅 浅 的 坟墓 ， 
摆 一 块 粗糙 的 石头 当 作 标记 ， 这 石头 是 从 悬崖 上 茧 下 来 的 。 于 是 出 现 了 很 
多 风 吹 雨 打 、 长 满 青苔 的 石头 ， 三 四 十 块 摆 成 一 个 圆圈 ， 石 头 灰色 的 锯齿 
边缘 ， 指 向 各 个 方向 ， 立 在 吃 哮 的 拍 岸 浪 涛 旁边 。 这 些 圆 圈 就 形成 了 爱 尔 
兰 有 史 以 来 最 哀伤 的 小 坟墓 。 


屈 维 廉 哩 然 还 是 相信 ， 这 一 切 都 是 带 着 伪装 的 好 事 ， 但 毕竟 害怕 月 论 的 反 
应 ， 这 才 全 面 启动 了 维多利亚 时 期 英国 慈善 业 的 机 器 。 当 时 不 仅 爱 尔 兰 ， 
苏格兰 也 发 生 了 土豆 饥 荒 。 于 是 ，1847 年 1 月 ， 成 立 了 “爱尔兰 及 苏格兰 严 
重 灾害 赈灾 协会 ”女王 捐 出 了 第 一 笔 款 一 一 1000 英 镑 ; 后 来 ， 协 会 创始 人 
斯 蒂 芬 斯 普 林 - 赖 斯 (Stephen Spring-Rice ) 勇敢 地 邀请 女王 继续 捐助 ， 
女王 又 捐 了 1000 英 镑 ， 一 共 捐 了 2000 英 镑 。 巴 林家 族 (Barings ) 、 罗 斯 
柴 尔 德 ( Rothschilds ) 、 伦 敦 主 教 、 达 尔 豪 斯 伯 器 、 本 杰 阴 : 迪 斯 雷 利 、 威 
廉 - 格 羔 斯 顿 ， 甚 至 连 奥斯曼 帝国 素 丹 ( Ottoman Sultan) 也 凑 了 钱 ， 基 金 
总 额 达 到 了 470000 英 镑 。 屈 维 廉 、 上 皮尔、 财政 大臣 查尔斯 伍德 锅 士 都 尺 
慨 地 捐 了 钱 ， 基 金 用 来 在 各 地 设立 施 粥 棚 。 


维多利亚 的 慈善 事业 尽管 选 勃 开展 ， 但 辉 格 党 政府 对 赈灾 的 态度 ， 却 可 以 
说 更 加 严厉 了 。 来 参加 筑 路 、 港 口 工作 的 人 实在 太 多 ， 让 原先 “以 工 代 
赈 ” 的 虚伪 借口 再 也 不 能 持续 了， 这 就 让 届 维 廉 和 查尔斯 -伍德 曙 士 都 为 自 
己 的 行动 感到 十 分 忧虑 。 大 批 居 民 前 来 工地 ， 形 成 流动 人 口 ， 屈 维 廉 等 人 
也 认为 ， 这 种 情况 让 农村 人 口 锐 碱 。 这 是 非常 不 祥 的 事 。 于 是 他 们 决定 关 
闭 了 工地 ， 取而代之 的 是 慈善 业 支 持 的 施 粥 棚 。 这 项 事业 是 贵 格 会 教徒 们 
发 起 的 ， 也 符合 他 们 的 一 贯 风格 。 根 据 1838 年 的 《爱尔兰 济贫 法 》 (Irish 
Poor Law) ， 建 立 了 130 家 济 负 院 。 当 然 ， 人 们 面临 的 选择 ， 不 是 钱 死 ， 
就 是 进入 济贫 院 ， 忍 受 监狱 一 般 的 生活 ( 济贫 院 里 的 劳工 要 穿 号 衣 ， 跟 家 
人 分 开 ， 吃 牢 饭 ) 。 因 此 济贫 院 也 跟 先前 的 工地 一 样 人 满 为 患 了 。 面 对 这 
种 情况 ， 都 柏林 的 托 利 党 议员 威廉 - 格 里 高 利 ( William Gregory ) 通过 了 
济贫 法 修正 案 ， 规 定 只 有 土地 拥有 量 在 四 分 之 一 英 雷 或 以 下 的 贫农 ， 才 可 
以 进入 济贫 院 。 格 里 高 利 修 正 案 在 现实 中 引发 了 悲剧 的 一 个 全 新 阶段 ， 而 
且 是 一 个 极为 残忍 的 阶段 。 即 使 最 穷 的 贫农 ， 绝 大 多 数 也 需要 多 于 四 分 之 


一 英亩 的 土地 ， 才 能 给 家 人 建 起 最 原始 的 石头 屋子 ， 得 到 足以 糊口 的 食 
物 。 现 在 ， 这 些 穷人 既 没 有 马铃薯 ， 也 没有 钱 ， 不 得 不 把 土地 让 给 地 主 ， 
换取 济贫 院 的 准 入 资格 ， 否则 就 只 能 原 地 不 动 ， 活 活 饿 死 ， 还 极 有 可 能 因 
为 交 不 起 租金 而 遭 到 强制 驱逐 。 他 们 一 点 选择 也 没有 。 


这 种 情况 ， 正 是 屈 维 廉 盼望 的 “社会 革命 ”的 形态 : 最 贫困 的 小 农 自愿 ， 或 
者 被 迫 来 到 港口 或 济贫 院 。 不 论 自愿 还 是 被 迫 ， 这 种 变化 都 能 使 得 绝 大 多 
数 经 济 上 不 可 能 成 功 的 小 块 耕地 ， 转 化 为 个 耕 农场 ; 至 少 在 届 维 廉 看 来 ， 
个 耕 农场 将 会 拥有 光明 的 未 来 。 当 然 这 个 过 程 很 痛苦 ， 但 却 是 分 娩 的 阵 
痛 ; 产生 的 将 会 是 一 个 爱尔兰 自 耕 农 的 阶层 。 


查尔斯 . 屈 维 廉 ， 以 及 伍德 、 拉 塞 尔 等 大 多 数 政府 官员 都 以 一 种 特别 的 方式 
认为 ， 这 一 次 剧烈 的 社会 动荡 ， 给 所 有 人 都 带 来 了 教训 。 自 私 的 地 主 们 原 
先 以 为 ， 英 国 财政 部 会 采取 措施 ， 从 地 主 多 年 的 无 知 和 剥削 行径 中 拯救 他 
们 ; 而 现在 英国 政府 却 告知 一 一 地 主要 自己 负责 济 负 院 的 救济 费用 。 这 是 
为 了 让 地 主 “ 自 立 ”; 就 好 比 济贫 院 里 度 过 的 一 段 时 间 ， 好 比 坐 客轮 统 舱 前 
往 新 西 兰 ， 好 比 没 了 土地 的 劳工 为 新 的 “ 自 耕 农工 作 ; 这 些 措施 ， 都 是 为 
了 让 贫农 放弃 旧 日 的 私 酒 生意 和 土豆 ， 参 与 经 济 变革 。 但 实际 发 生 的 却 几 
平 是 一 场 动 物 般 的 生存 竞争 ， 最 弱 的 最 先 失败 。 地 主 们 向 政府 高 呼救 命 ， 
却 徒劳 无 功 。1847 年 年 底 ， 济 贫 院 劳工 已 经 达到 10 万 人 。 这 些 地 主 不 光 
确实 要 被 迫 承 担 济贫 院 的 费用 ， 他 们 还 必须 确保 贫农 离开 了 自己 的 土地 就 
不 再 回来 。 于 是 地 主 们 采取 行动 ， 拆 毁 了 很 多 农舍 ， 砸 毁 了 房子 的 屋顶 。 
直到 今天 ， 克 莱 尔 郡 、 梅 奥 郡 、 戈 耳 韦 郡 还 散布 着 一 些 这 样 的 废墟 。1849 
年 ， 克 莱 尔 郡 的 基 尔 拉 什 ( Kirush ) ， 有 1200 名 居民 亲眼 看 着 自己 的 住处 
在 短 短 两 周 时 间 里 被 强拆 了 。 这 些 人 很 多 还 患 有 霍乱 。 梅 奥 郡 的 艾 瑞 斯 

( Erris ) 镇 ,有 一 位 贵 格 教派 活动 家 ， 名 叫 詹 姆 土 . 哈 克 . 杜 克 ( James 
Hack Tuke ) 。 他 看 到 警察 在 士兵 的 配合 下 ， 将 家 具 碎 片 和 厨房 的 坛 坛 刍 
钠 从 民居 里 面 往外 扔 。 他 写 道 : 


个 农 们 的 茅 舍 ， 是 他 们 的 先祖 修建 起 来 的 ， 已 经 在 这 里 住 了 一 代 又 一 代 ; 
如 今 ， 面 对 警察 的 刺刀 ， 他 们 愤怒 地 争辩 起 来 。 他 们 很 清楚 ， 一 旦 茅 舍 被 


完全 没有 谋生 的 活路 ! 有 几 户 跟 当 局 关系 比较 好 的 人 家 ， 当 局 允许 他 们 暂 
时 住 下 去 ， 条 件 是 他 们 答应 自愿 离开 .…… 当 晚 的 餐 会 上 ， 有 位 客人 告诉 
我 ， 地 主 硅 口 说 ， 这 是 他 第 一 次 看 到 自己 的 田地 ， 第 一 次 走访 个 农 。 


最 顽固 的 幸存 者 们 ， 在 农舍 的 废墟 上 建 起 了 一 种 名 为 “scalpeen” 的 棚子 , 
足 在 一 堆 破 烂 当中 。 这 个 词 来 自 盖 尔 语 的 “scailp”,， 意思 是 褒 棚 。 


而 那些 被 迫 放弃 土地 ， 来 到 济贫 院 的 人 ， 也 没有 得 救 的 保证 。 大 部 分 爱 尔 


兰 人 都 对 济贫 院 冷 眼 旁 观 ， 表 示 厌 恶 。 不 论 这 些 负 民 看 起 来 怎样 穷困 饥 
饿 ， 一 旦 家 庭 的 主要 劳力 ， 即 所 谓 “ 挣 面包 的 人 ”被 证 实 一 天 收入 达到 9 便 
士 (完全 不 足以 养活 一 家 人 ) ， 则 他 的 妻子 与 孩子 也 可 能 无 法 进入 济贫 
院 。 这 倒 有 可 能 是 一 个 恩典 ， 因 为 济贫 院 人 满 为 患 ， 是 霍乱 、 伤 寒 、 肺 结 
核 的 温床 。 济 贫 院 的 食物 一 般 是 汤 或 者 爱尔兰 麦片 粥 ， 作 为 “户外 救济 ?而 
供应 。 然 而 ， 前 来 领取 的 贫民 却 经 常 不 得 不 拖 着 营养 不 良 的 身体 长 途 路 
涉 ， 从 而 经 常 只 能 得 到 美国 玉米 面 ; 就 连 这 种 玉米 面 也 会 断 供 。 


有 一 段 时 间 ， 无 情 的 灾难 一 个 接着 一 个 ， 竟 然 让 英格兰 人 和 苏格兰 人 都 听 
得 厌烦 了 。 到 了 1848 一 1849 年 ， 这 些 地 方 就 开始 流行 一 种 “ 怜 悦 疲劳 
症 ”。 尽 管 爱尔兰 的 赈灾 负担 ， 大 部 分 是 爱尔兰 人 自己 承担 了 ， 但 英格兰 
报纸 还 是 怨气 站 天， 抱怨 说 ， 不 得 不 为 那些 爱尔兰 佬 (Paddies ) 的 绝望 
状态 而 埋单 。 爱尔兰 人 在 这 些 报纸 上 ， 经 常 被 描述 为 一 种 半 人 半 猿 的 、 狐 
独 而 不 可 救 药 的 败家 子 ， 而 且 非 常 危险 ,富有 革命 性 ， 他们 乞求 资金 是 为 
了 购买 武器 ， 而 非 食物 。1846 年 12 月 ，《 笨 拙 》 杂 志 发 表 的 一 幅 有 代表 
性 的 漫画 ， 画 了 一 个 爱尔兰 人 ， 向 “约翰 牛 ”( 英国 人 代称 ) 乞讨 一 点 钱 ， 
说 :“ 大 人 ， 求 您 给 我 一 点 零钱 ， 让 一 个 可 怜 的 爱尔兰 小 伙 子 买 一 点 .……. 
散 弹 枪 吧 ! ”约翰 牛 不 为 所 动 。 


灾民 还 有 最 后 一 个 逃离 绝望 的 选择 : 移民 。1845 一 1851 年 ， 将 近 150 万 爱 
尔 兰 人 移民 去 了 海外 。1846 年 ， 有 10 万 人 离开 ， 特 别 是 爱尔兰 西部 、 西 
南部 各 和 郡 ; 1847 年 ，20 万 人 离开 ; 而 在 1851 年 ， 饥 荒 已 经 过 去 之 后 ， 还 
有 25 万 人 一 走 了 之 ， 再 也 不 回来 了 。 至 少 30 万 人 去 了 英国 本 土 ， 不 是 聚集 
在 利物浦 这 样 的 港口 城市 ， 就 是 聚集 在 伯明翰 、 曼 彻 斯 特 这 样 的 工业 中 
心 。 这 些 地 方 ， 他 们 最 容易 找到 工作 ; 而 且 ，1851 年 的 一 次 调查 显示 ， 起 
过 三 分 之 一 的 移民 在 英格兰 找到 了 熟练 工 的 工作 。 有 些 地 主 发 现 移 民 是 解 
决 问 题 的 灵丹妙药 ， 从 而 下 大 力气 ， 送 人 出 去 。 典 型 的 例子 如 罗斯 科 门 郡 
( County Roscommon ) #442 5248 ( Strokestown ) 的 梅 杰 .丹尼斯 : 马 洪 
( Major Denis Mahon ) ， 人 花费 4000 英 镑 ， 让 1000 名 个 农 坐 船 去 了 加 拿 
大 。 他 们 是 坐 统 舱 去 的 ， 这 次 旅程 当然 没有 假日 游轮 那么 异 意 ， 条 件 非 常 
恶劣 ， 乃 至 这 些 客船 得 了 个 外 号 “棺材 船 ?>。 马 洪 送 出 去 的 移民 ， 还 没 到 加 
拿 大 ， 就 有 四 分 之 一 在 船上 病死 了 。 最 后 ，1847 年 ， 有 个 个 农 将 马 洪 暗杀 
了 。 爱尔兰 赈灾 委员 会 有 一 位 政府 指定 的 领导 Fe hk Rae (Lord 
Monteagle ) 。 勋 器 有 一 位 侄子 ， 就 是 年 轻 的 爱尔兰 诗人 奥 布 里 :德尔 威 
(Aubrey de Vere ) 。 他 为 了 亲眼 观察 爱尔兰 移民 的 贫苦 境况 ， 自 己 坐 统 
舱 去 了 加 拿 大 。 他 写 道 ， 船 上 几乎 完全 没有 卫生 条 件 ， 水 和 床铺 都 很 污 
浊 ， 食 物 “ 质 量 很 差 ， 而 且 总 是 半生 不 熟 ..…. 淡 水 做 饭 都 很 困难 ， 无 法 洗 
澡 ; 很 多 船上 ， 及 脏 的 床铺 ， 染 上 了 一 切 令 人 可 民 的 污 物 ， 却 从 来 没有 制 
度 ， 要 求 把 床单 拿 到 甲板 上 晾晒。 ”在 爱尔兰 新 教 贵族 看 来 ， 还 有 一 件 更 
糟糕 的 事 : 船上 没有 祈祷 仪式 ; 而 且 ， 船 长 自己 就 贩卖 格 罗 格 酒 发 财 ， 
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容 站 ， 例 如 魁北克 圣 劳伦斯 河 下 游 的 格 罗 斯 岛 收容 站 。 这 里 又 马上 开始 了 
很 久 的 隔离 检疫 期 。 检 疫 本 来 是 为 了 避免 乘客 造成 新 的 死亡 ， 结 果 却 恰恰 
造成 了 新 的 大 批 死亡 。 


当然 ， 经 历 这 一 切 磨难 而 幸存 的 人 们 ， 无 论 旅途 的 长 短 ， 都 没有 忘记 磨 
难 。 有 一 位 律师 兼 记 者 ， 名 叫 约翰 : 米 歇 尔 ， 他 并 非 自 愿 移民 。1848 年 5 
月 ， 米 歇 尔 因 为 在 《团结 爱尔兰 人 报 》 上 发 表 煽 动 性 评论 而 被 判处 14 年 流 
放 ， 流 放 地 是 澳大利亚 的 塔 斯 马 尼 亚 岛 (Tasmania ) 。4 年 之 后 ， 米 歇 尔 
设法 逃跑 ， 来 到 了 美国 ， 变 成 了 爱尔兰 大 饥荒 回忆 书写 者 当中 最 激进 、 最 
愤慨 的 一 员 。 他 坚持 说 ， on ee A 
祸 。 他 说 ， 全 欧洲 都 有 歉收 ， 位 兰 死 了 几 百 万 人 (这 是 硅 张 ， 实 际 上 只 死 
了 几 千 人 ) , Rae ABE. “上 帝 确 实 送 来 了 马铃薯 的 歉收 ， 
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记忆 的 神秘 转换 ， 变 成 了 一 ETERN, 出 埃及 记 ” (Irish Exodus ) , #4 


ABE. Rh, RARR., ALBEE : 爱尔兰 移民 在 美国 各 个 城 
市 ， 如 波士顿 、 纽 约 、 A R (Poughkeepsie ) , #8322!) T HE 
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了 更 强 的 凝聚 力 ; 而 且 让 他 们 守卫 种 类 似 原始 部 落 的 决心 ， 要 “为 斯 基 
伯 林 复仇 "过 


在 他 们 炮 又 的 残忍 而 无 情 的 英国 人 中 间 ， 有 一 个 人 被 妖魔 化 得 最 厉害 ， 那 
就 是 查尔斯 . 屈 维 廉 。 爱尔兰 作家 说 ， 屈 维 廉 是 罪魁 祸首 ， 引发 了 这 场 不 为 
人 知 又 完全 可 以 避免 的 灾难 。 米 软 尔 作品 的 基调 ， 把 届 维 廉 描绘 成 了 爱 尔 
兰 未 来 的 毁灭 者 ， 不 论 有 意 无 意 : :我 见 到 届 维 廉 鲜 红 的 魔爪 ， 插 入 了 那 
些 孩子 的 心脏 ; 他 的 官 样 文章 ， 将 孩子 们 驱 向 了 死亡 。” 这 种 对 届 维 廉 的 
愤怒 声讨 ， 持 续 了 一 代 又 一 代 ， 最 有 名 的 作品 是 塞 西 尔 . 伍 德 汉 - 史 密斯 
( Cecil Woodham-Smith ) 的 纪实 《大 饥荒 》 (The Great Hunger , 
1962) ， 书 中 几乎 是 在 控诉 英国 政府 有 意 犯 下 了 种 族 灭 绝 的 罪行 。 但 实际 
情况 并 非 如 此 。 屈 维 廉 和 一 些 政府 官员 确实 人 存在 偏见 ， 认 为 爱尔兰 必须 经 
历 巨 大 痛苦 ， 才 会 向 现代 化 转型 ， 为 此 做 出 了 悲观 而 偏重 道德 解释 的 结 
论 ; 然而 ， 面 对 饥荒 的 痛苦 ， 他 们 却 一 点 也 没有 喜 惯 。 不 过 ， 这 种 冷眼 旁 
观 也 可 能 过 了 头 ， 变 成 了 强烈 的 反感 ， 将 实际 的 悲剧 看 作 一 场 通俗 闹剧 。 
有 一 个 流行 的 谚语 : 不 要 把 洗澡 水 跟 孩 子 一 起 泌 出 去 ， 而 英国 政府 在 倒 掉 
不 良 的 民族 主义 政策 的 同时 ， 也 似乎 确实 把 那些 惨死 的 孩子 们 倒 掉 了 。 死 
去 的 孩子 们 并 非 编造 的 故事 。 有 可 能 ， 届 维 廉 和 英国 政府 既 想 脱 罪 ， 也 想 
迫害 。 因 为 ， 倘若 届 维 廉 并 未 想 故 意 杀 掉 、 除 掉 大 批 爱 尔 兰 人 ， 他 也 没有 


因为 这 些 爱 尔 兰 人 的 消失 而 痛苦 万 分 。 如 果 届 维 廉 可 以 免除 “恶意 企图 ”的 
罪名 ， 那 至 少 可 以 判处 他 “愚昧 迟钝 ”(obtuseness ) 的 罪名 。 届 维 廉 既 有 

荒唐 的 信心 、 盲 目 相 信 上 帝 的 意志 ， 也 有 着 根深 蒂 固 的 偏见 ， 认 为 “ 懒 
惰 ? 而 “不 自立 ”的 爱尔兰 人 ， 必 须 经 过 痛苦 ， 才 能 学 会 自立 。 有 了 这 荒唐 的 
信心 和 人 偏见， 愚昧 迟钝 就 在 实际 上 产生 了 致命 的 结果 。 


而 且 ， 灿 国 也 并 非 所 有 人 都 是 屈 维 廉 这 样 高 高 挂 起 的 姿态 。 有 罗伯特 :皮尔 铬 
土 也 同 屈 维 廉 一 样 ， 是 坚定 的 自由 贸易 支持 者 ， 然 而 在 危机 面前 ,皮尔 愿 
意 把 教条 放 到 一 边 。 之 前 提 到 ， 皮 尔 秘密 购买 了 价值 10 万 美 镑 的 美国 玉米 
运 到 爱尔兰 ， 之 无 疑问 ， 这些 玉米 在 1846 年 救 了 很 多 人 。 等 到 届 维 廉 和 拉 
塞 尔 发 现 还 需要 增加 进口 ， 已 经 太 迟 了 。 届 维 廉 坚持 盲目 的 乐观 主义 ， 认 
为 爱尔兰 通过 收取 社会 转型 的 “自然 ?利益 ， 长 此 以 往 ， 就 会 贴近 英国 。 然 
而 ， 很 多 人 的 结论 却 正好 相反 ， 认 为 这 一 措施 会 撕 开 联盟 的 伤口 ， 而 且 会 
让 联盟 流血 至 死 。《 泰 晤 士 报 》 一 名 记者 写 道 ， 无 论 发 生 了 什么 ， 一 代 又 
一 代 的 爱尔兰 人 都 会 记得 :“ 在 可 怕 的 痛苦 中 ， 面 对 上 天 降下 的 临时 的 灾 
难 ， 他 们 只 有 放弃 财产 ， 才 能 得 到 救济 。 英 国 还 制定 了 驱逐 爱尔兰 人 的 法 
律 ， 给 制裁 他 们 、 从 法 律 上 消灭 他 们 ， 打 开 了 方便 之 门 。 尽 管 我 们 高 兴 地 
断定 ， 这 些 政党 没有 任何 恶意 ， 但 他 们 ( 英国 政府 ) 却 理 性 、 安 静 而 极为 
无 知 地 犯 下 了 极 大 的 失误 ， 不 可 收拾 的 大 错 ; 从 法 律 的 角度 上 说 ， 比 有 意 
犯罪 还 要 严重 。” 


屈 维 廉 本 人 ， 则 是 要 么 完全 不 知 这 种 公愤 ， 要 么 置之不理 ， 认 为 自己 坚持 
那 种 “ 非 情绪 化 的 经 济 现实 主义 ?是 正确 的 ， 而 坚持 就 会 不 可 避免 地 带 来 反 
对 和 民 恶 。 这 种 情况 ， 就 好 比 维多利亚 时 期 的 英国 校长 ， 虽 然 校长 会 纵 答 
学 生 ， 却 是 为 了 学 生 好 ; 校长 辞职 的 时 候 ， 学 生 也 会 带 着 爱 恨 交织 的 心情 
记 住 他 。 届 维 廉 因为 赈灾 工作 出 色 而 被 加 曙 为 骑士 ， 声 望 在 英格兰 达到 了 
顶峰 。19 世 纪 50 年 代 ， 届 维 廉 的 大 田 哥 麦 考 利 正在 发 起 英格兰 议会 自由 化 
的 壮阔 旅程 ， 与 此 同时 ， 届 维 廉 的 职务 ， 只 是 一 个 财政 部 的 助理 常务 次 
E, 但 他 却 成 了 帝国 命运 的 象征 ， 帝国“ 无 形 之 手 * 最 有 力 、 最 权威 的 人 
物 。 屈 维 廉 和 斯 塔 福 德 ` 诸 斯 科 特 事 士 ( Sir Stafford Northcote ) 组 织 了 一 
个 委员 会 ， 调 查 了 英国 的 文官 队伍 (Civil Service ) 。 后 来 ， 他 们 在 1854 
年 发 表 了 《 诺 斯 科 特 - 屈 维 廉 的 报告 》 ( Northcote-Trevelyan Report) ， 将 
英国 政府 从 “贵族 资助 ( aristocratic patronage ) 的 牧场 ” 变 成 了 真正 的 “ 精 
英 领导 体制 ”( meritocracy ) 。 当 然 ， 这 种 变革 不 是 一 夜 之 间 完 成 的 。 大 
英 帝 国 需 要 的 最 优秀 的 殖民 地 总 督 ， 也 将 通过 专业 技能 的 考试 来 选拔 ， 而 
不 是 通过 家 族 关系 ， 或 者 土地 、 财 富 的 势力 来 选拔 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 届 维 廉 还 决定 ， 这 种 纯洁 化 的 新 型 政府 ， 需 要 新 的 办 公 场 
所 ， 各 部 门 集 中 化 ， 但 空间 会 更 加 宽敞 。 他 设想 的 ， 不 只 是 更 大 的 办 公 
室 ， 而 是 一 座 “ 政 府 之 城 ”。 这 样 做 要 花费 巨额 资金 ， 而 贡 国 财政 大 巨 十 分 


音 雷 ， 就 提出 了 各 种 反对 意见 。 为 了 克服 障碍 ， 屈 维 廉 辩解 说 ， 他 的 远景 
规划 其 实 性 价 比 很 高 : 把 临近 的 各 部 门 连 接 起 来 ， 就 省 去 了 相互 来 往 的 出 
租 马 车 费用 。 然 而 ， 他 真正 的 意图 却 很 明显 ， 就 是 为 了 大 英 帝 国 服务 。 
1856 年 ， 届 维 廉 发 表意 见 : 


我 们 有 一 项 重要 的 国家 使 命 要 完成 .……. 这 座 城市 〈 将 来 的 政府 之 城 ) ， 不 
仅 是 艺术 和 雄辩 学 的 母亲 ， 还 是 各 个 国家 的 母亲 ; 我 们 让 帝国 的 人 口 充满 
两 个 大 陆 一 一 亚洲 和 非洲 …… 我 们 还 要 把 两 个 大 陆 的 大 量 人 口 组 织 在 一 
起 ， 让 他 们 接受 基督 教 的 洗礼 ， 变 得 文明 起 来 ; 而 这 些 国家 的 居民 ， 来 到 
( 伦敦 ) 大 都 会 的 时 候 ， 他 们 应 当 看 到 一 些 符 合 大 都 会 古老 声望 的 东西 。 
我 认为 ， 我 所 勾画 的 这 幅 蓝图 ..……… 会 把 应 得 的 荣誉 ， 献 给 我 们 致力 实现 的 
各 种 合法 权利 ， 献 给 我 们 希望 有 朝 一 日 传 和 遍 世界 的 、 那 种 有 组 织 的 自由 。 


在 委员 会 的 说 明 中 ， 仅 仅 外 交大 臣 一 人 ， 就 应 该 有 一 套 接 待 室 ， 一 共 五 个 
房间 ， 能 同时 接待 1500 名 来 访 者 ; 此 外 ， 大 臣 还 应 该 拥有 容纳 50 人 的 国 
宴 厅 ， 一 座 宽敞 的 图 书馆 。 这 样 的 设施 已 经 不 亚 于 帝国 宫殿 的 设施 了 。 


伦敦 世博 会 的 水 晶 襄 ， 就 体现 了 帝国 科技 和 财政 的 力量 ; 之 前 提 到 的 建筑 
师 查 尔 斯 :巴里 和 奥 古 斯 都 - 普 金 建造 的 国会 大 楼 将 要 完工 ， 使 用 新 哥 特 主 
义 的 建筑 风格 ， 代 表 了 美国 “古老 完 法 ”的 延续 。 如 今 ， 英 国 的 白 厅 街道 
上 ， 一 组 威风 豪 豪 的 建筑 答 立 着 ， 选 址 故意 接近 威 斯 敏 斯 特 宫 ， 中 心 是 新 
建 的 外 交 部 ; 这 组 新 楼 ， 将 会 使 得 “工业 、 自 由 、 贤 明 政 治 ” 这 三 驾 马 车 功 
德 圆 满 。1857 年 5 月 ， 为 了 预先 消除 与 论 对 “铺张 浪费 ”的 指责 ， 政 府 还 采 
取 了 聪明 的 公关 措施 ， 专 门 举 办 了 一 次 设计 展 ， 展 出 了 218 套 建筑 设计 

, 共有 2000 张 图 纸 。 展 出 的 地 方 ， 特 别 选 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 ， 这 地 方 一 
般 是 国王 发 表 讲话 ， 或 者 遗体 接受 瞻仰 的 地 方 。 


5 月 5 日 ， 就 在 设计 展 的 同一 个 星期 ， 印 度 德 里 的 一 个 文官 写 信 给 伦敦 的 联 
络 人 :“ 像 往常 一 样 ， 没 有 什么 新 闻 。 一 切 都 安静 、 无 趣 。 我 们 当然 觉得 
天 气 很 好 ， 这 个 季 闻 的 天 气 太 棒 了 。 一 早 一 晚 十 分 凉爽 ， 令 人 民意 .…… 天 
人 花 板 上 的 蒲 获 扇 也 基本 用 不 到 。” 六 天 之 后 ， 第 54 和 孟加拉 步兵 团 军 官 们 血 
肉 模糊 的 尸体 ， 就 被 扔 到 了 克什米尔 门 《Kashmir Gate ) 前 面 的 一 辆 牛 车 
上 。 当 地 学 校 的 老师 们 ， 在 教室 里 被 杀害 了 。 德 里 公报 的 主编 ， 在 校 样 旁 
边 死 掉 了 ; 他 的 妻子 、 母 亲 、 孩 子 一 同比 命 。 德 里 银行 经 理 贝 雷 斯 福 德 
(Beresford) 先生 ， 也 在 钱柜 旁边 跟 家 人 一 起 被 害 。 亚 洲 反抗 欧洲 帝国 的 
第 一 次 大 规模 起 义 爆 发 了 。 


1. 残忍 功利 主义 ( brutilitarian ) ，brutal 和 utilitarian 两 个 词 的 组 合 ， 对 
功利 主义 的 讽刺 。 一 一 译 者 注 
2. 从 现代 眼光 看 ， 只 要 有 一 起 ， 都 是 极为 丑恶 的 事情 ， 但 当时 印度 却 认 


so % 


ATZIEF , MABLVUAABAS, mal REA T HANER S. 
一 一 译 者 注 


萨 吉 (Thagi ) ， 常 见 拼写 为 Thuggee， 印 度 的 一 种 强盗 。 一 一 译 者 注 
we (Kali) ， 印 度 教 的 一 种 神灵 ,面貌 十 分 凶恶 。 译 者 注 
这 次 饥荒 的 名 字 是 1837 一 1838 年 阿 格拉 饥荒 ， 原 因 可 能 是 1837 年 夏季 

的 季风 未 能 带 来 足够 降水 而 导致 的 干旱 。 一 一 译 者 注 

花 境 (flower border )， 指 园林 里 一 种 用 作 边界 线 的 花 床 。 一 一 译 者 
注 

当时 英国 控制 爱尔兰 粮食 出 口 ， 绝 大 部 分 燕麦 等 谷物 都 必须 提供 给 英 
国 。 一 一 译 者 注 

扬 基 做 (Yankee) ， 英 国人 对 美国 人 的 茂 称 。 一 一 译 者 注 

为 斯 基 伯 林 复 仇 ( Revenge for Skibbereen ) ， 这 是 一 首 爱 尔 兰 民歌 ， 


作者 是 爱尔兰 科 克 都 斯 基 伯 林 镇 的 一 位 诗人 。 和 歌词 的 最 后 表达 了 复仇 的 意 
愿 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 “好 心 ” 帝 国 的 红利 


1857 年 5 月 9 日 ， 印 度 德里 东北 部 密 鲁 特 ( Meerut ) 。 孟加拉 部 队 第 3 轻骑 
兵团 有 85 名 印度 土 兵 被 押 到 练兵 场 上 ， 接 受 公开 的 和 您 罚 。 他 们 的 罪名 是 拒 
绝 使 用 新 的 李 - 恩 菲尔德 步枪 ( Lee-Enfield rifle ) 子弹 操练 ， 因 为 他 们 听 
说 这 种 子弹 上 涂 了 牛 脂 和 猪 油 。 牛 脂 是 印度 教徒 的 禁忌 ， 猪 油 是 穆斯林 的 
禁忌 。 暗 沉沉 的 天 空 下 ， 这 85 名 不 服 管束 的 土 兵 被 人 剥 下 制服 ， 脱 下 摆 
靳 ， 上 了 脚 义 。 他 们 戴 着 叮当 作 响 的 脚 义 ， 被 押送 前 往 军事 监狱 去 服刑 10 
年 。 有 一 名 年 轻 的 骑兵 掌 旗 官 名 叫 约翰 麦克 纳 布 (John McNabb) ， 他 觉 
得 刑罚 实在 过 于 严厉 了 :“ 这 比 死刑 还 要 粳 糕 。 他 们 再 也 不 会 跟 妻 子 、 家 
人 团聚 了 ， 还 有 一 位 可 怜 的 老人 ， 已 经 在 步兵 团 服 役 了 40 年 ， 本 来 能 够 拿 
到 养老 金 ， 现 在 他 一 切 的 辛苦 却 都 白费 了 。” 


第 二 天 ， 第 3 团 的 骑兵 , 还 有 第 11、 第 20 本 地 步兵 团 的 军人 问 入 监狱 ， 把 
囚犯 们 救 了 出 来 。 军 人 们 放火 烧毁 了 泥土 垒 成 的 军营 ， 杀 了 50 个 英国 军 
官 、 平 民 ， 包括 妇 女 在 内 ， 还 把 电报 线 剪 断 了 。 叛乱 的 骑兵 们 连夜 赶 往 德 
里 ， 第 二 天 早上 到 了 德里 ， 宣 布 莫 卧 儿 帝国 光复 。 当 时 号 称 “ 德 里 之 王 ? 的 
巴 哈 杜 尔 沙 (Bahadur Shah) ， 帝 国 最 后 的 苗 毅 ， 已 经 年 过 八角 。 兵 变 
一 发 生 ， 老 人 就 陷入 了 赛 境 。 他 深 居 简 出 ， 独 自 创 作 华 丽 的 波斯 语 宫廷 诗 
歌 。 特 别 是 ， 他 对 帝国 光复 的 最 终结 果 ， 从 来 没有 抱 着 什么 幻想 。 然 而 ， 
被 愤怒 的 叛 军 壶 迫 ， 又 被 首领 们 一 半 难 堪 一 半 动 人 的 热情 感染 ， 巴 哈 杜 尔 : 
沙 宫 无 办 法 ， 只 好 听任 起 义军 用 了 自己 的 名 义 。 起 义军 发 表 了 多 个 宣言 ， 
号 召 人 们 铲除 “外 国人 ”( feringhi ) 的 统治 :“ 全 体 人 民 ， 不 论 男女 老少 ， 
男 仆 女仆 ， 现 在 均 已 负 有 道德 上 的 责任 ， 挺 身 而 出 ， 将 英国 人 置 于 和 死 

地 .……. 方 式 包括 发 射 检 、 卡 宾 枪 、 手 枪 .……… 射 箭 ， 用 砖头 和 石 块 磺 和 死 他 
们 ...... 和 其 他 一 切 双 手 能 找到 的 武器 ..….... 土 兵 、 贵 族 、 店 主 ， 与 所 有 市 民 
均 应 同 仇敌 改 ， 同 时 对 敌 发 起 进攻 ..…. 有 人 负责 用 计谋 或 蛮 力 将 敌人 分 
散 ， 有 人 负责 用 棍棒 猛 击 敌人 ， 有 人 负责 打 敌 人 耳光 ， 有 人 负责 向 政 人 了 眼 


早 在 起 义 的 土 兵 冲 到 德里 之 前 ， 第 38 和 孟加拉 步 兵团 的 罗伯特 : 泰 特 勒 上 尉 ， 
就 知道 祸 事 已 经 发 生 了 。11 日 清早 ， 军 方 下 令 ， 将 巴 勒 克 布 尔 兵变 第 一 名 
领导 者 处 以 绞刑 。 命 令 向 本 地 军人 公开 宣读 ,以 做 效 尤 。 然 而 ， 这 种 惩 戒 
完全 没有 达到 预期 目的 。 罗 伯 特 用 生硬 的 口气 向 军队 宣读 命令 , 与 此 同 

时 ， 他 听见 了 队伍 中 的 回应 。 一 排 排 军 人 窃窃 私语 。 罗 伯 特 说 得 一 口 流利 
的 印度 斯 坦 语 ( Hindustani， 准 确 地 说 是 印度 斯 坦 语 中 的 一 类 一 一 乌 尔 都 
语 Urdu ) ， 把 这 些 话 的 意思 听 了 个 一 清二 楚 。 后 来 ， 罗 伯 特 又 看 见 一 群 一 
群 的 人 站 在 太阳 地 里 ， 就 让 他 们 到 阴凉 的 地 方 避 一 避 。 当 时 的 气温 高 达 


138 华 氏 度 。 这 些 人 却 站 着 不 动 ， 回 答 说 :“ 我 们 喜欢 晒 太 阳 。” 过 了 一 会 
儿 ， 有 罗伯特 告诉 妻子 哈 丽 雅 特 :“ 哈 丽 雅 特 ， 我 手下 的 人 今天 表现 实在 太 
差 了 。 我 宣读 命令 的 时 候 ， 他 们 就 嘿嘿 地 笑 ， 还 用 脚 在 地 上 拖 来 拖 去 。 这 
样 明显 就 是 他 们 在 同情 那个 被 判 死 刑 的 士兵 。” 哈 丽 雅 特此 时 已 经 怀孕 八 
个 月 了 。 没 过 多 久 ， 她 丈夫 就 跑 来 跑 去 收集 弹 匣 ， 预 防 最 坏 的 情况 ; 不 时 
也 忽然 走 进 平房 ， 看 一 眼 妻 子 是 否 安 全 。 哈 丽 雅 特 觉 察 了 非常 不 祥 的 兆 
头 。 仆 人 们 慌张 地 到 处 乱 跑 ， 还 有 人 拼命 赶 着 拉 车 的 牛 ， 拉 着 轻型 野战 加 
农 炮 ， 在 大 街 上 小 跑 向 前 。 法 官 的 妻子 ， 哈 钦 森 (Hutchinson) 夫人 ， 没 
有 戴 帽 子 ， 头 发 松 松 垮 垮 披 在 肩 上 ， 抱 着 一 个 孩子 ， 脚 夫 抱 着 另 一 个 孩 
子 ， 向 着 加 农 炮 行 进 的 反方 向 匆匆 忙 忙 走 过 去 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 哈 丽 外 
特 的 女仆 是 法 国人 ， 名 叫 玛 丽 。 玛 丽 一 定 是 1848 年 在 巴黎 待 过 ， 她 很 清楚 
这 是 怎么 回 事 :“ 夫 人 ， 这 是 革命 ! ”有 人 命令 妇女 和 儿童 ， 赶 紧 到 “旗杆 
塔 ”( Flagstaff Tower) 去 集合 ， 这 是 德里 一 座 类 似 城堡 的 塔楼 。 尽 管 罗 伯 
特 之 前 让 她 留 在 家 里 ， 她 还 是 服从 了 新 命令 , 去 了 旗杆 塔 ， 救 了 一 家 人 的 
命 。 旗 杆 塔 里 面 楼 梯 上 ， 有 一 群 打扮 过 于 华丽 的 维多利亚 妇女 、 孩 子 、 女 
仆 ， 或 站 或 坐 ， 一 言 不 发 ， 战 战 欧 欧 ， 裙 衬 都 让 汗水 湿 透 了 。 因 为 哪怕 在 
阴凉 的 地 方 ， 和 气温 也 高 达 100 华 氏 度 。 消 息 有 如 潮水 一 般 涌 进 来 : 54 团 一 
名 上 校 被 自己 的 部 下 在 克什米尔 门 用 刺刀 捅 死 。 克 什 米 尔 门 就 在 几 百 米 之 
外 。 哈 丽 雅 特有 一 个 四 岁 的 儿子 名 叫 弗 兰 克 ( Frank ) 。 弗 兰 克 问 :“ 妈 
妈 ， 那 些 不 听话 的 土 兵 会 杀 我 爸爸 吗 ? 会 把 我 也 杀 了 吗 ? ” 哈 丽 雅 特 后 来 
写 道 :“ 他 的 眼睛 特别 蓝 ， 是 个 很 漂亮 的 孩子 。 我 看 着 他 雪白 的 小 脖子 ， 
自 言 自 语 : 可怜 的 孩子 ， 这 个 小 脖子 很 快 就 要 被 人 割 开 ， 我 却 一 点 也 没有 
办 法 救 你 ! ;这 一 瞬间 非常 怕人 ， 但 我 还 是 鼓 起 勇气 说 : ' 不 会 的 ， 宝 宝 ， 
别 害怕 。 没 人 会 伤害 你 ， 紧 紧 挨 着 妈妈 ! ” 哈 丽 雅 特 又 听 说 了 更 多 坏 消 

息 : 又 有 很 多 军官 被 害 ; 有 40 名 妇女 儿童 被 人 从 避难 所 拉 出 来 杀 掉 了 ; 军 
火 库 被 人 炸 毁 ， 巨 大 的 爆炸 声响 彻 德里 全 市 ， 白 色 的 烟云 笼罩 上空。 全 城 
都 有 人 高 呼 :“ 统 治 全 世界 的 君主 必 将 得 胜 ! ” 


罗伯特 很 熟悉 土 兵 的 语言 ， 有 了 这 个 条 件 ， 或 许 能 够 说 动 一 些 同情 他 的 土 
兵 ， 护 送 家 人 从 德里 前 往 西 北方 向 将 近 120 英 里 的 伍 巴 拉 ( Umballa ) , 

那里 有 一 所 大 型 兵 站 。 罗 伯 特 让 土 兵 们 跟 他 开 诚 布 公 ， RISE. BHA 
上 来 摸 了 他 的 前 额 ， 这 是 个 好 兆头 。 当晚 月 光 很 亮 ， 行 动 十 分 危险 。 但 他 
们 还 是 冒险 启程 了 ， 一 开始 跟 另 外 一 家 人 一 一 加 德 纳 一 家 (Gardners ) 挤 
在 同一 辆 轻便 马车 上 。 加 德 纳 的 妻子 也 怀 着 八 个 月 的 身孕 。 后 来 ， 马 车 的 
车 轮 掉 了 下 来 ， 一 行人 又 步行 前 进 。 哈 丽 雅 特 负 着 两 个 孩子 ， 拖 着 自己 沉 
重 的 身体 ， 沿 着 公路 、 铁 轨 一 路 前 行 。 哈 丽 雅 特 回 忆 说 ， 她 回头 看 着 兵营 
那些 火光 熊熊 的 平房 ，“ 真 是 一 个 揪心 的 场面 。 我 知道 我 们 一 切 的 贵重 之 

物 都 已 经 永远 失去 了 ， 那 是 金钱 永远 买 不 到 的 东西 : —BARANWBTHN 
头发 ， 很 多 手稿 、 油 画 ， 都 是 为 了 丈夫 将 来 要 出 版 的 一 本 书 ; 还 有 我 自己 
的 一 切 油画 、 图 书 、 衣 服 ”。 众 人 终于 来 到 翁 巴 拉 ， 住 在 一 辆 牛 车 上 ， 还 


要 时 刻 提防 9 英寸 长 的 黑 蚂 肉 ， 咏 到 什么 人 的 腿 ; 一 旦 咬 上 ， 哪 怕 用 刀子 
把 蝇 败 除 掉 ， 也 会 让 血液 中 毒 。 众 人 的 头脑 里 ， 都 是 血腥 一 片 的 场景 。 为 
了 转移 两 少 的 小 女儿 伊 迪 丝 的 注意 力 ， 哈 丽 雅 特 扎 破 了 自己 的 脚 ， 脚 上 一 
流血 ， 小 女儿 就 可 以 “ 扮 护士 ”, 用 自己 的 手帕 帮 妈 妈 止 血 。 等 伤 好 了 再 扎 
破 ， 让 女儿 接着 玩 页 。 后 来 ， 哈 丽 雅 特 在 牛 车 的 稳 草 上 生 下 了 一 个 男孩 。 
为 了 纪念 这 场 灾难 ， 泰 特 勒 一 家 给 这 个 孩子 强加 了 一 个 名 字 : 斯 坦 利 ' 德 
里 - 福 斯 (Stanley Delhi-Force ) 。 因 为 孩子 生 下 来 就 患 有 痢疾 ， 众 人 都 觉 
得 这 孩子 根本 长 不 大 ， 不 会 为 自己 这 个 奇怪 的 名 字 “ 德 里 ”而 感到 羞愧 (或 
者 骄傲 ) 。 哈 丽 雅 特 连 一 家 人 是 否 能 活 下 来 都 不 抱 什 么 希望 ， 身 边 随时 市 
着 两 大 瓶 鸦片 机， 一 旦 情况 变 成 最 坏 ， 就 用 来 让 自己 跟 孩 子 同归于尽 。 然 
而 ， 斯 坦 利 ' 德 里 - 福 斯 竟然 真 的 活 下 来 了 。 而 且 ， 对 一 些 忠 于 英 军 的 兵 土 
来 说 ， 这 还 是 一 个 吉兆 。 兵 士 们 告诉 哈 丽 雅 特 : 如 果 有 孩子 降生 了 ， 他 就 
是 军队 的 第 一 人 ， 后 面 的 援军 马上 就 到 。 第 二 天 ， 援 军 就 抵达 了 翁 巴 拉 。 


德里 、 密 鲁 特 叛 军 瞄 准 的 最 早 的 目标 之 一 ， 就 是 当时 刚刚 发 明 的 电报 线 
路 。 叛 军 剪 断 了 电报 线 ， 杀 掉 了 电报 员 ， 作 为 起 义 的 开始 ， 不 可 谓 不 恰 
当 。 这 不 仅仅 是 一 种 精明 的 战术 ， 还 有 重大 的 象征 意义 ， 象 征 叛 军 对 西方 
各 种 礼物 的 排斥 : 西方 的 技术 、 丁 方 的 科学 ， 西 方 “ 文 明 ” 的 一 揽 子 措施 。 
当初 ， 麦 考 利 、 屈 维 廉 曾经 如 此 坚信 ， 这 些 措施 ， 会 将 印度 和 英国 联系 在 
一 起 ， 让 双方 拥有 紧密 而 互惠 的 帝国 关系 。 无 论 在 印度 或 英国 ， 都 有 人 反 
复 指 责 印 度 人 “ 忘 恩 负 义 ， 臭 名 远扬 ”。19 世 纪 四 五 十 年 代 ， 英 国 给 这 个 懒 
惰 而 落后 的 国家 带 来 了 无 数 赠礼 ， 乍 一 看 ， 印 度 人 竟然 还 忘 恩 负 义 ， 真 是 
大 邪 屎 了 。 这 些 年 ， 印 度 有 了 最 早 的 铁路 ， 引 进 了 西方 的 医药 ， 也 有 了 平 
版 印刷 广 ， 有 了 用 通俗 语言 出 版 的 书 报 ; 此 外 ， 当 时 的 历任 总 督 ， 采 取 了 
全 新 的 施政 风格 ， 其 中 以 年 轻 的 达尔 豪 西 修 咽 最 为 激进 。 总 督 们 批评 司法 
部 门 和 政府 “ 蝴 落 ”,“ 沉 迷 在 懒惰 和 奢侈 中 ”, 对 体制 改革 的 冲动 越 来 越 强 
烈 。 在 一 种 财产 兼并 行为 发 生 之 前 ， 被 兼并 者 也 要 受到 这 样 的 指责 ， 已 经 
成 了 例行公事 。 这 种 兼并 行为 的 前 提 ， 就 是 所 谓 的 “无 珊 失 权 政 策 ”, 规 
E: 若 某 贵族 没有 男性 继承 人 ， 则 其 财产 即 可 被 他 人 兼并 。 然 而 ， 印 度 自 
古 以 来 就 有 这 样 的 传统 : 本 土 的 贵族 们 ， 若 没有 男性 继承 人 ， 则 可 以 收养 
后 代 来 继承 家 产 ， 而 且 传统 实际 上 鼓励 贵族 这 么 做 。 本 土 的 贵族 承认 英国 
的 权威 ， 是 同 英国 人 达成 共识 的 。 这 样 的 继承 传统 受到 了 粗暴 践踏 ， 违 反 
了 双方 的 共识 。 印 度 拉 贾 斯 坦 东北 部 地 区 ， 有 一 个 拉 杰 普 特 统治 的 马 拉 塔 
( Rajput Marathan， 拉 杰 普 特 是 印度 军人 阶级 ， 马 拉 塔 表示 该 地 受 马 拉 
塔 政府 管辖 ) 邦 ， 名 叫 詹 西 土 邦 ( Jhansi ) 。 土 邦 主 (rajah ) 1853 年 去 
tt , 没有 孩子 。 按 照 规 定 ， 他 的 遗产 将 会 受到 兼并 。 土 邦 主 的 妻子 ， 拉 克 
希 米 - 芭 伊 王妃 (Rani Lakshmi Bhai ) 向 达尔 豪 西 总 督 以 个 人 名 义 提 出 抗 
议 ， 却 被 轻 茂 地 无 视 了 。 四 年 后 ， 印 度 兵 变 ， 起 义 随 之 爆发 。 拉 克 希 米 : 芭 
伊 成 了 印度 中 部 骑兵 游击 队 最 强悍 的 领袖 之 一 。 


遭 到 冷落 的 土 邦 主 们 不 是 傻瓜 。 他 们 知道 ， 这 些 兼 并 ， 大 部 分 是 源 于 英国 
的 战略 和 财政 利益 ， 而 不 是 源 于 建设 “更 好 的 政府 ”的 高 尚 情操 。 美 国 主持 
的 一 些 大 规模 调查 ， 例 如 “ 英 属 印度 版 图 三 角 测 量 大 工程 ”, 其 首要 目的 也 
是 为 了 提供 军事 情报 。 铁 路 和 干线 公路 的 建设 ， 不 仅 会 打开 印度 市 场 ， 还 
会 让 军队 部 署 更 加 方便 快捷 。 


同时 ， 英 国人 发 起 的 新 的 传教 工作 ， 也 融 来 了 新 的 麻烦 。 达 尔 豪 西 总 督 任 
期 是 1848 一 1856 年 。 其 间 ， 因 为 他 对 传教 过 于 自信 ， 印 度 新 建 的 平版 印 
刷 广 、 印刷 的 传教 书籍 达到 了 空前 的 数目 。 美 国 在 饥 荡 中 制定 了 一 项 政 
R, 规定 英国 人 可 以 收养 来 自称 斯林、 印度 教 家 庭 的 孤儿 ， 把 他 们 培养 成 
基督 徒 。 印 度 本 来 就 怀疑 英国 要 发 起 一 场 新 的 改 宗 运 动 。 不 论 这 种 怀疑 是 
否 被 媒体 夸大 了 ， 这 一 政策 ， 都 加 深 了 原本 的 怀疑 。 锡 达 普 尔 〈 Sitapur ) 
有 一 个 平民 ， PERMI EEEE” (Mr Christian ) 。 兵 变 一 爆 
发 ， 他 就 首当其冲 ， 跟 妻子 一 同 被 枪杀 了 。 这 绝 不 是 巧合 。 阿 瓦 德 地 区 有 
一 个 领袖 ， 是 伊斯兰 教 女 王 ， 名 叫 哈 兹 拉 特 : 马 哈 尔 (Hazrat Mahal) 。 
1858 年 12 月 ， 马 哈 尔 为 了 鼓动 叛乱 者 反对 英国， 宣称 这 场 起 义 首先 应 该 
是 一 场 伊斯兰 吉 哈 德 (jihad) ， 即 圣战 ， 并 列 出 了 这 个 主张 的 一 切 理由 。 
她 说 ， 英 国人 不 光 在 子弹 上 涂 了 猪 油 牛 脂 ， 侮 辱 了 信仰 印度 教 和 伊斯兰 教 
HER, 还 有 意 让 印度 人 在 执行 特定 任务 的 时 候 ， 同 欧洲 人 一 起 吃饭 ， 这 
样 就 抹杀 了 印度 人 的 种 姓 。 她 还 说 ， 贡 国人 傲慢 无 礼 地 毁坏 了 神 庙 和 清真 
寺 ， 借 口 是 需 要 拓宽 公路 ; 英国 人 准许 基督 教 牧 师 走 上 大 街 ， 走 进 小 车 、 
集 市 去 传教 ; 还 建 起 了 英国 学 校 ， 让 印度 教 和 穆斯林 儿童 偏离 信仰 的 正 


路 。 


1858 年 ， 德 里 的 土 邦 主 费 罗 北 : 沙 ( Feroze Shah) 为 了 给 起 义 辩 护 ， 也 发 
表 了 一 系列 宣言 警告 公众 ， 说 英国 人 要 在 产妇 生产 时 ， 禁 止 印 度 传统 医生 
在 场 ， 规 定 必 须 有 西医 参与 ; 说 英国 人 要 规定 婚礼 必须 有 基督 教 牧师 见证 
才 算 合法 ; 说 英国 人 要 烧 掉 穆斯林 和 印度 教 的 经 书 。 这 一 个 长 长 的 指控 列 
表 当 然 纯 属 虚 构 ， 然 而 ， 近 年 来 印度 传教 士 的 活动 确实 增多 了 ， 基督 教 文 
献 也 更 普及 了 ， 对 印度 古代 医药 著作 《阿育 员 陀 》 为 代表 的 传统 医学 ， 也 
开始 了 系统 的 嘲讽 和 贬低 。 这 么 一 来 ， 费 罗 兹 : 沙 的 指控 也 就 显得 真实 可 信 
了 。 此 外 ， 西 方 人 在 印度 推广 天 花 疫苗 一 一 牛痘 ， 这 是 18 世 纪 末 英国 医生 
爱德华 : 琴 纳 ( Edward Jenner ) 发 明 的 。 而 印度 医生 却 回答 说 ， 早 在 琴 纳 
出 生 以 前 ， 他 们 自己 就 在 农村 的 穷人 中 间 普 及 了 和 牛痘 药 签 。 他 们 说 得 没 


ei 
tHo 


印度 的 通俗 文献 ， 将 起 义 的 吉 哈 德 性 质 说 得 不 容 置疑 。 伊 斯 兰 有 一 种 保守 
教派 ， 名 叫 瓦 哈 比 ( Wahabi ) ， 掀 起 了 一 种 宗教 复兴 运动 ， 在 19 世 纪 中 
期 多 个 地 区 流行 ， 从 非洲 苏丹 西部 到 印度 北部 。 文 献 认 为 ， 这 次 起 义 也 是 
宗教 复兴 运动 的 一 部 分 。 早 在 1856 年 11 月 ， 一 位 大 毛 拉 ( Maulvi , FR 


兰 律 法 教师 ) ， 名 叫 阿 赫 马 杜 拉 : 沙 ( Ahmadullah Shah ) 的 ， 就 在 勒 克 瑙 
(Lucknow ) 到 处 宣传 吉 哈 德 。 因 为 他 的 轿子 前 面 有 一 面 大 鼓 ， 得 了 个 外 
号 达 乌 卡 沙 (Dauka shah) ， 意 思 是 “ 带 着 鼓 的 大 毛 拉 ”。 这 个 圣人 坐 着 轿 
© , 有 一 干 名 弟子 唱 着 圣 歌 前 呼 后 拥 ,， 有些 人 还 吞 下 了 燃烧 的 炭 
块 。 与 此 同时 ， 圣战 的 信息 传 遍 了 成 干 上 万 的 人 。1857 年 2 月 ， 在 ; 
Amiga ( ed ee Peer Nyy ; se aaa a 
(Ahmadullah) 的 ， 因 为 言行 极 具 煽动 性 ， 而 被 当局 隶 捕 ， 进 了 监狱 。6 
月 8 日 ， 兵 变 者 将 他 释放 。 他 刚 一 出 狱 ， 就 领 着 一 群 武装 起 来 的 追随 者 ， 
去 了 勒 克 瑞 。 阿 赫 马 杜 拉 并 非 孤 单一 人 。 在 阿拉 哈巴 德 ， 有 一 个 利雅 格 特 : 
阿里 (Liaqat Ali) ; 在 德里 ， 有 一 个 法 扎 尔 . 胡 克 . 卡 伊 拉 巴 迪 (Fazal Huq 
Khairabadi ) 。 这 两 个 人 也 在 分 别 鼓吹 同样 有 炉 动 性 的 言论 。 另 外 还 有 一 
个 人 ， 名 叫 卡 迪 尔 .阿里 . 沙 (Qadir Ali Shah) ， 自 称 伊 玛 目 (imam， 伊 
斯 兰 宗教 领袖 的 名 字 ) ， 据 说 追随 者 多 达 11000 人 。 他 信 故 旦 旦 地 发 出 预 
言 ， 说 起 义 的 日 期 就 定 在 伊斯兰 历 的 一 月 ， 穆 哈 兰 姆 月 ( Muharram ) 的 
10 日 ， 这 是 这 个 月 最 神圣 的 一 天 。 这 一 天 ， 正 是 西历 的 9 月 11 日 ! 之 前 那 
位 阿 瓦 德 的 伊斯兰 教 女 王 哈 兹 拉 特 : 马 哈 尔 公 开 宣称 ， 这 场 战 争 “ 因 宗教 而 
E, 而且 为 了 宗教 ， 已 经 有 数 百 万 人 死 于 非 命 ?。 实 际 上 ， 历史 上 宗教 战 
争 死 了 那么 多 人 ， 她 也 应 该 知道 这 次 印度 兵变 是 因为 宗教 原因 而 爆发 的 。 
然而 ， 因 为 某 些 原因 ， 对 于 1856 年 秋天 到 1857 年 春天 穆斯林 聚居 区 的 宗 
教 动乱 因素 ， 英 国 当 局 却 似乎 完全 没有 重视 ， 或 发 生 了 严重 的 误解 。 当 局 
唯一 注意 的 ， 是 因为 子弹 油脂 引起 的 问题 。 


受到 伤害 的 不 只 宗教 感情 。 那 些 教育 程度 高 的 城市 化 印度 居民 ， 审 视 了 英 
国 现代 化 建设 者 应 该 带 来 的 经 济 利益 ， 却 发 现 这 个 体制 好 像 更 加 重视 统治 
者 的 利益 ， 而 忽视 被 统治 者 的 利益 。 比 如 ， 印 度 铁路 建设 开始 了 ， 让 谷物 
更 容易 出 口 (不 论 丰年 还 是 荒 年 )， 来 稳定 英国 本 土 的 谷物 价格 。 英 

国 “ 工 程 建设 ”在 印度 的 胜利 之 一 ， 是 修建 了 所 谓 的 “印度 长 篇 障 ”( Great 
Hedge) ， 这 是 一 道 长 达 1500 美 里 的 篇 多 ， 由 荆 环 和 刺槐 组 成 ， 目 的 是 为 
了 防止 印度 东部 奥 里 萨 邦 的 盐 被 人 偷 运 到 孟加拉 ， 同 当地 从 美国 柴 郡 进口 
的 外 国 盐 竞 争 。 如 有 成 功 走 私 进来 的 盐 ， 则 要 被 征收 惩罚 性 关税 。 为 了 强 
制 执行 这 一 歧视 性 措施 ， 海 天 警方 雇用 的 人 手 ， 多 达 13000 人 ; 而 与 此 同 
时 ， 在 英国 本 土 ， 伦 敦 和 曼彻斯特 的 与 论 正在 假 悍 悍 地 宣扬 自由 贸易 原 
则 。 


1851 年 伦敦 博览 会 ， 展 示 了 帝国 贸易 的 成 就 ， 目 的 在 于 普及 “互惠 ”的 理 

念 。 然 而 ， 这 些 成 就 的 受益 者 却 大 都 是 白人 。 在 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 
兰 、 南 部 非洲 开 普 殖民 地 ， 殖民 地 生产 者 同 英 国 本 土 制造 者 之 间 的 自由 贸 
易 关 系 确实 初步 建立 了 ， 殖民 地 也 实现 了 有 限 的 自治 权 。 但 从 体制 当中 受 
益 的 “本 地 人 ”, 却 并 非 本 地 居民 ， 而 是 白人 定居 者 ， 不 论 是 自由 移民 还 是 
被 迫 流放 到 这 里 的 罪犯 。 本 地 居民 唯一 得 到 的 “好 处 ”就 是 财产 被 剥夺 ， 人 


口 被 毁灭 。 不 论 哪 一 本 叙述 这 段 历史 的 著作 ， 只 要 提 到 这 些 国家 自由 贸 
的 殖民 主义 如 何 成 功 ， 就 必须 承认 ， 殖 民主 义 给 当地 文化 造成 的 巨大 混 
乱 ， 并 不 是 “偶然 发 生 的 不 幸 的 小 事 ”, 而 是 殖民 主义 成 功 的 前 提 条 件 。 殖 
民 者 认为 ， 如 果 为 了 给 澳大利亚 美 利 奴 绵 壮 提供 大 面积 的 牧场 ， 必 须 迁 移 
甚至 杀 光 某 个 倒 堆 的 本 地 居民 部 落 ， 那 么 也 必须 把 这 些 人 迁移 甚至 杀 光 。 
在 南非 开 普 省 ， 英国 要 开辟 多 个 牲畜 牧场 ， 引 起 当地 科 萨 人 (Xhosa ) 强 
烈 反 对 ， 于 是 双方 进行 了 一 次 血腥 而 漫长 的 “ 开 菲 尔 战争 ”。 当 初 ， 巴 麦 尊 
首相 宣称 ， 和 平 与 繁荣 将 手 牵手 踏 上 征途 。 莫 非 这 就 是 他 所 说 的 征途 吗 ? 


此 外 ， 还 有 大 英 帝 国 的 势力 边缘 范围 (peripheries ) ， 那 就 是 奥斯曼 土 耳 
其 帝国 与 拉丁 美洲 的 政府 。 这 些 地 方 不 是 旧 日 大 英 帝 国 的 一 部 分 ， 但 这 些 
政府 被 说 服 实 施 现代 化 ， 理 由 是 对 自己 的 国家 有 利 。 而 一 旦 这 些 政府 被 说 
服 了 之 后 ， 资 本 就 会 从 英国 的 巴林 、 罗 斯 柴 尔 德 家 族 等 人 开设 的 银行 涌 进 
这 些 国家 ， 会 兴建 或 者 改建 港口 ， 从 母国 开 来 的 新 新 铁 壳 蔡 汽 船 ， 在 这 里 
的 港口 和 母国 之 间 来 来 往往 ; 铁路 也 铺设 完毕 ， 上 面 会 有 英格兰 中 部 地 区 
制造 的 各 种 火车 奔驰 起 来 ; 仓库 和 处 理 中 心 建 了 起 来 ; 商务 领事 、 商 务 代 
办 被 安插 到 战略 要 地 ， 为 生产 者 提供 运 货 商 ， 向 当地 政府 施 压 ， 要 求 降低 
关税 壁垒 ， 而 且 让 贸易 商 不 受 地 方法 院 管 辖 。 没 过 多 久 ， 殖 民 地 就 会 跟 英 
国 本 土 一 样 ， 出 现 贵 族 女 子 学 院 、 歌 剧院 、 赛 马场 ; 大 家 习惯 下 午 五 点 喝 
茶 ， 七 点 喝 雪 者 葡萄 酒 ; 大 型 的 黄 铜 布丁 模具 ， 也 会 在 殖民 地 的 厨房 里 出 
现 ， 从 土耳其 的 西部 港口 士 麦 那 ( Smyrna ) 到 乌拉 圭 的 首都 蒙 得 维 的 亚 
( Montevideo ) 。 


巴 麦 尊 在 1830 一 1851 年 担任 外 交大 臣 。1855 年 开始 ， 他 又 任 英 国 首 相 ， 
其 风格 一 贯 强硬 蛮横 ， 绝 不 道歉 。 他 一 直 相 信 ， 只 要 赁 着 商业 的 计谋 和 能 
ean die wb, 
Te OMA”, SA 现实 却 是 2 5S 35 nl Bt TR 
Salt War a E E IN S 
FAH , RIER REACSERACSE FAA ( Lower 
Burma , 缅甸 一 地 区 名 ) ， 都 是 这 么 干 的 。1852 年 ， 英 国 与 缅甸 第 二 次 战 
争 爆发 ， 下 缅甸 被 占领 ， 缅 甸 丧 失 大 量 主权 。 又 例如 ， 中 国 当 时 无 视 全 球 
经 济 的 逻辑 ， 拒 绝 向 英国 贸易 开放 通商 口岸 ， 也 不 给 英国 贸易 商 免除 关 
税 、 治 外 法 权 ， 贸 易 商 宣 称 这 两 样 是 保护 自己 安全 有 效 做 生意 的 必要 条 
件 ， 甚 至 当 贸 易 清单 几乎 完全 是 麻醉 毒品 的 时 候 也 是 如 此 或 者 不 如 
说 ， 当 贸易 清单 几乎 完全 是 麻醉 毒品 的 时 候 更 是 如 此 。 这 实在 是 无 法 理解 
的 事 ! AMET ( 今 名 怡 和 洋行 )( Jardine and Matheson ) 是 英国 的 苏 
格 兰 贵族 把 持 的 。 老 贵族 们 可 以 愤怒 地 捷 打 《圣经 》， MIB BIRR 
教徒 的 中 国 司 法 系统 ， 庄 脚 、 吨 头 的 陋习 ; 他 们 却 也 无 耻 地 将 “英国 司 

法 ”和 “公平 自由 贸易 ”这 样 的 宣传 ， 用 于 毒品 帝国 主义 

( narcoimperialism ) 。 英 国贸 易 商 正在 忙 着 将 数 百 万 人 变 为 鸦片 烟 鬼 。 


这 时 ， 倘 若 清 政府 因为 某 种 原因 ， 要 关闭 内 河 ， 禁 止 贸 易 商 进入 ， 那 么 就 
必须 给 他 们 上 一 堂 商业 道德 课 ， 其 方法 就 是 用 炮 艇 对 中 国 进 行 外 科 手术 式 
的 袭击 。 于 是 ， 贡 国 通过 两 次 鸦片 战争 “教训 ”了 中 国 : 第 一 次 在 1839 一 
1842Ẹ ; 第 二 次 跟 法 国 一 起 ， 在 1856 一 1861 年 。 第 二 次 的 英法 联军 在 北 
京 烧毁 了 圆明园 ， 理 由 之 一 是 明白 地 告诫 清 政府 ， 如 果 排 斥 “ 经 济 合 作 的 
Mh”, 会 付出 什么 样 的 代价 。 第 一 次 鸦片 战争 的 结局 ， 是 英国 占 了 香港 
地 区 ， 并 强迫 广州 、 厦 门 、 福 州 、 宁 波 、 上 海 五 处 口岸 通商 ， 建 立 自 己 的 
行政 和 司法 机 构 ， 不 受 中 国法 律 限 制 ; 就 好 像 这 是 天 底下 再 自然 不 过 的 事 
情 一 般 。 殖 民 者 的 托 词 一 直 是 这 样 的 : 鸦片 只 是 模子 的 一 个 尖 ， 这 个 模子 
Hie BRE MA AA” (mandarin) 统治 的 中 国 ， 让 中 国 拥 
抱 西 方 现代 化 。 今 天 让 中 国人 抽 上 鸦片， 明天 就 能 给 中 国人 灌输 约翰 -斯 图 
尔 特 密 尔 那样 的 自由 主义 学 说 。 转 眼 间 ， 就 会 有 数 以 亿 计 的 中 国人 穿 上 英 
国 绒 面 呢 的 衣服 ， 用 英国 谢 菲 尔 德 出 产 的 刀 又 来 吃饭 。 这 些 人 多 么 幸运 
IM! 然而 ， 英 国 与 其 他 欧洲 列强 ， 却 当然 没有 阻止 古老 帝国 的 毁坏 ， 而 是 
加 速 了 这 种 毁坏 ; 随 着 19 世 纪 的 流逝 ， 中 国 越 来 越 陷 入 一 种 无 政府 状态 ， 
这 又 给 了 殖民 者 进一步 军事 、 政 治 干预 的 口 实 。 就 好 像 某 些 医生 让 病人 得 
TA, 然后 又 大 发 慈 莫 ， 开 价 治 病 一 样 。 


而 印度 ， 正 是 鸦片 的 最 大 供应 商 。 到 了 英国 世博 会 开幕 那 一 年 ， 和 鸦片 已 经 
占 到 了 印度 出 口 的 40% , 而 且 按 照 每 磅 货物 的 利润 来 算 ， 和 鸦片 远 远 超过 了 
英国 其 他 一 切 货 物 。20 年 前 ， 屈 维 廉 和 麦 考 利 曾经 设想 ， 良 性 的 西方 文化 
可 以 通过 和 平 传播 的 方式 ， 扩 散 到 整个 印度 。 结 果 20 年 后 ， 英 国势 力 却 变 
成 了 一 个 积 重 难 返 的 军事 巨人 ， 而 且 特 别 是 在 达尔 豪 西 总 督 治理 下 ， 完 全 
无 法 停止 扩张 的 势头 。 当 然 ， 此 时 英国 统治 者 有 一 种 神经 过 敏 的 “了 恐 俄 
症 ?， 生 怕 大 队 哥 萨 克 骑 兵 席卷 中 亚 高 加 索 地 区 各 个 汗 国 ， 占 领 阿 富 汗 ， 
沿 着 阿富汗 和 巴基斯坦 之 间 的 交通 要 地 “ 开 伯 尔 山 口 ”( Khyber Pass ) 冲 进 
毫 不 设防 的 印度 河 - 恒 河 谷 ( Indus-Ganges valley ) 。 mac, 

在 印 度 西北 前 线 进 行 了 两 次 侵略 战争 ，1843 年 ， 打 下 了 信德 地 区 | 注 ) ， 
ie eb hee i EON CTE EE 
帝国 冒险 主义 ， 然 而 ， 英 国人 却 用 “担心 缓冲 政权 过 于 脆弱 ”之 类 的 借口 ， 
以 及 “承诺 这 些 地 区 并 入 英 属 印度 之 后 将 会 更 加 安全 ”等 措施 ， 为 自己 的 行 
为 做 了 成 功 的 辩护 ， 而 且 通 常 都 是 侵略 完了 才 辩 护 。 


英 军 占领 旁遮普 地 区 锡 克 王国 的 事件 尤其 恶名 昭彰 。1839 年 ， 锡 克 国 王 兰 
吉 特 : 辛 格 去 世 。 在 他 生前 ， 英 国人 本 来 把 他 视 为 可 靠 的 当地 统治 者 ， 能 名 
用 来 构筑 坚实 的 屏障 ， 防 范 受 到 俄国 影响 的 波斯 和 阿富汗 。 但 他 一 死 ， 英 
国人 的 希望 暂时 落空 了 。 达 尔 豪 西 总 督 的 前 任 是 哈 丁 子 器 ， 即 训 利 : 哈 丁 
(Henry Hardinge ) ，1844 一 1848 年 任 印 度 总 督 。 哈 丁 采取 了 惯常 的 措 
施 ， 要 在 锡 克 王国 安插 一 个 倪 偶 大 君 (maharajah ) 。 然 而 ， 国 王 的 军队 
掀起 了 叛乱 ， 于 是 英 军 展开 了 全 面 的 军事 行动 。 达 尔 豪 西 开 战 的 目的 ， 原 


本 只 是 给 锡 克 王国 一 点 秆 罚 ， 后 来 却 改 成 了 将 王国 彻底 毁灭 。 英 军 一 开始 
作战 不 顺 ， 较 为 狼狗 ， 之 后 调 来 了 强大 的 孟加拉 陆军 ， 重 拳 出 击 ， 结 局 也 
就 不 用 说 了 。 战 后 ， 整 个 旁遮普 大 片 多 山地 带 全 部 受到 英国 人 的 直接 统 
治 ; 此 外 ， 旁 庶 普 地 区 首府 拉 合 尔 (Lahore ) 原本 有 着 很 多 传奇 式 的 财 
宝 ， 如 今 这 些 财宝 也 被 一 抢 而 空 。 达 尔 豪 西 本 人 则 抢 到 了 最 有 名 的 宝物 
一 一 巨大 的 “ 光 之 山 ” 钻 石 ( Koh-inoor ) ， 还 定做 了 一 条 带子 ， 自 己 将 钻石 
挎 在 身上 ， 安 全 带 回 了 孟买 。 后来， 钻石 从 孟买 用 船 运 到 英国 ， 作 为 个 人 
礼物 献 给 了 维多利亚 女王 。 兰 吉 特 : 辛 格 家 族 的 小 王子 ， 名 叫 达 立 普 . 辛 格 
(Duleep Singh ) 。 战 后 ， 他 理所当然 被 罢免 ， 他 的 家 谱 也 被 人 刻意 证 
伪 ， 这 么 一 来 ， 就 不 会 有 人 指责 英国 人 段位 了 。 达 立 普 . 辛 格 发 现 “ 自 己 ” 的 
钻石 被 没收 了 ， 了 略为 恼怒 。 其 实 这 颗 钻 石 也 是 锡 克 王国 在 之 前 跟 波斯 的 战 
争 当 中 抢 来 的 。 英 国人 允许 达 立 普 保 管 这 颗 钻石 ， 条 件 是 他 必须 在 之 后 将 
钻石 作为 个 人 礼物 送 给 英国 女王 。 达 立 普 点 头 同意 ， 于 是 成 了 英国 的 宫廷 
宠物 。 他 戴 着 头巾 ， 穿 着 华丽 的 服饰 ， 让 一 位 德国 肖像 画家 弗 朗 将 . 克 萨 韦 
尔 : 温 德尔 哈 尔 特 (Franz Xaver Winterhalter ) 给 他 画像 ; 英国 人 承诺 会 
让 他 享有 绅士 的 生活 与 收入 ， 还 鼓励 他 改 宗 成 基督 徒 ， 最 后 他 也 照办 了 。 


于 是 ， 仿 得 无 大 的 兼并 主义 者 达尔 豪 西 ， 也 自然 地 将 贪 楚 的 目光 转向 了 阿 
瓦 德 地 区 。 此 地 位 于 恒 河 与 喜马拉雅 山 之 间 ， 幅员 辽 阔 ， 资 源 丰 富 。1819 
年 ， 阿 瓦 德 地 区 受到 英国 挑动 ， 宣告 为 独立 王国 。18 世 纪 ， 此 地 被 穆 斯 
林 “ 纳 瓦 布 " 大 地 主 统治 。 这 是 一 些 守旧 的 财主 ， 依 附 于 莫 卧 儿 帝 国 。 当 时 
的 阿 瓦 德 是 印度 各 地 区 当中 最 繁华 、 发 达 的 地 区 ， 河 谷 土地 肥沃 ， 城 市 人 
ORS, MRR KN Eee seks , AD 2979650000 , ARETE 
Gl. ISMUAFLE. EEEREN ; 此 外 ， 还 有 清真 寺 的 金色 屋顶 和 宣 
礼 塔 ， 风 味 浓郁 的 豪华 菜肴 ， 加 工 精 细 的 银 器 和 珠宝 ， 经 过 训练 的 强悍 斗 
羊 ， 充 满 肉 欲 的 诗作 ， 为 帝国 而 建设 的 高 级 妓女 团队 。 早 期 来 到 这 里 的 英 
国旅 行家 、 官 员 ， 即 所 谓 的 “定居 者 ”曾经 沉迷 于 此 ; 有 时 候 还 有 一 些 丑 
闻 ， 如 一 个 名 叫 久 姆 士 . 阿 基 里 斯 克 尔 帕特里克 (James Achilles 
Kirkpatrick) 的 官员 ， 爱 上 了 一 个 贵族 穆斯林 女子 ， 后 来 还 要 了 她 。 这 种 
行为 严重 破坏 了 东 印 度 公司 “ 谨 慎 得 体 ” 的 形象 。 而 且 ， 阿 瓦 德 的 兵士 几乎 
占 了 孟加拉 陆军 的 四 分 之 三 ，1850 年 ， 孟 加 拉 陆 军 已 经 多 达 240000 人 ， 
其 中 只 有 40000 美 国人 。 英 国人 称 阿 瓦 德 人 “男子 气概 十 足 ” 而 给 予 支持 ， 
觉得 阿 瓦 德 人 是 本 地 军人 中 最 坚强 、 最 可 靠 的 ， 特 别 是 在 信德 、 旁 庶 普 
地 的 作战 当中 ; 相反 ， 孟 加 拉 男 人 则 是 作风 懈 总 。 表 面 上 ， 阿 瓦 德 仍 是 一 
个 独立 王国 ， 按 照 协 议 ， 东 印度 公司 借调 阿 瓦 德 土 兵 ， 进 入 公司 的 陆军 。 
因此 ， 从 法 律 上 说 ， 阿 瓦 德 土 兵 就 是 在 “外 国 ” 服 役 ， 从 而 可 以 拿 到 双 份 津 
贴 。 更 重要 的 是 ， 这 些 阿 瓦 德 兵 士 ， 一 旦 荣归 故里 ， 回 到 法 扎 巴 德 、 萨 隆 
(Salon). 、 锡 达 普 尔 、 勒 克 瑙 等 地 ， 就 能 穿着 深 红色 的 外 衣 ， 昂 首 闭 
步 ， 以 “高 等 人 ”自居 ， 而 且 对 人 炫 焰 ， 自 己 不 会 受到 阿 瓦 德 一 般 的 官僚 作 
风 的 伤害 。 


勒 克 瑙 原先 是 全 印度 各 阶层 、 各 种 族 最 为 混杂 的 城市 。 到 了 达尔 豪 西 执政 
时 期 ， 本 地 人 和 西方 人 的 居住 区 分 隔 变 得 更 加 明显 了 。 不 过 ， 在 种 族 隔离 
的 方面 ， 勒 克 瑙 比 起 加 尔 各 答 、 马 德 拉 斯 等 地 ， 又 是 小 焉 见 大 和 恶 了 。 加 尔 
各 答 “ 黑 色 之 城 " 与 河 边 带 有 花园 的 “白色 别墅 泾 渭 分 明 。 勒 克 瑙 的 旧 城 十 
分 拥挤 ， 从 戈 默 蒂 ( Gomti ) 河 向 南 延伸 ， 其 中 心 是 甘 吉 (ganj) 市 场 ; 
每 个 地 区 都 分 别 居 住 一 种 工匠 ， 有 银 匠 区 、 魔 坊 主 区 、 面 包 师 傅 区 、 皮 匠 
又 等 。 这 种 区 分 一 直 延 续 到 今天 。 大 臣 、 贵 族 的 宅 色 ,清真 寺 ， 花 园 等 高 
档 建 筑 ， 大 都 集中 在 这 个 “城镇 集合 ”的 西部 、 南 部 边缘 。 北 部 边缘 地 区 ， 
一 块 高 地 上 ， 坐 落 着 占 地 34 英 亩 的 英国 总 督 府 ， 美 丽 的 凯 塞 尔 班 
( Kaiserbagh ) 花园 和 一 小 块 空地 ， 将 其 与 城区 分 开 。 总 督 府 位 于 高 地 中 
心 ， 由 色调 偏 灰 的 玫瑰 色 砖 块 建成 ， 带 有 古 希 腊 多 里 安 式 的 柱子 、 一 道外 
廊 、 一 座 小 型 旗杆 塔 ， 还 有 一 个 凉爽 的 地 下 泳池 。 人 花园 周围 散落 着 教堂 、 
邮局 、 金 库 ， 金融 专员 的 住处 ， 还 有 “夫人 院落 ”， 是 行政 长 官 “ 纳 瓦 布 ”的 
欧洲 妻子 住 的 地 方 。 兵 站 的 本 体 建 筑 ， 包 括 营房 、 平 房 、 赛 马场 ， 在 戈 默 
蒂 河 与 法 扎 巴 德 路 以 北 数 英里 处 。 更 远 的 西方 ， 则 是 著名 的 贵族 学 校 一 
马丁 内 耶 学 校 (La Martinière) ， 建 筑 是 新 巴洛克 式 ， 由 法 国 雇佣 兵 、 热 
气球 冒险 家 、 博 学 的 克 劳 德 :马丁 (Claude Martin ) 设计 并 出 资 修建 。 马 
曾 效 劳 “ 纳 瓦 布 * 大 人 人们， 后 来 又 在 东 印 度 公司 工作 。 如 今 ， 学 校 已 经 成 
了 麦 考 利 鼓吹 的 教育 使 命 的 象征 。 招 收 的 精英 学 生 们 ， 学 习 古 希腊 历史 学 
家 修 昔 底 德 的 著作 、 弥 尔 顿 的 著作 ， 操 练 步枪 射击 。 


勒 克 瑙 的 各 个 分 区 ， 尽 管 十 分 明显 ， 却 依然 将 总 督 府 这 样 的 英 式 生活 中 
心 ， 放 在 城市 内 部 ， 而 不 是 外 部 。 这 有 一 个 历史 上 的 原因 : 历任 总 督 都 
说 ， 在 本 地 人 社区 当中 生活 ， 会 带 来 非常 舒适 的 体验 。19 世 纪 50 年 代 早 
期 ， 此 地 的 总 督 是 威廉 斯 利 曼 甸 士 。 这 时 ， 英国 与 殖民 地 温和 的 传统 合作 
方式 ， 似 乎 应 用 在 阿 瓦 德 并 没有 问题 ， 而 且 英 国 在 阿 瓦 德 招募 了 很 多 土 
兵 。 这 种 合作 的 实施 ， 似 乎 让 一 切 剧烈 变革 都 没有 必要 了 。 同 时 ， 理 查 德 : 
科 布 登 为 代表 的 自由 主义 者 ， 正 在 狐 烈 择 击 辉 格 党 政府 ， 说 政府 在 多 个 地 
区 鼓吹 的 帝国 冒险 主义 ， 要 花费 巨 资 ， 残 忍 而 没有 必要 ; 自由 主义 者 还 
说 ， 目 前 英国 正在 南部 非洲 、 中 国 、 缅 卸 、 克 里 米 亚 进行 多 场 战 争 ， 决 不 
能 在 印度 再 挑 起 新 的 战争 了 。 


不 过 ， 达 尔 豪 西 却 几乎 没有 察觉 即将 到 来 的 危险 ， 把 不 久之 后 的 灾难 ， 扔 
给 了 他 的 下 一 任 总 督 查尔斯 : 坎 宁 (Charles Canning ) 。 达 尔 豪 西 认为 ， 
阿 瓦 德 只 有 表面 上 的 独立 地 位 ， 实 际 上 在 他 看 来 ， 几 乎 处 于 无 政府 状态 。 
当时 的 阿 瓦 德 统治 者 是 一 个 荒唐 可 笑 的 纳 瓦 布 ， 名 叫 瓦 济 德 阿 里: 沙 
(Wajid Ali Shah ) 。 据 说 他 自 吹 最 骄傲 的 事 ， 就 是 成 功 培 育 出 一 只 鲍 

子 ， 两 只 翅膀 一 白 一 黑 。 此 外 ， 瓦 济 德 还 会 花费 多 日 穿戴 珠宝 ， 写 诗 ， 与 
他 挑选 的 高 级 妓女 肤 温 。 这 样 的 国家 不 仅 奢 侈 腐化 ， 而 且 危 险 。 总 督 顾问 
委员 会 有 一 位 外 交 秘 书 ， 名 叫 H.M. 艾 略 特 ( H.M.Elliot ) ， 去 世 后 ， 别 人 


出 版 了 他 的 遗 稿 《印度 史 一 一 印度 本 地 史学 家 的 讲述 》 (The History of 
India,As Told by Its Own Historians , 1867 ) 。 艾 略 特 生 前 曾经 指出 ， 容 忍 
这 种 邪恶 的 不 良 体制 ， 也 是 一 种 邪 屎 。 对 此 ， 达 尔 豪 西 深 表 赞 同 。 艾 略 特 
写 道 : “我们 看 见 很 多 国王 ， 甚 至 我 们 自己 创造 的 国王 ， 变 得 蝴 落 ， 不 问 
政事 ， 纵 情 酒色 。” 怎 么 办 呢 ? 当然 要 立即 把 他 们 除 掉 了 。 达尔 豪 西 也 写 
道 :“ 倘 若 英 国政 府 继续 容许 这 样 的 政权 带 着 巨大 风险 统治 下 去 ， 继 续 茶 
毒 成 千 上 万 的 人 ， 那么 ， 英 国政 府 就 会 成 为 人 神 共 愤 的 罪人 ! ”而 且 ， 达 
尔 豪 西 也 有 盼 着 军事 占领 阿 瓦 德 会 得 到 大 笔 财 富 。 当初 自己 冒险 攻打 旁 庶 
普 ， 造 成 了 800 万 英镑 赤字 。 若 是 有 了 阿 瓦 德 的 收入 ， 就 能 让 赤字 大 大 减 
少 。 达 尔 豪 西 听 说 纳 瓦 布 和 大 臣 们 “很 狂妄 ”, 私下 里 就 跟 朋 友 说 希望 那些 
人 真 的 很 狂妄 ， 因 为 “在 我 卸任 之 前 把 他 们 一 口 吞 掉 ， 会 让 我 非常 满意 ”。 
于 是 英国 殖民 者 开始 知 并 阿 瓦 德 。 尽 管 瓦 济 德 .阿里 . 沙 和 心腹 大 臣 们 专程 
向 总 督 求 情 ， 吞 并 还 是 在 1856 年 2 月 完成 了 。 达 尔 豪 西 带 着 不 加 掩饰 的 狂 
喜 写 道 : 作为 合并 的 结果 ,“ 我 们 亲切 仁厚 的 女王 ， 又 多 了 500 万 名 臣民 ， 
还 比 昨天 多 拥有 了 130 万 英镑 的 收入 ”。 在 孟加拉 做 出 的 一 个 几乎 是 官僚 主 
义 的 决定 ， 立 刻 在 阿 瓦 德 城市 和 乡村 都 产生 了 巨大 影响 。 一 夜 之 间 ， 这 个 
国家 所 有 服务 宫廷 和 贵族 的 子 民 ， 不仅 被 降级 了 ， 还 被 闭 厨 了 ; 而 这 种 降 
级 和 羞辱 ， 欧 洲 老爷 几乎 是 看 不 见 的 。 


老百姓 们 大 量 返 回 农村 地 区 ， 却 发 现 还 有 另 一 个 势力 很 大 的 阿 瓦 德 人 阶 
层 ， 名 叫 “ 塔 鲁 克 达尔 ”( taluqdar ) ， 有 时 候 也 说 成 士 邦 主 。 他 们 是 一 个 
层级 贵族 ， 拥 有 土地 税 的 征 税 权 。 这 样 的 制度 在 阿 瓦 德 与 印度 北部 其 他 地 
区 ， 都 赋予 了 这 个 阶层 一 套 庄园 的 权利 和 义务 ， 即 刻 让 他 们 失去 了 很 多 村 
庄 、 土 地 、 头 衔 。 美 国 殖 民 者 的 官方 理念 是 ， 像 土地 税 这 么 重要 的 东西 ， 
应 当 直 接管 理 ， 不 能 留 给 乡村 贵族 ; 他 们 还 把 这 些 乡村 贵族 ， 无 一 例外 地 
称 作 “中 间 商 ”。 这 一 称呼 并 不 准确 。 英 国 官 员 的 官僚 主义 思想 ， 认 为 这 
些 “ 中 间 商 ”是 村 子 的 外 来 人 ， 而 实际 上 ， 他 们 的 头衔 、 地 位 、 权 威 ， 都 是 
从 莫 卧 儿 帝国 时 期 延续 至 今 ， 传 承 了 很 多 代 人 。 当年 拉 杰 普 特 的 武士 们 曾 
经 支持 过 这 些 乡 绅 的 祖先 ， 作 为 回报 ， 乡 绅 的 祖先 赠 予 了 武士 某 些 地 区 和 
村 子 。 某 些 情况 下 ， 所 谓 的 “ 土 邦 主 ” 基 本 上 就 是 农场 主 ， 而 且 通 过 家 族 和 
种 姓 关 系 ， 与 农民 联系 十 分 密切 。 


英国 人 设想 的 是 : 改革 之 后 ， 美 国人 的 收入 ， 在 很 多 场合 要 少 于 在 旧 

日 “ 塔 鲁 克 达 尔 ” 体 系 之 下 的 收入 ， 这 是 很 慷慨 的 表现 ， 因 此 农场 主 应 该 对 
英国 人 抱 有 强烈 的 感激 之 情 。 然 而 他 们 想 错 了 。 这 次 改革 是 “功利 主义 思 
想 指 导 下 的 救济 措施 ”的 实验 ， 但 阿 瓦 德 实际 上 并 不 适合 做 这 种 实验 。 英 
国人 觉得 塔 鲁 克 达尔 和 土 邦 主 不 过 是 一 群 收 税 的 人 ， 其 实 远 不 止 如 此 。 这 
些 人 扮演 的 角色 ， 是 庄园 体制 下 的 “保护 人 ”, 如 同 教 父 一 般 ; ARRAS 
私人 民兵 ， 当 时 的 居民 还 以 加 入 这 些 民兵 为 荣 。 民 兵 驻扎 在 丛林 深 处 的 要 
塞 中 ， 要 塞 一 般 用 泥 或 者 碎 石 与 水 泥 筑 成 ， 环 绕 着 壕沟 ， 武 器 有 来 复 枪 和 


双 型 野战 炮 。 这 样 一 来 ， 乡 村 贵族 们 就 拥有 了 无 可 置疑 的 权力 。 英 国人 做 
过 一 些 浮光掠影 的 调查 ， 结 论 是 这 种 权力 只 是 上 层 对 下 层 的 单方 面 剥削 ， 
实际 也 完全 不 是 这 样 。 乡 村 贵族 在 收 税 的 同时 ， 还 负责 照看 村 子 的 生计 , 
在 荒 年 救济 灾民 ， 安 排 婚姻 ， 解 决 纠纷 ; 此 外 ， 还 资助 当地 的 清真 寺 和 神 
庙 。 有 时 候 更 是 亲自 参与 收割 庄稼 。 因 此 ， 英 国人 将 他 们 的 权力 总 体 剥 
村 ， 这 就 不 仅 是 除 掉 一 个 陈腐 的 统治 阶级 ， 而 是 一 次 严重 的 文化 冲击 ， 其 
影响 波及 了 当地 的 市 场 、 清 真 寺 、 乡 村 ， 使 得 入 侵 的 东 印 度 公司 总 督 的 形 
象 ， 变 得 愚蠢 、 凶 残 ， 与 本 地 人 格格 不 入 。1857 年 大 起 义 的 硝烟 散 去 之 
后 ， 很 多 英国 人 都 表示 ， 看 到 数 以 万 计 普通 农民 没有 效忠 英国 人 ， 甚 至 没 
有 保持 中 立 ， 而 是 坚定 跟随 塔 鲁 克 达尔 和 土 邦 主 参 加 起 义 ， 感 到 无 比 惊 
讶 。 而 对 于 阿 瓦 德 两 大 团体 一 一 印度 教徒 和 穆斯林 民众 来 说 ， 这 却 是 再 自 
然 不 过 的 事 。 


很 多 “ 塔 鲁 克 达尔 ”和 农民 家 庭 都 有 兄弟 、 儿 子 参 加 了 土 兵 。 阿 瓦 德 被 美国 
吞并 之 后 ， 这 些 土 兵 依然 继续 享受 “借调 兵士 "的 身份 ， 还 能 继续 拿 到 双 份 
津贴 ， 然 而 这 些 措施 ， 并 不 足以 弥补 大 量 错误 政策 帝 来 的 损害 。 早 在 “ 子 
弹 涂 油 ” 事 件 之 前 ， 军 方 就 有 许多 愚者 行径 ， 严 重 损害 了 普通 军人 的 忠诚 
心 。 例 如 ， 达 尔 豪 西 总 督 在 缅甸 征战 不 断 ， 有 些 高 种 姓 军人 受命 渡海 前 往 
缅甸 前 线 。 可 是 按照 宗教 原则 ， 高 种 姓 的 人 禁止 在 海上 旅行 ， 否 则 会 丢掉 
种 姓 。 有 人 以 此 威胁 这 些 军 人 ， 军 人 就 向 总 督 反映 ， 虽 然 愿意 去 缅甸 作 
战 ， 但 不 希望 渡海 。 总 督 听 了 回答 :“ 啊 ， 他 们 喜欢 走路 ， 是 不 是 ? 那 就 
让 他 们 走路 去 达 卡 ， 在 达 卡 像 狗 一 样 死 掉 吧 ! ”( 这 些 兵士 的 下 场 也 果然 
如 此 。 ) 此 外 ， 印 度 军人 很 注重 个 人 荣誉 ， 视 当众 受辱 为 最 可 怕 的 灾难 。 
之 前 的 几 十 年 中 ， 军 方 曾 着 力 采取 措施 ， 避 免 公 开 侮辱 军人 。 而 此 时 却 常 
有 公开 体 神 的 事情 发 生 ， 特别 是 公开 著 答 ， 让 局 势 变 得 十 分 紧张 。 对 此 ， 
达尔 豪 西 故意 忽视 ， 但 新 任 的 总 督 坎 宁 子 匣 比较 和 警惕， 觉得 有 灾难 将 要 发 
生 了 。 就 在 这 样 的 紧张 气氛 中 ， 出 现 了 一 种 谣言 ， 说 在 坎 普 尔 东 印度 公司 
新 建 的 面粉 三 ， 往 面粉 做 的 军粮 当中 ， 挫 入 了 从 恒 河 岸上 收集 的 死人 尸骨 
的 粉 未 ， 专 门 用 来 下 污 穆斯林 和 印度 教徒 信仰 的 纯洁 ; 这 样 的 阴谋 诡计 还 
有 很 多 。 这 些 可 怕 的 传言 ， 并非 全 都 无 根 无 据 。 印 度 人 把 牛 看 作 圣 物 ， 然 
而 当初 ， 詹 西 地 区 被 英国 吞并 之 后 ， 当 局 杀 掉 了 很 多 牛 ， 在 瓜 鹿 尔 

( Gwalior ) 要 塞 附近 直接 引发 了 不 止 一 次 暴乱 。 


印度 兵变 之 前 ， 发 给 土 兵 的 新 式 李 - 恩 菲尔德 步枪 ， 子 弹 上 涂 了 油脂 ， 需 

要 用 嘴 干 脆 利 沙 地 咏 开 子弹 底部 ， 才 能 装 进 枪 膛 。 油 脂 事件 并 非 当 局 刻意 
挑 起 的 宗教 冲突 ， 而 是 在 达尔 豪 西 时 代 十 分 典型 的 做 法 ， 是 无 心 之 举 。 其 
实 好像 没 有 人 知道 引发 冲突 的 油脂 是 否 是 猪 油 、 牛 油 ， 或 二 者 的 混合 ， 结 
果 同 时 激怒 了 穆斯林 和 印度 教徒 。 军 方 一 知道 自己 犯 了 大 错 ， 立 刻 采 取 措 
施 ， 改 为 发 放 植物 油 润滑 的 子弹 。 然 而 损害 已 经 造成 ， 无 可 挽回 。 在 5 月 9 
日 的 密 鲁 特 ， 土 兵 们 怀疑 的 “问题 子弹 ”并 没有 涂 上 动物 油脂 ， 但 他 们 没有 


任何 方法 确认 ， 所 以 绝 不 愿 冒 着 天 污 信仰 的 危险 。 这 标志 军官 和 普通 军人 
之 间 的 信任 已 经 彻底 崩溃 了 。 英 国人 当初 设立 电报 ， 是 为 了 传递 确实 的 情 
R, 而 不 是 为 了 传递 谣言 和 预言 ， 自己 也 经 常 忽视 谣言 和 预言 ， 从 而 付出 
了 惨重 代价 。 如 今 ， 在 勒 克 瑙 和 德里 的 集 市 上 流传 着 一 个 预言 ， 说 东 印 度 
公司 的 统治 ， 绝 不 会 超过 1857 年 6 月 23 日 ， 也 就 是 从 普 拉 西 战役 开始 的 整 
整 一 个 世纪 ! 兵 站 里 各 团 的 土 兵 之 间 ， 通 过 撕 开 的 薄 般 饼 和 莲花 花瓣 ， 传 
递 着 各 种 加 了 密码 的 信息 。 


密 鲁 特 、 德 里 的 起 义 爆发 之 后 ， 才 几 个 星期 的 时 间 ， 美国 在 恒 河 河谷 的 军 
力 似乎 就 庆 汗 了 。 “美国 统治 就 要 结束 了 ”这 样 的 消息 远近 散布 ， 从 孟加拉 
陆军 到 印度 西北 的 阿 瓦 德 、 拉 贾 斯 坦 北部 ， 都 被 起 义 的 火花 点 燃 了 。5 月 
30 日 ， 勒 克 瑙 士兵 发 动 起 义 。 勒 克 瑙 北部 80 英 里 ， 有 一 座 贡 达 (Gonda ) 
兵 站 。 这 里 住 着 一 位 23 寡 的 女士 ， 名 叫 凯 瑟 琳 ' 巴 特 拉 姆 Katherine 
Bartrum ) 。 她 是 英格兰 巴 斯 市 ( Bath ) 一 位 银 匠 的 女儿 ， 过 着 “印度 平房 
式 ” 的 生活 ， 丈 夫 名 叫 罗伯特 ， 是 陆军 的 助理 外 科 医 生 ， 夫 妻 有 一 个 15 个 
月 的 儿子 名 叫 博 比 。 凯 瑟 琳 发 现 他 们 的 仆人 态度 发 生 了 变化 ， 让 她 嗅 到 了 
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都 一 个 一 个 消失 了 。 这 些 仆 人 一 消失 ， 凯 瑟 琳 所 熟悉 的 、 以 为 她 在 印度 会 
永远 持续 的 那 种 生活 也 消失 了 。 她 忧虑 地 写 信 给 父 杀 说 :“ 我 觉得 我 们 都 
变 得 杖 为 紧张 ， 这 紧张 使 得 我 们 恐惧 。 只 要 一 有 不 寻常 的 声音 ， 我 们 就 会 
吓 一 跳 ; 因为 现在 当地 人 似乎 在 渴望 欧洲 人 的 鲜血 ， 谁 又 能 相信 和 他们 
Ne? .…… 已 经 有 很 多 个 夜晚 ， 我 们 几乎 完全 不 敢 合 上 眼睛 。 我 在 枕头 下 面 
放 了 一 把 刀 ， 亲 爱 的 罗伯特 则 准备 了 一 把 子弹 上 膛 的 手枪 ， 一 有 风吹草动 
就 握 着 枪 一 跃 而 起 ; 尽管 若是 真有 人 来 袭击 ， 我 们 逃跑 的 机 会 必然 渺 
ye 


局 势 突然 恶化 ， 一 家 人 又 听 说 了 勒 克 瑙 兵变 ， 以 及 密 鲁 特 、 德 里 大 屠杀 的 
消息 ， 还 知道 英国 援军 不 太 可 能 迅速 赶 来 。 罗 伯 特 知道 ， 想 要 凯瑟琳 活 下 
来 ， 最 好 的 办 法 是 自己 带 上 她 和 小 孩 ， 前 往 相 对 安全 、 易 守 难 攻 的 总 督 府 
一 带 。 他 们 还 得 知 ， 距 勒 克 瑞 65 英 里 的 西 科 罗 拉 (Secrora ) 会 有 一 支 军 
方 的 小 型 分 遗 队 ， 将 护送 他 们 和 其 他 被 困 的 农村 地 区 的 妇女 儿童 前 往 总 督 
府 ， 但 他 们 必须 先 抵达 西 科 罗拉 才 行 。 于 是 ， 一 家 三 口 与 另 一 位 克拉 克 太 
太 、 克 拉克 的 丈夫 和 人 小孩 ， 都 骑 着 大 象 出 发 了 。 然而， 等 他 们 到 了 西 科 罗 
拉 ， 那 支 分 遣 队 担 心 耽 误 时 间 ， 已 经 离开 了 。 两 家 的 丈夫 都 是 军人 ， 军 方 
战事 正 紧 ,也 都 归队 了 。 于 是 两 名 女士 经 过 痛苦 的 思索 ， 自 己 带 着 一 小 队 
忠实 的 土 兵 启 程 ， 顶 着 远 高 于 100 华 氏 度 的 高 温 ， 穿 过 贡 达 地 区 ， 前 往 “ 黄 
th” (Golden City， 总 督 府 别称 ) 的 圆 拱 和 宣 礼 塔 。 后 来 证 实 ， 贡 达 地 
区 的 土 邦 主 ， 是 最 坚决 的 叛 军 首领 之 一 。 


6 月 9 日 ， 一 行人 安全 抵达 总 督 府 。 包 是 如 此 ， 众 人 也 心 知 肚 明 ， 救赎 并 不 


容易 到 来 。 到 6 月 底 ，8000~10000 名 土 兵 就 把 总 督 府 团团 围 住 ， 其 中 有 
700~800 名 骑兵 。 很 快 ， 起 义军 的 所 有 2 磅 大 炮 就 全 部 吼叫 起 来 ， 此 外 还 
部 署 了 12 门 野战 炮 ， 让 总 督 府 始终 笼罩 在 炮火 中 。 大 炮 就 位 之 后 ， 起 义军 
立刻 在 炮 位 后 面 挖 出 很 浅 的 战壕 ， 使 得 炮 手 能 以 卧 姿 操纵 加 农 炮 ， 而 自身 
几乎 完全 没有 暴露 ， 让 守 军 的 反击 炮火 无 能 为 力 。 总 督 府 内 部 仅 有 1700 名 
男性 充当 守 军 ， 其 中 英 军 800 人 ， 忠 于 英 军 的 土 兵 700 人 ， 余 下 的 人 则 是 
从 平民 和 商业 殖民 地 征召 的 ， 还 包括 50 名 马丁 内 耶 学 校 的 军队 实习 生 。 阿 
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时 已 经 身 染 重病 ， 还 与 财政 长 官 马丁 . 格 宾 斯 ( Martin Gubbins ) 争吵 。 
为 格 宾 斯 比较 悲观 ， 主 张 赶 走 总 督 府 里 的 土 兵 , 不 给 他 们 武器 ， 而 劳伦斯 
则 主张 继续 让 土 兵 留 在 总 督 府 里 面 。 


6 月 30 日 ， 训 利 :劳伦斯 库 士 指挥 守 军 ， 对 敌人 发 起 了 一 次 试探 性 的 反击 。 
然而 ， 守 军 却 在 钦 哈 特 ( Chinhat ) 遭遇 伏兵 而 大 败 ， 狼 狐 撤 退 。 伏 兵 的 
领导 之 一 ， 就 是 先前 那 位 宣传 吉 哈 德 的 大 毛 拉 阿 赫 马 杜 拉 : 沙 。 他 尽管 一 只 
脚 受 了 伤 ， 却 仍然 带 人 追击 撤退 的 英 军 。 英 军 冒 着 枪林弹雨 回 到 总 督 府 ， 
显然 ， 接 下 来 将 会 有 一 场 严 酷 而 漫长 的 围城 ， 因 为 援军 至 少 要 过 两 个 星期 
才能 到 达 ， 而 实际 上 整整 87 天 之 后 才 到 达 。 总 督 府 西方 有 一 座 要 塞 ， 名 叫 
马 奇 巴 万 ( Machi Bhawan). 。 此 前 ， 阿 赫 马 杜 拉 下 令 炮 兵 锤 又 要 塞 ， 迫 
使 要 塞 中 的 人 员 撤 高 。 要 塞 中 的 美军 死 了 118 人 ， 另 有 54 名 伤员 被 送 回 总 
督 床 ， 身 在 垃圾 上 ， 用 鸦片 桓 和 酒精 来 麻醉 ， 与 此 同时 ， 别 人 再 把 他 们 炸 
碎 的 肢体 截 掉 。 绷 带 用 光 了 ， 只 能 撕 破 衣物 临时 充当 绷带 。 亭 利 : 劳 伦 斯 咽 
士 本 人 则 在 自己 的 住处 被 炮弹 炸 伤 ， 不 治 身亡 。 
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1857 一 1858 年 印度 兵变 


到 7 月 2 日 ， 叛 军 已 TIEA T MER, 神圣 的 预言 家 阿 赫 马 杜 拉 : 沙 
在 一 位 袭 罗 [ 门 教师 的 平房 设立 了 司令 部 ， 深 受 穷人 拥戴 ， 而 且 挑战 了 阿 瓦 
德 地 区 伊斯兰 教 女王 哈 兹 拉 特 . 马 哈 尔 的 权威。 哈 兹 拉 特 想 让 自己 的 幼子 当 
上 新 的 纳 瓦 布 ， 只 对 德里 的 老 国王 巴 哈 杜 尔 沙 效忠 。 全 城 已 经 接近 无 政府 
状态 。 有 个 贵族 ， 属 于 旧 日 勒 克 瑙 上 层 精 英 ， 他 描述 了 城市 的 恐怖 景象 ， 

街道 上 到 处 游荡 着 武装 团伙 : 


他 们 随便 地 走 到 富 户 门口 ， 威 胁 富 户 ， 勒 索 钱 财 .…... 他 们 从 商店 里 拿 走 糕 
点 、 果 泥 、 niga 对 所 有 人 都 恶 语 相向 。 他 们 从 烟花 工匠 那里 强 买 黑 火 药 
与 各 种 爆炸 物 ， 给 的 钱 又 不 够 。 他 们 在 学 校 的 住宅 区 花园 里 堆 上 一 堆 干 
草 ， 点 起 火 来 ， 这 样 做 出 一 堆 堆 筹 火 ， 照 亮 了 全 城 。 他 们 把 住 在 帕 卡 .普尔 
( Pakka Pul ) 的 米尔 : 巴 卡尔 :阿里 ( Mir Baqar Ali) 抓 来 ， 在 巴 拉 ' 伊 芒 巴 
拉 (Bara Imambara ) 的 门口 用 刀 砍 成 了 碎片 。 谁 也 不 知道 他 们 怎么 会 干 
出 这 种 天 理 难 容 的 事 ..………. 他 们 拿 着 出 鞘 的 刀剑 ， 横 冲 直 拉 。 


从 总 督 府 的 展望 台 上 看 去 ， 勒 克 瑙 全 城 似 乎 都 笼罩 在 浓 烟 、 哈 哗 、 了 恐怖 
中 。 总 督 府 里 面 的 条 件 迅速 恶化 。 凯 瑟 琳 和 博 比 跟 一 群 妇 女 住 在 之 前 的 女 


痊 房 < 夫人 院落 ”"。 此 处 夏 日 酷热 难 妨 ， 偶 然 一 场 暴雨 会 打 断 酷热 ， 反 而 让 
情况 更 加 恶劣 。 耐 所 满 溢 荐 类 尿 ， 令 人 作呕 。 干 草 和 饮水 奇 缺 ， 牛 和 战马 
在 总 督 府 周围 中 蹦 而 行 ， 焦 渴 难 忍 ， 终 于 倒 地 身亡 。 到 处 都 是 牲畜 的 己 
骸 ， 是 成 千 上 万 巨 昌 的 温床 。 总 督 府 里 面 不 得 不 选派 人 手 ， 把 尸 钥 从 小 嘴 
乌鸦 和 高 的 包围 中 抢 出 来 埋 掉 。 不 论 什么 食物 ， 哪 怕 是 让 凯瑟琳 :巴特 拉 姆 
极度 反 骨 的 黑 油 木 豆 只 要 一 拿 出 来 ， 也 会 立刻 有 一 群 激动 的 人 ， 吵 吐 着 扑 
上 去 。 总 督 府 内 有 一 名 法 国 商人 德 普 拉 (Deprat ) ， 围 城 早期 ， 他 把 自己 
储存 的 加 有 块 菌 的 香肠 罐头 分 给 了 大 家 。 此 外 ， 有 些 人 住 在 阿 瓦 德 财政 大 
臣 马 丁 格 宾 斯 的 宅 氏 ， 他 们 也 比较 走运 ， 分 到 了 苏 特 恩 白 葡萄 酒 
(Sauterne， 法 国 葡萄 酒 产地 ) , EEMABR, BARB. HEL A 
米 布 了 了。 然而， 这 一 切 都 不 见 了 。 很 快 ， 香 槟 就 专门 留 给 截肢 病人 用 了 ， 
不 幸 的 病人 几 大 口 就 喝 光一 瓶 。 男 人 们 渴望 抽烟 ， 不 惜 当 掉 或 者 卖 出 自己 
的 衣服 ， 或 者 金 表 ， 来 交换 一 根 雪 茄 ; 人 们 拍卖 死者 的 衣物 和 财产 ， 买 者 
BR ATZREA , ZAER. 


这 样 的 日 子 持续 了 一 个 月 ， 维 多 利 亚 人 的 尊严 面具 终于 裂 开 。 外 伤 、 霍 
乱 、 痢 疾 、 天 花 导致 一 天 死亡 达 10 人 之 多 。 常 有 人 用 瓶装 的 啤酒 喝 得 大 
醉 。 有 人 决斗 ， 有 人 自杀 ， 不 少 人 大 喊 大 叫 。 人 们 再 也 不 顾 扮相 和 礼 数 , 
很 多 人 脸 上 长 了 辣子 和 痛 肿 。 一 些 身 为 妻子 、 母 条 的 人 ， 脱 下 了 紧身 胸 
衣 ， 散 开 了 头发 ， 到 处 走 来 走 去 。 有 些 比较 庄重 的 人 看 到 这 种 场面 ， 很 是 
惊讶 。 众 人 为 了 不 让 署 热 与 恐怖 逼 疯 ， 身 上 穿 的 衣服 只 要 够 放松 、 够 京 
快 ， 一 切 都 不 顾 了 。 看 似 矛盾 的 是 ， 几 个 月 这 种 生活 过 去 ， 被 困 的 人 却 对 
打 来 的 枪弹 、 炮 弹 习 以 为 常 了 。 直 接 中 弹 而 亡 ， 毕 竟 是 上 帝 的 安排 ， 无 可 
避免 ; 而 因为 某 种 传染 病 而 缓慢 死去 ， 却 要 粳 糕 得 多 。 有 一 个 英国 商人 
L.E. 里 斯 (L.E.Rees ) ， 来 自 加 尔 各 答 ， 参 加 了 总 督 府 的 守 城 。 他 说 :“ 炮 
弹 擦 过 我 们 的 头发 ， 我 们 却 对 此 不 发 一 语 ， 继 续 聊天 ; 子弹 在 头顶 上 空 掠 
过 ， 我 们 却 从 来 不 提 。 九 死 一 生 的 事情 太 过 寻常 ， 就 连 妇女 儿童 都 不 再 注 
意 这 些 事 了 。 ”里 斯 未 必 是 在 吹 咕 ! 更 可 怕 的 是 ， 敌 人 可 能 会 在 总 督 府 地 
下 挖掘 地 道 ， 在 死寂 的 黑夜 中 ， 总 督 府 也 许 会 突然 “ 活 过 来 ”, 充满 了 从 地 
下 冒 出 来 的 士兵。 凯瑟琳 当初 的 旅 伴 克 拉克 夫人 生 下 了 一 个 女儿 。 当 天 ， 
正好 有 一 名 土 兵 试图 闯 入 总 督 府 。 很 快 ， 克 拉克 与 新 生 的 婴儿 都 达 冀 一 息 
了 。 她 对 凯瑟琳 说 自己 将 要 远 行 ， 请 凯瑟琳 为 自己 准备 行 装 。 此 时 ， 凯 瑟 
琳 自 己 的 孩子 博 比 也 感染 了 霍乱 ， 凯 瑟 琳 却 还 是 在 克拉 克 和 死 前 ， 将 一 切 行 
李 都 准备 好 ， 放 在 了 她 的 面前 。 克 拉克 的 女儿 很 快 也 死 了 ， 过 了 两 个 星 
期 ， 比 女儿 大 一 些 的 孩子 也 死 了 。 


后 来 终于 有 两 支 小 规模 的 援军 ， 联 合 起 来 ， 用 刀枪 杀 出 一 条 血路 ， 抵 达 勒 
克 瑞 。 这 两 支援 军 ， 一 支 由 阿 瓦 德 新 任 行政 长 官 詹 姆 士 : 乌 特 勒 姆 (James 
Outram ) 句 士 带 队 ， 一 支 由 少将 享 利 : 哈 夫 洛克 (Henry Havelock ) 带 

队 。 哈 夫 洛 克 从 坎 普 尔 来 ， 坎 普尔 的 叛乱 分 子 之 前 对 整个 英国 人 聚居 区 进 


行 了 一 次 野蛮 的 虐杀 。 坎 普尔 的 英国 人 聚居 区 曾经 被 围困 ， 敌 军 首领 是 纳 
纳 萨 希 布 ( Nana Sahib ) 一 马 拉 塔 政权 的 佩 什 瓦 (HIE) ， 此 外 ， 纳 纳 
还 是 起 义 的 政治 和 战略 领袖 。 他 的 副手 是 战地 指挥 官 坦 提 亚 : 托 比 (Tantia 
Topi ) ， 他 们 承诺 让 英国 人 沿 着 水 路 撤退 。 英 国人 大 多 数 都 是 妇女 儿童 。 
他 们 上 船 之 后 ， 却 遭 到 枪击 ， 被 乱 刀 分 尸 。 英 国人 还 有 大 约 200 名 幸存 
坎 普尔 关押 起 来 “之 后 全 部 遇害 进 了 一 口 间 , 

a tt bel e 

( James Neill) 手中 。 尼 尔 怒 不 可 遇 ， 下 令 处 死 一 切 被 俘 的 士兵 ,有些 士 
乓 被 大 炮 炸 成 碎片 。 尼 尔 又 派 人 将 那 口 井 填 平 ， 改 建成 纪念 碑 ， 献 给 阿尔 
比 恩 (Albion ， 英 国 旧称 ) 的 第 一 批 < 殉 难 者 "。 哈 夫 洛克 继续 向 勒 克 瑙 进 
军 , 劫 正好 要 穿 过 士兵 占领 的 地 区 ， 死 伤 惨重 ， 后 来 凯瑟琳 才 知道 ， 她 的 
丈夫 ， 军 医 罗 伯 特 就 在 这 时 死 掉 了 。 他 在 总 督 府 攻防 战 初期 ， 要 去 救助 一 
个 伤员 ， 被 人 击 中 头 部 身亡 。 


然而 ， 印 度 民族 大 起 义 的 势头 已 经 被 遇 制 了 。 这 种 不 稳定 的 局 势 ， 要 么 继 
续 发 展 ， 冲 破 遇 制 ， 要 么 就 只 能 衰落 。 而 最 终 ， 起 义 也 没有 超出 阿 瓦 德 中 
心地 区 、 北 方 各 邦和 拉 贾 斯 坦 北部 一 带 。 尽 管 这 个 地 区 本 身 很 庞大 ， 英 军 
直到 1858 年 才 暮 灭 义 军 ， 到 1860 年 才 彻 底 安 定局 势 ， 然 而 英 军 走运 之 处 
在 于 ， 东 面 的 孟加拉 东部 ( 特别 是 加 尔 各 答 ) 和 西 面 刚 占领 不 久 的 旁遮普 
都 效忠 英国 ， 没 有 参与 叛乱 。1857 年 9 月 ， 英 军 以 较 快速 度 收 复 德 里 ， 这 
场 胜 利 具有 重要 意义 ， 说 服 了 播 摆 不 定 的 农民 和 城镇 居民 保持 中 立 。 此 
外 ， 还 有 一 些 本 地 军人 ， 实 际 上 希望 与 叛 军 作战 ; 他 们 除了 尼泊尔 的 廓 尔 
A (Gurkha) 之 外 ， 还 有 锡 克 教徒 。 锡 克 教 徒 在 1845 一 1846 年 、1848 
一 1849 年 的 锡 克 战争 当中 ， 曾 经 受到 阿 瓦 德 士兵 的 虐待 ， 如 今 正 渴望 着 报 
复 。 巴 哈 杜 尔 : 沙 一 直 小 心 收 收 维护 着 印度 教士 兵 和 穆斯林 土 兵 的 关系 ， 于 
是 二 者 关系 相对 比较 好 。 然 而 ， 还 是 有 些 种 族 和 地 区 原因 导致 的 世 仇 大 过 
强烈 ， 没 有 办 法 让 所 有 原 住民 形成 哪怕 初级 的 反 殖 民 、 仅 印度 的 联合 局 
面 。 


勒 克 瑙 西南 部 有 一 座 城 市 叫 贝 拿 勒 斯 ( Benares ) ， 是 一 座 宗 教 圣 城 。 詹 
姆 土 '. 尼 尔 到 达 坎 普尔 之 前 ， 曾 经 从 加 尔 各 答 火 速 赶 往 贝 拿 勒 斯 ， 试 图 预先 
避免 最 坏 的 情况 发 生 。 尼 尔 采 取 了 残酷 的 报复 手段 ， 菊 烧 村 庄 ， 大 规模 处 
决 那些 有 勾结 叛 军 嫌疑 的 平民 。 这 一 招 果然 奏效 ， 贝 拿 勒 斯 周围 的 农村 地 
区 十 分 害怕 ， 再 也 不 疝 事 了 。 英 军 占领 贝 拿 勒 斯 后 ， 将 其 用 作 前 哨 站 ， 预 
备 向 阿拉 哈巴 德 和 坎 普 尔 进军 。 当 初 叛 乱 爆 发 的 时 候 ， 英 军 忽 视 了 那些 毛 
拉 、 当 地 邮差 、 市 场 占 卜 师 的 不 满 言论 ， 以 及 各 种 谣言 ， 更 没有 用 电报 传 
递 这 些 很 重要 的 情报 。 因 此 电报 在 “倾听 不 满 呼声 ”的 任务 上 表现 很 差 。 然 
而 ， 此 时 的 电报 却 发 挥 了 阻止 破坏 的 作用 。 坎 宁 总 督 电 告 母国 ， 自 己 缺乏 
人 手 。 电 报 的 速度 ， 使 得 巴 麦 苯 能 够 及 时 把 计划 派 往 中 国 的 一 个 团 调 回 印 
度 。 那 个 团 本 来 是 为 了 报复 清朝 海防 军人 侮辱 英国 国旗 。 


9 月 ， 英 军 占领 德里 。 老 国王 巴 哈 杜 尔 . 沙 成 了 可 怜 的 逃犯 。 之 后 ， 英 军 骑 

兵 将 领 威廉 . 霍 德 森 少 校 ( Major William Hodson ) 在 距离 德里 市 中 心 16 英 
里 的 胡 马 玲 陵 幕 (Hummayyun ) 一 一 国王 祖先 的 陵墓 抓 到 了 国王 ， 还 有 

国王 的 两 个 儿子 、 一 个 孙子 。 虽 然 国王 几乎 不 可 能 是 真正 的 元 凶 ， 但 英国 
人 显然 没有 忘掉 以 他 的 名 义 所 做 的 一 切 。 在 接 下 来 的 监狱 生涯 中 ， 他 很 快 
变 成 了 一 个 可 悲 的 老 朽 ， 被 人 围观 、 拍 照 、 取 笑 。 


总 督 府 的 被 困 者 盼 来 了 亭 利 : 哈 夫 洛克 与 久 姆 士 : 乌 特 勒 姆 甸 士 率领 的 援 
=, 欣喜 若 狂 。 然 而 ， 这 种 喜悦 十 分 短暂 。 土 兵 很 快 再 次 围 了 上 来 ， 于 是 
这 次 解围 并 非 真 正解 放 ， 而 变 成 了 监禁 的 新 阶段 。 有 一 次 ， 大 毛 拉 阿 赫 马 
杜 拉 进 攻 总 督 府 大 门 贝 利 门 ， 险 些 成 功 。11 月 ， 科 林 : 坎 贝尔 事 

( Sir Colin Campbell ) 领 兵 第 二 次 解围 ， 他 的 宣传 手段 是 让 风笛 手 吹奏 一 
首 苏 格 兰 咏 叹 调 《坎贝尔 家 族 要 来 了 》 (The Campbells Are Coming) , IR 
贝尔 终于 开辟 了 一 条 撤退 路 径 ， 顶 住 进攻 ， 撤 离 了 平民 。 在 经 历 六 个 月 的 
严重 物资 短缺 之 后 ，400 名 幸存 妇女 、 儿 童 、 男 性 平民 终于 离开 了 总 督 

府 ， 其 中 就 有 凯瑟琳 和 博 比 .巴特 拉 姆 ; 此 外 还 有 1000 名 生病 或 受伤 的 英 
军 。 然 而 在 冬季 ,“ 塔 鲁 克 达尔 ”贵族 势力 动员 的 产 军 再 次 包围 总 督 府 ， 阿 
赫 马 杜 拉 指挥 叛 军 攻 城 ， 一 系列 攻势 从 12 月 持续 到 第 二 年 2 月 。 直 到 1858 
年 3 月 ， 坎 贝尔 曙 士 带 来 25000 人 的 大 军 ， 才 终于 收复 勒 克 斑 ， 解 救 了 总 
督 府 余 下 的 人 员 。1858 年 6 月 15 日 ， 阿 赫 马 杜 拉 战 死 ， 后 来 被 砍 了 头 ， 上 骨 
灰 被 扔 进 河 里 去 了 。 后 来 英 军 占领 了 恒 河 沿岸 所 有 大 城市 ， 但 仍 有 一 些 叛 
乱 的 王公 坚守 在 戒备 森严 的 小 型 要 塞 ， 有 些 实际 上 从 未 真正 投降 。 有 一 名 
叛乱 贵族 ， 名 叫 拉 贾 .本 尼 . 马 德 荷 (Raja Beni Madho) ， 手 下 非 正规 军 的 
骑兵 游击 队 ， 针 对 英 军 孤立 的 前 哨 站 进行 了 多 次 袭扰 。 谣 言 称 ，1859 年 
11 月 ， 马 德 荷 与 坎 普 尔 大 屠杀 的 策划 者 纳 纳 - 萨 希 布 一 起 ， 在 尼泊尔 与 廓 尔 
喀 人 作战 ， 双 双 明 命 。 詹 西 女 王 拉克 希 米 . 芭 伊 当时 已 经 成 了 传奇 人 物 。 据 
说 ，1858 年 6 月 ， 女 王 在 休息 马匹 、 喝 着 冰 果 子 露 的 时 候 遭 遇 偷 袭 。 她 嘴 


里 咬 着 纯 绳 ， 双 手 各 持 一 把 刀 ， 冲 向 战场 “背后 中 枪 ， 受 了 致命 伤 
ERE me ee ei REM ake Miguel 
了 部 下 ， 而 后 与 世 长 辞 。 


凯瑟琳 .巴特 拉 姆 在 加 尔 各 答 准 备 乘 船 回 英国 ， 儿 子 博 比 却 得 了 重病 。 医 生 
安慰 她 说 ， 经 过 四 个 月 的 海上 旅行 ， 一 切 都 会 好 的 。 启 程 的 前 一 天 ， 博 比 
在 “喜马拉雅 号 ”( Himalaya ) 上 去 世 了 。 凯 瑟 琳 一 个 人 回国 ， 再 婚 ， ME 
了 三 个 孩子 ，1866 年 死 于 肺结核 。 


起 义 逐 渐 平 息 了 ， 一 场 争论 却 逐 渐 升 温 : 应 当 怎样 对 竺 叛乱 的 印度 各 邦 ， 
以 及 整个 印度 呢 ? 此 前 ， 一 些 战地 记者 ， 如 威廉 .霍华德 拉 塞 尔 (William 
Howard Russell) 等 人 ， 已 经 把 德里 、 坎 普尔 、 勒 克 瑙 的 惨剧 传 回 了 英 

国 。 然 而 ， 这 些 报道 后 来 却 加 上 了 “虐待 狂 与 受 虐 狂 ” 风 格 的 修饰 ， 好 让 出 


版 商 制造 答 人 听闻 的 又 动 效应 。 英 国人 有 一 段 时 间 大 都 相信 ， 有 些 百合 般 
纯洁 的 维多利亚 女性 ， 人 称 “ 阿 尔 比 恩 的 天 使 ”， 被 叛 军 强奸 ， 又 以 性 暴力 
的 方式 被 肢解 了 。 然 而 ， 从 来 没有 证 据 证 明 发 生 过 这 种 暴行 。1858 年 ， 英 
国 皇家 艺术 院 举 行 了 一 次 作品 展 ， 展 品 中 有 一 幅 油 画 ， 作 者 是 约瑟夫 .诺尔 
(itRF (Sir Joseph Noel Paton) ， 标 题 是 《纪念 》 Cin 

Memoriam) ， 画 了 一 群 勒 克 瑙 的 女人 和 上 婴儿， 全 都 苑 白 虐 弱 ， 有 眼睛 通 

红 ， 痛 苦 不 堪 ， 但 除 此 以 外 ， 身 体 倒 十 分 健康 ; 还 有 一 群 “ 嗜 血 的 疯狂 土 
兵 ” 想 要 冲破 这 些 妇 女儿 童 的 庇护 所 。 有 些 评论 家 认为 ， 这 幅 画 实在 太 过 
低俗 ， 不 适合 公开 展 出 。 还 有 些 评 论 家 认为 ， 这 幅 画 非常 优秀 ， 是 现代 精 
神 的 象征 ， 值 得 为 它 专门 建 一 座 纪 念 教堂 。 不 过 ， 佩 顿 超 士 为 了 回应 指 
责 ， 修 改 了 作品 ， 把 原先 色调 暗淡 的 袭击 城堡 的 土 兵 ， 换 成 了 穿着 格 呢 裙 
的 苏格兰 高 地 援军 。 


此 外 ， 摄 影 师 也 很 快 行动 了 起 来 。 罗 伯 特 : 泰 特 勒 与 哈 丽 雅 特 . 泰 特 勒 夫 

妇 ， 两 人 都 会 摄影 。 他 们 拍 了 一 些 勒 克 斑 周围 的 景象 ， 后 来 用 这 些 照 片 ， 
当 作 哈 丽 雅 特 回 忆 录 的 插图 。 但 是 ， 商 业 上 最 为 精明 的 摄影 记者 ， 还 要 数 
意大利 人 费 利 斯 : 比 托 (Felice Beato ) 。 比 托 在 战事 还 没有 平息 的 时 候 ， 
就 赶 到 德里 ， 拍 了 60 张 照片 ; 然后 又 回 到 勒 克 瑙 ， 跟 随 科 林 . 坎 贝尔 锁 士 攻 
城 ， 又 拍 了 60 张 照片 ， 其 中 有 一 些 是 19 世 纪 50 年 代 最 出 名 的 蛋白 银 版 
(albumen silver prints ) 摄影 作品 。 他 选 的 摄影 地 点 ， 都 是 加 尔 各 答 和 
英国 那些 关注 兵变 的 读者 最 熟悉 的 地 方 : 德里 的 克什米尔 门 、 坎 普尔 殉难 
者 的 井 、 亭 利 :劳伦斯 规 士 被 炸 成 重伤 时 所 在 的 房间 废墟 、 勒 克 瑙 总 督 府 弹 
痕 累 累 的 墙壁 。 最 惊人 的 是 ， 比 托 专门 花 了 很 大 力气 ， 再 现 了 勒 克 瑙 一 座 
神话 般 宏伟 的 西 坎 达 花园 庭院 的 场景 。 西 坎 达 花园 周边 有 着 围墙 ， 在 坎 贝 
尔 第 一 次 攻打 勒 克 瑙 的 时 候 ， 人 花园 中 曾 有 2000 名 土 兵 被 杀 。 为 拍摄 这 样 的 
照片 ， 比 托 专 门 把 一 些 尸 骨 挖 了 出 来 ， 在 庭院 里 扔 得 到 处 都 是 ， 但 有 一 些 
尸骨 看 上 去 似乎 是 牛马 的 ， 而 不 是 人 的 。《 圣 经 》 中 耶稣 前 往 刑场 的 路 名 
AU“ ks” (Via Dolorosa) ， 而 这 些 记录 兵变 的 照片 ， 也 就 好 像 西 方 的 耶 
稣 受难 剧 中 的 “ 苦 路 "一般 。 勒 克 瑙 印度 人 聚居 区 的 大 片 地 方 ， 包 括 旧 日 的 
人 花园、 宫殿、 清真寺 ， 都 被 野蛮 地 付之一炬 ， 用 来 建设 规模 巨大 的 林 荫 道 
(主要 是 为 了 军队 调动 方便 ) 。 然 而 残损 的 总 督 府 却 保 留 了 下 来 ， 成 为 留 
给 帝国 后 裔 的 纪念 品 。 米 字 旗 在 残破 而 焦 黑 的 废墟 上 空 一 直 飘 扬 到 1947 年 
8 月 14 日 印度 彻底 独立 为 止 。 


这 些 画 面 全 都 激发 了 英国 人 的 复仇 怒火 。 届 维 廉 的 儿子 乔治 - 奥 托 ( George 
Otto ) 在 剑桥 联合 会 听见 一 名 大 学 生 演 讲 ， 反 对 实施 宽容 政策 ， 演 讲 是 这 
么 说 的 :“ 只 有 从 喜马拉雅 到 科 摩 罗 ( Comorin ) 的 叛乱 全 部 被 粉碎 ， 每 一 
座 绞 架 都 被 血 染 红 ， 每 一 把 刺刀 都 在 可 怕 的 负担 之 下 咳 嘎 作 响 ， 每 一 门 大 
炮 前 面 的 土地 都 酒 满 了 破 布 、 血 肉 、 碎 骨 ， 然 后 仁慈 的 话语 才能 听见 。 现 
在 还 不 是 时 候 ! "学 生 们 全 都 热烈 鼓掌 。 第 一 波 英 军 将 士 本 来 准备 好 了 ， 
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鬼 ” 的 种 族 仇恨 情绪 如 此 高 涨 ， 以 及 坎 普尔 、 德 里 、 勒 克 珊 等 地 确实 发 生 
了 针对 英国 人 的 极为 残忍 的 暴行 ， 这 一 结局 确实 很 不 寻常 。 主 要 原因 是 坎 
宁 总 督 下 了 坚定 的 决心 ， 要 遏制 住 无 差别 复仇 的 本 能 情绪 。 例 如 ， 英 军 将 
领 威廉 . 翟 德 森 手下 有 一 支 锡 克 骑兵 的 非 正规 军 ， 他 杀 掉 了 老 国 王 巴 哈 杜 尔 
沙 的 两 个 儿子 和 一 个 孙子 ， 而 且 是 在 这 些 人 投降 英 军 之 后 。 坎 宁 总 督 听 说 
此 事 ， 大 为 惊 丽 。 他 下 令 本 地 军官 ， 停 止 胡乱 杀 残 和 集体 处 决 ， 禁 止 焚 烧 
村 庄 。 虽 然 他 因此 在 加 尔 各 答 和 伦敦 都 被 人 嘲讽 为 “ 枇 翡 坎 宁 ”，, 但 他 还 是 
相信 ， 这 样 的 反应 ， 无 论 在 实际 上 还 是 道义 上 都 是 正确 的 。 整 个 悲剧 的 过 
程 中 ， 坎 宁都 躲 在 文件 柜 垒 成 的 防护 墙 后 面 ， 痛 苦 地 思索 着 : 究竟 出 了 什 
么 问题 ? 是 否 有 些 事情 没有 做 到 ? 如 果 做 到 了 这 些 事 ， 就 能 避免 这 场 残杀 
了 ! 杀 纸 开始 后 ， 坎 宁 着 力 把 起 义 限制 在 恒 河 河谷 一 带 ， 并 且 成 功 了 。 如 
今 ， 他 绝 不 想 让 全 印度 感到 踢 离 ， 从 而 危害 帝国 的 稳定 。 坎 宁 也 用 了 一 些 
严厉 手段 ， 例 如 宣布 阿 瓦 德 全 境 为 “没收 土地 ”。 但 只 有 这 样 做 ,他 才能 
SAR AA: 及 时 向 当局 俯首 称臣 ， 就 能 在 将 来 重新 取 回 自己 
的 土地 、 头 衔 、 城 镇 的 各 个 行政 区 。 先 有 惩罚 ， 才 能 有 安抚 与 恢复 。 坎 宁 
实施 的 政策 ， 得 到 了 阿尔 伯 特 亲王 和 维多利亚 女王 的 支持 。 夫 妇 俩 写 信 给 
坎 宁 说 :“ 坎 宁 会 很 容易 相信 ， HBA RAM, REE 
到 了 。 鸣 呼 ! 在 英国 ， 公 众 仇视 所 有 印度 人 和 土 兵 ， 不 加 区 分 。 这 是 严重 
的 反 基督 教 精神 ， 女 王 对 此 表示 强烈 不 满 ! ” 


1858 年 11 月 1 日 ， 维 多 利 亚 女 王 发 表 文告 ， 宣 布 东 印度 公司 停止 运营 ， 英 
属 印度 直接 由 女王 为 首 的 当地 政府 统治 ， 设立 副 王 (Vinceroy ) 、 顾 问 委 
员 会 ( council ) 、 印 度 事务 大 臣 ( secretary of state) ， 还 特别 承诺 ， 将 
会 尊重 印度 的 宗教 和 传统 。 坎 宁 对 文告 极端 重视 ， 专 门 在 整个 次 大 陆 上 做 
了 一 次 远 行 ,， 有 大 量 军人 随行 ， 声 势 浩大 。 队 伍 在 各 地 举行 豪华 的 宫廷 集 
会 ， 高 搭 天 棚 ， 把 “印度 之 星 ? 勋 章 颁 发 给 当地 名 流 。 坎 宁 又 采取 一 切 能 
所 及 的 措施 ， 在 副 王 和 土 邦 主 、 尼 扎 姆 (nizam ) 〈 一 种 君主 称号 ) 、 大 
君 之 间 ， 建立 个 人 的 联系 。 坎 宁 还 有 一 项 改革 更 加 重要 : 当地 贵族 若 没 有 
子 秽 ， 可 以 重新 收养 继承 人 ， 也 就 是 恢复 了 最 初 的 传统 。 坎 宁 还 坚持 让 返 
索 尔 城 ( Mysore) 的 大 君 们 马上 开始 这 样 做 。 


于 是 ， 兵 变 就 使 得 英国 统治 者 对 于 印度 这 块 最 重要 的 殖民 地 彻底 改变 了 态 
度 。 统 治 者 不 再 坚持 西化 的 梦想 ， 而 是 采取 了 更 加 明显 的 保守 主义 原则 , 
承认 印度 在 未 来 一 两 代 人 之 内 ， 将 不 会 实现 现代 化 ， 也 不 可 能 实现 ; 此 
外 ， 政 府 最 优先 的 义务 ， 在 于 让 自身 的 社会 与 机 构 保 持 健 康 ， 而 且 尤 其 不 
能 受到 暴乱 的 损害 。 这 种 思想 转变 ， 千 一 看 十 分 惊人 ， 令 人 怀疑 英国 人 有 
些 精神 分 裂 ; 实际 上 并 非 如 此 。1859 年 ， 屈 维 廉 回 到 印度 ， 任 马 德 拉 斯 地 
方 长 官 。 当 时 新 的 中 央 政 府 企 图 征收 所 得 税 ， 屈 维 廉 马 上 提出 抗议 ， 为 此 


还 车 了 不 少 麻 烦 。 他 在 抗议 之 前 ， 已 经 确立 了 一 个 原则 ， 即 印度 文官 机 构 
的 岗位 ， 可 以 公开 竞争 ， 不 歧视 任何 种 族 。 当 然 ， 实 际 的 情况 是 ， 印 度 本 
地 人 无 论 怎样 试图 让 自己 成 为 麦 考 利 幻想 的 那 种 “棕色 皮肤 英国 人 ”, 无 论 
怎样 熟 读 弥 尔 顿 、 沙 士 比 亚 等 英国 文学 经 典 ， 都 从 来 没有 在 司法 、 警 察 、 
财政 机 构 ， 获 得 任何 一 个 明显 高 于 仆人 的 岗位 任命 。 这 种 情况 持续 了 很 多 
代 人 。 欧洲 启蒙 运动 产生 了 “普遍 主义 者 ”( universalist ) ， 其 主张 是 “所 
有 人 只 要 教育 得 当 ， 都 可 以 变 得 十 分 相似 ”。 如 今 ， 这 样 的 主张 已 经 被 另 
一 个 冷酷 的 “科学 ”事实 代 蔡 了 ， 认 为 英国 人 和 印度 人 之 间 有 着 不 可 庆 越 的 
分 别 ; 19 世 纪 90 年 代 ， 时 任 印 度 副 王 的 埃 尔 金 伯 才 (Earl of Elgin ) 抱 
怨 ，“ 生 活 在 低级 种 族 之 间 是 多 么 可 怕 的 事 ”, 可 以 作为 这 种 态度 一 种 直 白 
的 代表 言论 。 


19 世 纪 下 半 叶 ， 英 属 印度 的 繁荣 事迹 ， 大 都 集中 在 城市 。 然 而 ， 除 了 自由 
EMH , HORI EN BRSER (Lord Ripon) 之 外 ， 英 国 统治 者 上 至 一 系 
列 其 他 副 王 ， 下 至 县 税收 长 ， 都 有 一 种 普遍 的 态度 ， 认 为 加 尔 各 答 、 备 
买 、 马 德 拉 斯 这 样 的 城市 ， 充 满 了 文员 、 商 人 人、 医生 ， 以 及 读书 过 度 、 工 
作 屈 才 的 学 者 ， 已 经 变 成 了 “混血 之 地 ”, 不 属于 英国 文化 ， 也 不 属于 印度 
文化 。 另 一 方面 ,“ 真 正 ?的 印度 ， 则 要 到 乡村 有 水 牛 的 地 方 去 找 。 统 治 者 
认为 ， 印 度 城 市 已 经 开始 赶 着 钟点 运转 了 。 这 个 印度 滴答 作 响 ， 和 孟买 、 加 
尔 各 答 等 大 城市 都 蒸汽 滚滚 、 热 汗 洒洒、 忙 忙 碌碌 ， 因 季风 的 降水 而 泥 淋 
不 堪 ， 充 满 了 那些 “小 矮子 ”( 英国 老爷 总 是 管 本 地 人 叫 “ 小 矮子 ” ) ， 戴 着 
眼镜 、 怀 表 ， 撑 着 雨伞， 因为 时 间 表 、 邮 政 、 火 车 、 渡 船 而 着 急 不 停 ， 而 
且 总 是 迟到 。 文 员 的 衣 领 沾 满 污垢 ; 医生 治疗 一 些 名 人 ， 赁 着 特权 了 解 一 
些 名 人 内 幕 | “小 矮子 ”iD 者 们 陪 噪 不 停 ， 拿 着 妄 自尊 大 的 三 手 信 息 ， 岗 更 
学 舌 般 讲 着 自由 主义 的 观点 ; 自 大 的 书 呆 子 律 师 们 在 法 庭 上 车 得 地 方法 官 
非常 头痛 。 而 在 城市 的 “外 面 *“ 乡 下 “山里”, 还 存在 着 一 个 “永恒 ”的 印度 
(当然 ， 印 度 唯 一 从 来 不 存在 的 属性 就 是 “永恒 ”) 。 统 治 者 认为 ， 这 个 乡 
下 印度 是 原生 态 的 “雄伟 ?而 “壮美 ”; 这 些 词 也 经 常 带 着 相仿 的 热情 ， 用 
来 形容 基 大 君 的 小 胡子 ， 或 者 从 西 姆 拉 (印度 北部 城市 名 ) (Simla) iz 
上 姚 的 喜马拉雅 山 。 


此 时 ， 印度 职 业 摄影 师 的 商机 ， 并 非 记 录 兵 变 中 遭 到 炮弹 毁坏 的 城市 废 
墟 ， 而 是 自己 用 镜头 创造 的 “印度 画卷 ”车 名 摄影 师 塞 缪 尔 - 伯 恩 ( Samuel 
Bourne) ,“ 伯 恩 与 牧羊 人 摄影 工作 室 ” 的 创始 人 ， 就 是 这 样 做 的 。 这 情况 
与 18 世 纪 晚 期 ， 英 国旅 行家 发 现 边远 地 区 “高 贵 民族 的 子 遗 ”十 分 相似 。 这 
幅 热 带 画 卷 的 地 形 ， 就 宛如 苏格兰 的 赫 布 里 底 群 岛 和 英格兰 北部 的 峰 区 : 
壮丽 的 瀑布 ， 侵 蚀 的 古老 悬崖 ， 丛 林 里 用 废弃 修道 院 改建 的 寺庙 。 这 些 风 
景 一 般 经 过 编辑 ， 排 除了 当地 的 真正 居民 ， 因 为 英国 人 觉得 这 些小 瘦 子 不 
符合 浪漫 主义 的 理想 化 精神 。 只 有 在 为 了 说 明 物 体 比 例 的 时 候 ， 才 偶尔 把 
他 们 包括 进来 ， 当 作 参 考 。 


英国 人 曾经 把 印度 的 “野蛮 ”种 族 视 为 教化 、 传 教 的 对 象 ， 但 如 今 ， 人 种 志 
学 者 却 带 着 欣赏 的 眼光 看 待 他 们 ， 认 为 这 种 原始 而 民智 未 开 的 珍贵 宝藏 必 
须 留存 ; 安达 曼 群 岛 (Andaman islanders) 上 有 一 种 原 住 居民 ， 经 常 半 
R, 英国 人 也 好 奇 这 种 情况 ， 经 常 来 参观 他 们 ， 造 成 了 很 坏 的 影响 。19 世 
纪 80 年 代 ， 英 国人 开始 拍摄 原始 部 落 女 性 的 赤裸 胸部 。 这 些 猎奇 行动 当 
中 ， 规 模 最 大 的 还 要 数 印度 贵族 肖像 画 的 研究 ; 很 多 研究 的 展开 还 颇 有 戏 
剧 性 。 研 究 的 肖像 ， 画 的 是 戴 着 宝石 头巾 的 小 王子 ; 皮肤 勋 黑 的 拉 杰 普 特 
武士 ; 喷 了 香水 的 丰满 贵 妇 ， 身 子 外 面罩 着 奢华 的 丝绸 衣服 。 这 些 贵族 ， 
很 多 人 都 硅 炊 自己 的 “印度 之 星 ” 勋 章 ， 这 是 女王 和 他 们 订立 的 契约 ， 他 们 
用 对 女王 的 绝对 忠诚 ， 换 来 了 留 在 身上 的 华丽 服饰 。 一 两 代 人 之 前 ， 英 国 
改革 家 所 极力 反对 的 ， 正 是 这 些 特征 。 改 革 家 声称 要 从 “懈怠 ”和 “懒惰 ”中 
唤起 印度 人 。 可 是 ， 在 兵变 的 能 量 过 后 ， 少 许 懒惰 似乎 也 不 是 坏事 了 。 如 
今 ， 英 国人 觉得 : 就 让 印度 用 自己 的 节奏 ， 大 象 一 般 迈 着 慢 悠 悠 的 步子 发 
展 吧 。 人 忙乱 的 事 ， 我 们 英国 人 来 办 就 可 以 了 。 


过 了 一 个 半 世 纪 之 后 ， 回 顾 当初 ， 很 容易 看 到 : 英国 老 仓 们 转 而 热 捧 这 种 
新 的 封建 异国 情调 ， 其 实 带 着 一 种 不 寻常 的 自欺欺人 。 这 种 热 捧 发 生 以 
前 ， 美 国 已 经 创造 了 一 个 由 大 型 港口 城市 组 成 的 世界 体系 。 美 国 在 印度 的 
势力 ， 其 实 对 这 个 体系 的 依赖 增加 了 ， 而 不 是 减少 了 。 美 国 也 更 加 依赖 阿 
萨 姆 (Assam ) 邦和 缅甸 的 种 植 园 经 济 。 这 种 体制 残酷 地 剥削 当地 人 ， 给 
英国 提供 柚木 、 红 木 、 茶 叶 ， 还 有 散 青 染料 。 这 染料 看 似 诱 人 ， 实 际 上 质 
量 很 少 过 硬 〈 当时 人 们 喜欢 给 染料 添加 各 种 化 学 成 分 ， 于是， 这 种 劣质 染 
料 就 比 天 然 的 染料 褪色 更 快 了 ) 。 英 国 还 更 加 依赖 一 张 关系 网 ， 这 张 网 将 
印度 企业 家 同 英 国 银行 家 、 船 运 商 、 保 险 商 连 在 了 一 起 。 这 些 英 国 商业 巨 
头 ， 让 进出 口 贸 易 的 时 钟 滴答 作 响 ， 了 永 不 停息 。 印 度 城市 涌现 了 一 些 “ 暴 
AP” , 当地 名 称 是 “印度 先生 ”和 “和 孟加拉 绅士 ”。 英 国 老 仓 们 觉得 这 些 暴发 
户 自负 虚荣 ， 好像 漫画 一 般 ， 因 此 十 分 讨 大 他们 。 然 而 ， 这 虚荣 的 人 们 , 
却 正好 是 英国 出 口 业 务 蓬勃 发 展 将 要 依赖 的 客户 。 


不 过 ， 另 一 方面 ， 这 种 自 欺 欣 人 ， 也 同样 是 维多利亚 后 期 的 英国 (或 者 此 
时 的 英国 一 些 最 强大 的 声音 ) 对 自身 的 工业 社会 做 出 的 反应 。 从 经 济 上 
说 ， 印 度 殖 民 帝 国 原 本 是 作为 整个 大 英 帝 国 经 济 体 一 部 分 而 规划 的 ; 然 
而 ， 从 文化 上 说 ， 现 在 的 英国 人 却 把 印度 看 作 与 英国 工业 社会 相对 立 的 事 
物 。 更 不 寻常 的 是 ， 这 种 态度 发 生 的 时 候 ， 也 正 是 英国 在 印度 巨大 投资 开 
始 有 了 回报 的 时 候 。 这 种 “经 济 现实 ”与 “社会 评价 ”的 脱离 ， 是 现代 英国 主 
要 的 不 寻常 现象 之 一 。 那 些 殖 民 帝 国 的 高 官 ， 特别 是 新 的 印度 统治 者 ， 已 
经 不 再 是 加 尔 各 答 威廉 堡 、 黑 利 伯 瑞 学 院 走出 来 的 那些 最 早 的 东方 学 专家 
和 “知识 技术 员 ” 了 。 他 们 是 一 些 拥有 “男子 气概 ”( manly， 这 个 词 经 常用 
来 形容 帝国 精英 ) 、“ 骑 士 风 度 ” 的 人 ; 他 们 接受 的 教育 ， 是 著名 教育 家 ， 
拉 格 比 公 学 (Rugby ) 校长 托马斯 :阿诺德 ( Thomas Arnold ) 的 学 派 。 这 


一 学 派 主张 现代 的 利他 主义 (altruism ) , -ANRBZSFIREMIEM, 
忠于 军人 般 的 自我 牺牲 精神 。 这 一 学 派 怀 疑 、 凤 斥 “ 过 度 的 理智 主 

义 ”( Over-intellectualism ) ， 不 论 是 在 殖民 者 当中 ， 还 是 在 被 统治 的 各 
民族 当中 。 他 们 的 集体 精神 特质 ， 就 是 类 似 父亲 、 校 长 那样 的 严格 坚定 。 


美国 政治 家 里 面 ， 有 一 个 人 对 维持 “现代 英国 ”的 幻想 愿景 ( 不 是 现实 愿 
R) 贡献 最 大 。 此 人 就 是 先前 多 次 提 到 的 本 杰 明 ` 迪 斯 雷 利 ， 虽 然 他 的 风格 
既 不 像 父 杀 也 不 像 校长 。 很 多 人 觉得 迪 斯 雷 利 是 个 愤世嫉俗 的 人 。 然 而 ， 
即使 他 愤世嫉俗 ， 他 也 是 愤世嫉俗 者 当中 最 强大 的 一 类 ， 对 自己 操纵 的 各 
种 幻想 ， 至 少 有 一 半 相 信 。 你 若是 看 一 眼 迪 斯 雷 利 位 于 白金 汉 郡 的 乡 则 别 
墅 一 一 休 斯 登 宅 嘟 ， 见 到 它 格外 豪华 的 装饰 ， 可 与 怀特 岛 上 的 奥 斯 本 襄 相 
匹敌 ， 若 是 想象 宅 晓 的 各 个 露台 ， 上 面 布 满 了 孔 淮 ， 那 么 就 能 更 自然 地 认 
为 ， 迪 斯 雷 利 正 是 这 里 的 大 巫师 ， 或 日 “魔术 师 ”; 无 论 是 他 的 朋友 还 是 政 
人 ， 都 喜欢 这 么 叫 他 。 迪 斯 雷 利 的 对 手 威廉 - 格 莱 斯 顿 ， 用 各 种 各 样 的 语言 
攻击 他 ， 其 中 最 恶毒 的 语言 是 说 ， 迪 斯 雷 利 是 “亚洲 人 ”( Asiatic ) 。 背 后 
的 潜台词 是 : 迪 斯 雷 利 本 质 上 不 负责 任 ， 不 讲 道德 ， 而 且 无 耻 地 沉溺 于 享 
乐 、 放 纵 、 浮 华 矫 饰 。 然 而 ， 迪 斯 雷 利 无 论 在 公开 还 是 私人 场合 表现 的 性 
格 ， 都 有 一 种 真正 的 “魔术 师 ” 威 力 ， 那 就 是 能 把 这 些 人 类 的 小 缺点 、 不 足 
之 处 ， 变 成 < 眼睛 凹陷 的 英国 人 ”的 象征 ， 而 非 “ 外 国人 ”的 象征 。 在 印度 人 
眼中 ， 他 这 种 “ 洋 鬼 子 ” 的 刻板 形象 ， 很 容易 表演 过 火 。 迪 斯 雷 利 的 父亲 名 
叫 艾 萨 克 ， 一 奉子 是 个 乡村 绅士 ， 追 求 文学 梦想 ; 迪 斯 雷 利 还 有 个 兄弟 ， 
是 个 农场 绅士 。 迪 斯 雷 利 喜欢 城市 生活 ， 但 他 也 同样 喜欢 在 休 斯 登 的 田野 
跟 花 园 中 漫步 ， 欣 赏 奇 尔 特 思 (Chilterns， 伦 敦 附近 风景 区 ) 的 风景 。 迪 
先生 用 炉 情 的 泻 染 ， 回 报 了 这 片 土地 。 他 这 么 做 的 原因 ， 不 只 是 因为 自己 
作为 “贵族 宠爱 的 狄 太 人 ”的 聪明 和 幽默 感 。 他 确实 相信 ， 在 英国 这 样 一 
N ERRIZ” (wreck of nations) ， 贵 族 政治 之 所 以 能 够 存活 下 来 ， 是 
因为 那些 努力 “遵守 英国 社会 法 则 一 一 追求 和 超越 ?的 人 ， 始 终 有 途径 进入 
贵族 阶层 。 虽 然 我 们 现在 知道 ， 这 并 不 是 历史 的 真实 情况 。 


迪 斯 雷 利 有 两 个 身份 : 一 是 “受过 洗礼 的 犹太 人 兼 乡村 贵族 和 英格兰 教会 
领袖 ”; 二 是 “受过 洗礼 的 犹太 人 兼 浪漫 主义 小 说 家 ，《 坦 克 雷 德 》 
(Tancred) 的 作者 ”。 是 否 第 二 个 身份 比 第 一 个 身份 更 不 寻常 呢 ? 然而 ， 
第 二 个 身份 却 正 是 迪 斯 雷 利 成 功 的 关键 。19 世 纪 40 年 代 ， 迪 斯 雷 利 是 一 个 
托 利 党 小 集团 “青年 英国 ”的 年 轻 成 员 ， 这 是 一 个 不 同 政 见 者 的 集团 。 他 在 
参加 “青年 英国 ”的 时 候 ， 以 及 在 1870 年 出 版 长 篇 小 说 作品 集 的 时 候 ， 在 前 
言 里 都 表达 了 同一 个 理念 : 英国 政府 有 必要 重视 “想象 力 ”, 这 一 品质 的 重 
要 性 不 亚 于 “理性 ”。 然 而 ， 想 象 力 只 在 “否定 ”的 定义 方面 才 有 意义 。 比 
如 ， 功利 主义 认为 ， 人 类 社会 只 是 一 架 感知 机 器 ， 想 象 力 就 反对 功利 主 
X; 个 人 主义 有 一 个 自由 贸易 和 自由 主义 的 核心 ， 想 象 力 就 反对 自由 主 
义 ; 平均 主义 单调 地 强调 绝对 公平 ， 想 象 力 就 反对 平均 主义 ; 有 些 自由 主 


义 的 高 尚 人 士 大 谈 应 当 发 起 道德 和 公民 的 自我 改进 运动 ， 想 象 力 就 反对 这 
种 运动 。 迪 斯 雷 利 没有 “开创 ”什么 ， 但 他 挖掘 了 英国 人 生活 中 一 条 丰盈 而 
顽固 的 情感 血脉 ; 维多利亚 女王 也 深 受 这 血脉 的 影响 。 “想象 力 ” 反 对 以 上 
一 切 ， 而 重视 历史 记忆 ， 重视 过 往 岁 月 的 鲜明 感性 ， 还 力图 为 将 来 而 重新 
利用 这 种 感性 里 的 某 些 成 分 。 例 如 ， 哥 特 复 兴 式 教堂 的 外 观 ; 某 些 仪式 、 
典礼 的 保留 和 修饰 ..…… 迪 斯 雷 利 的 价值 观 ， 把 英国 的 乡村 生活 、 乡 绅 和 个 
农 之 间 旧 日 的 采 吧 制度， 都 理想 化 了 。 这 些 旧 事物 ， 在 全 球 市 场 的 压力 面 
前 迅速 蒸发 。 迪 斯 雷 利 还 非常 推 尝 手工 作坊 和 大 学 合唱 团 。 奠 定 他 事业 基 
础 的 ， 是 埃 德 蒙 . 伯 克 的 浪漫 主义 雄辩 学 ; 是 沃尔特 : 司 各 特 曙 士 那些 大 红 
大 紫 的 历史 小 说 ; 是 那些 充满 怀 上 日 之 情 ， 号 称 “ 吟 游 诗 人 ”风格 的 历史 绘画 
作品 ， 例 如 法 国画 家 保罗 : 德 拉 罗 什 (Paul Delaroche) 《 简 . 格 雷 的 处 刑 》 

Lady Jane Gre ; 是 建筑 师 普 金 为 上 议院 设计 的 华丽 内 部 装饰 ; 是 
Ae ee re arig RTE n Ee ee 
人 华 兹 华 斯 的 、 基 督 教 精 神 的 家 长 制 主义 ; 是 现任 桂冠 诗人 丁 尼 生 以 亚 瑟 
王 题材 创作 的 国王 叙事 诗 。 迪 斯 雷 利 的 人 格 ， 就 相当 于 托马斯 -卡莱尔 加 上 
微笑 ; 相当 于 查尔斯 .狄更斯 戴 着 白色 的 丝绸 手帕 ， 跟 这 两 个 人 只 有 略微 的 
不 同 。 


19 世 纪 40 年 代 ， 迪 斯 雷 利 曾 担任 什 鲁 斯 伯 里 议员 。 迪 斯 雷 利 激烈 择 击 皮 
尔 ， 人 迫 使 皮尔 辞职 ， 因 而 名 声 大 振 。 这 一 点 很 能 说 明 问 题 。 皮 尔 设想 ， 英 
国 的 自由 主义 /国际 主义 工业 化 就 像 一 盘 大 船 ， 托 利 党 就 像 一 盘 小 船 ， 只 
要 托 利 党 紧 跟 着 自由 工业 化 前 进 ， 就 能 够 消除 阻力 ， 顺 利 发 展 。 迪 斯 雷 利 
对 皮尔 之 不 留情 地 发 起 猛攻 ， 主 张 托 利 党 的 未 来 绝 不 应 该 是 这 个 样子 ， 让 
自己 同 辉 格 党 宗旨 或 者 自由 主义 完全 一 致 ， 而 是 应 该 相反 ， 要 信仰 跟 自 由 
主义 完全 对 立 的 那 一 套 价 值 观 : 王权 、 教 会 、 国 家 ; 后 来 ， 他 还 加 上 了 第 
四 个 要 素 一 一 帝国 。 皮 尔 认为 托 利 党 的 领袖 应 该 为 现行 体制 感到 性 愧 ， 需 
要 谢罪 ; 迪 斯 雷 利 却 认为 ， 托 利 党 领袖 们 绝 不 该 这 么 做 ， 而 是 应 该 夸耀 现 
行 体制 ， 这么 做 ， 首 先是 为 了 英国 本 身 的 “岛国 "利益 。“ 青 年 英国 ”的 宗 
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才 的 策略 。 社 会 上 大 规模 的 自我 否定 ， 却 变 成 了 政治 上 有 价值 的 事物 。 这 
样 的 政治 行动 理论 ， 几 乎 让 19 世 纪 其 他 一 切 理论 陷入 困惑 ， 不 仅 包括 密 
尔 、 麦 考 利 的 理论 ， 也 包括 马克 思 的 理论 。 出 现 了 一 种 不 可 思议 的 局 面 : 
公民 权 扩 大 之 后 ， 受 益 的 劳工 阶层 竟然 更 少 关 注 政治 上 的 平等 主义 ， 而 更 
多 关注 了 社会 改良 ; 不 去 在 自由 主义 者 当中 挑选 解放 者 ， 组 成 政治 联盟 ， 
而 要 求 干 净 的 水 源 ， 卫 生 条 件 改 善 的 贫民 写 [ 这 一 点 被 格 莱 斯 顿 错 误 地 嘲 
讽 为 “阴沟 政治 ”( the politics of sewage) ] ， 追 求 “煽动 性 的 英 帝 国 主 
义 ”。 有 谁 能 想象 这 样 的 情况 呢 ? 然而 ， 迪 斯 雷 利 却说 ， 他 一 开始 就 料 到 
了 这 一 点 。1867 年 ， 迪 斯 雷 利 在 担任 下 议院 领袖 的 时 候 ， 倡 导 通 过 了 《第 


二 次 改革 法 案 》 (Second Reform Act) ， 进 一 步 扩 大 了 选民 范围 ， 在 自 
由 主义 者 自己 的 游戏 中 ， 出 了 王牌 ,打败 了 他 们 。 迪 斯 雷 利 说 ， 劳 工 阶 层 
一 旦 能 自己 投票 ， 就 不 会 变 成 发 起 革命 的 “特洛伊 木马 ”, 而 会 走向 反面 ， 
变 成 “最 纯粹 、 最 清高 的 保守 派 ”， 以 这 种 身份 ， 他 们 会 “为 祖国 而 骄傲 ， 希 
望 保持 祖国 的 伟大 之 处 ; 因 自 己 身 为 伟大 帝国 的 一 分 子 而 自豪 ， 并 竭尽 所 
能 让 帝国 延续 ; 相信 大 英 帝国 的 伟大 ， 完 全 要 归功 于 这 个 国家 的 古老 体 
制 ”。 


不 论 迪 斯 雷 利 的 直觉 是 否 属于 愤世嫉俗 的 类 型 ， 都 至 少 有 一 点 正确 : 有 一 
次 ， 格 茉 斯 顿 在 私人 场合 用 公开 会 议 上 的 口气 对 女王 说 话 ， 女 王 提出 了 抗 
议 。 迪 斯 雷 利 认为 ， 女 王 说 出 了 成 干 上 万 臣民 的 不 满 ， 从 农场 主 到 酒店 老 
板 都 有 这 种 情绪 。 格 莱 斯 顿 属于 “自由 主义 宗教 ”的 完美 化 身 ， 他 要 求 英 国 
人 每 天 都 要 进步 ， 努 力 拼搏 ， 纯 洁 自己 的 生活 。 然 而 ， 不 是 所 有 人 都 愿意 
在 街 上 搜寻 失足 妇女 来 救助 ; 也 不 是 所 有 人 都 有 心思 ， 从 早上 睁 眼 一 直 忙 
碌 到 晚上 闭 眼 。 格 莱 斯 顿 和 过 斯 雷 利 ， 这 两 个 维多利亚 时 期 的 政治 巨人 ， 
其 人 格 形成 了 鲜明 对 比 。 看 一 看 他 们 闲暇 的 时 候 怎 样 打发 时 间 ， 就 明白 
了 。 格 羔 斯 顿 平时 不 是 忙于 对 付 公 文 箱 ， 就 是 忙于 翻译 荷 马 的 作品 ; 等 他 
允许 自己 闲 下 来 ， 就 会 挽 起 袖子 ， 在 佛 林 特 郡 哈 瓦 登 ( Hawarden ) W£ 
晓 砍 伐 树木 。 时 至 今日 ， 在 哈 瓦 登 的 图 书馆 ， 还 保存 着 一 组 他 用 过 的 伏 
子 。 图 书馆 是 他 的 “和 平 神 庙 ”。 而 迪 斯 雷 利 则 会 在 比较 合适 的 时 间 一 一 早 
上 七 点 半 起 床 , 看 报纸 ， 做 一 点 政府 工作 ， 然 后 可 能 会 在 露台 上 养 的 一 群 
孔 省 之 间 散 散步 ( 孔 省 是 迪 斯 雷 利 最 喜欢 的 鸟 类 ) ， 再 去 图 书馆 发 采 ， 发 
呆 的 间隙 认真 阅读 几 份 文 件 。 他 说 ， 在 图 书馆 ，“ 我 喜欢 阳光 酒 在 图 书 的 
装订 线 上 ”而 对 于 格 莱 斯 顿 ， 装 订 线 的 唯一 作用 是 把 有 用 的 东西 
书 内 容 一 一 固定 在 一 起 。 


用 政策 发 出 紧急 道德 命令 , 是 迪 斯 雷 利 所 怀疑 的 做 法 。 尽 管 如 此 ， 他 在 政 
治 上 却 一 点 也 不 懒惰 。1874 年 选举 的 预备 阶段 ， 格 莱 斯 顿 努 力 为 自己 的 改 
革 派 政府 的 记录 辩护 ; 而 迪 斯 雷 利 则 直接 把 战争 打 到 了 敌人 心脏 地 区 。 迪 
斯 雷 利 发 出 各 种 声明 ， 表 示 劳 工 阶 层 对 教会 、 王 权 、 帝 国 的 传统 充满 执 
fa, 而 且 比 起 政治 平等 ， 要 更 加 关注 社会 改良 。 这 些 声 明 ， 实 际 上 是 现代 
托 利 党 思想 的 生存 方针 。 为 了 效果 ， 他 还 特别 选 在 自由 主义 的 神殿 
彻 斯 特 自由 贸易 大 厅 和 伦敦 水 晶 宫 ， 就 此 发 表 了 多 次 活泼 感人 的 演讲 。 这 
些 建筑 ， 很 久 以 来 一 直 被 视 为 国际 和 平 主义 、 各 民族 和 谐 相 处 的 象征 ， 视 
为 创业 拼搏 精神 的 标志 。 如 今 ， 却 被 迪 斯 雷 利 的 雄辩 赋予 了 新 的 意义 ， 变 
成 了 美国 自我 育 定 的 精神 支柱 。 接 下 来 的 选举 ， 完 全 证 实 了 迪 斯 雷 利 的 乐 
观 主义 。 保 守 党 在 选举 中 获得 了 绝 大 多 数 的 席位 ， 仅 在 英格兰 就 获得 了 
110 个 席位 。 上 台 的 政府 采取 措施 ， 实 现 了 至 少 一 部 分 承诺 。 英 国 担任 内 
政大 蕊 的 是 理 查 德 . 克 洛 斯 ， 到 那 时 为 止 还 默默 无 闻 。 他 进行 了 一 系列 改革 
音 施 ， 让 城市 劳工 阶层 的 生活 ， 有 了 明显 而 具体 的 改善 。 这 些 措施 包括 ， 
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对 食品 、 药 品 更 好 的 监管 ; 立法 治理 河水 污染 ， 提 高 了 水 的 质量 ; 首次 立 
法 规范 贫民 审 的 清 拆 (然而 ， 却 几乎 没有 地 方 政 府 遵照 执行 ) ; 扩大 了 行 
工会 行动 的 合法 性 。 
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无 不 及 。 他 还 清楚 ， 要 想 重新 获得 民众 的 关注 ， 必 须 从 顶层 开始 ， 从 君主 
开始 。 阿 尔 伯 特 病故 之 后 ， 维 多 利 亚 始终 把 自己 吉 在 悲伤 的 蚕 草 中 ， 拒绝 
跟 外 界 交流 。 迪 斯 雷 利 1868 年 第 一 次 担任 首相 ， 然 后 立即 开始 对 女王 示 
好 ， 要 说 服 她 重新 参与 公众 活动 。 他 的 行动 经 过 认真 策划 ， 大 胆 放 肆 。 这 
也 是 他 长 期 战略 的 一 部 分 ,目的 在 于 确保 君主 制 的 未 来 安全 稳妥 。 维 多 利 
亚 长 期 不 露面 ， 使 得 19 世 纪 60 年 代 未 到 19 世 纪 70 年 代 初 的 共和 主义 发 展 
到 了 最 高 峰 。 迪 斯 雷 利 认为 ， 时 间 已 经 非常 紧迫 了 。 女 王 自 己 似乎 并 不 愿 
意 被 别人 打扰 ,那么 别人 又 为 什么 要 关心 女王 呢 ? ales eal 以 成 功 说 
服 女 王 从 自 闭 状态 走 了 出 来 ， 是 因为 他 真正 被 女王 感动 了 。 这 个 矮小 结实 
的 女 家 长 ， 深 受 感情 困扰 ， 行为 越 来 越 古怪 ， 难 以 驾驭 。 BERNER 
行为 ， 或 许 只 是 一 种 手段 ， 然 而 这 手段 却 是 带 着 如 假 包 换 的 温暖 和 感情 才 
起 了 作用 。 维 多 利 亚 在 一 次 早 会 上 见 过 迪 斯 雷 利之 后 ， 写 道 : “他 非常 特 
别 .…… 但 也 非常 聪明 ， 善 解 人 意 。” 迪 斯 雷 利 的 策略 是 两 种 态度 的 混合 ， 
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迹 。 当然 ， 是 因为 迪 斯 雷 利 让 她 想起 了 少 ci RASH 
” 动 可 牛 在 1848 年 就 去 世 了 。 迪 斯 雷 利 像 墨 尔 本 勋 狠 一 样 ， 经 常 给 女王 
写 一 些 古 怪 而 充满 花边 新 闻 的 信 ， 告 诉 她 政治 家 们 的 各 种 活动 ， 以 及 他 们 
办 的 春 事 。 他 也 像 墨 尔 本 勋 可 一样， 鼓励 女王 对 自己 的 王权 ， 采 取 非 常 坚 
定 自信 的 看 法 ， 乃 至 坚定 到 了 不 现实 的 地 步 。 而 这 最 后 一 点 ， 是 非常 虚伪 
的 ， 因 为 迪 斯 雷 利之 前 一 直 反 感 阿尔 伯 特 的 野心 。 阿 尔 伯 特 想 让 英国 政府 
的 运作 更 多 受到 王室 的 影响 ， 迪 斯 雷 利 则 坚决 反对 。 据 前 首相 斯 坦 利 勋 咽 
(Lord Stanley ) 所 说 ， 迪 斯 雷 利 认 为 王 夫 阿 尔 伯 特 的 死 ， 将 会 是 “新 时 代 
的 开端 "。 迪 斯 雷 利 一 方面 成 功 说 服 女王 ， 让 女王 相信 ,自己 正在 倡导 阿 
sit 二 方面 实际 做 的 事情 完全 相反 。 sme are ee 
杀 密 得 不 同 寻常 。 他 会 跟 女 
王 坐 在 一 Ta eM meieni , 全 时 向 女王 股 眼 示 入 i 
2 月 ， 维 多 利 亚 自从 阿尔 伯 特 去 世 以 后 第 一 次 主持 召开 国会 ， 距 离 上 一 
过 去 了 将 近 5 年 。 然 而 ， 女王 召开 国会 的 时 候 却 阅 阅 不 乐 ， 抱怨 这 种 例 行 
公事 ， 而 且 直接 拒绝 穿 上 礼服 。 不 过 ， 女 王 毕竟 全 心 全 意 信任 首相 ， 因 此 
也 做 好 了 准备 ， 适 当 参 加 一 些 公开 活动 。 迪 斯 雷 利 曾经 赋予 自己 的 党 派 一 
个 新 的 身份 ， 开 创 了 现代 事业 。 此 时 ， 他 又 如 法 炮制 ， 指 点 了 君主 制 的 方 
向 ， 安 排 了 君主 在 人 前 重新 露面 的 日 程 ， 扮 演 了 有 如 剧院 经 理 的 角色 。 


一 切 当 中 ， 有 一 个 核心 元 素 一 一 王室 的 排场 。 女 王 尽管 对 自己 的 职务 多 


有 不 满 ， 然 而 ,“ 当 上 女皇 ”的 前 景 ， 成 功 刺激 了 维多利亚 对 华丽 庄严 的 欲 
望 。 当 时 土耳其 驻 埃及 总 督 ， 称 号 是 “ 乞 迪 夫 ”(Khedive ) ， 打 算 低 价 卖 
掉 苏 伊 士 运河 股票 来 渡 过 难关 。1876 年 ， 迪 斯 雷 利 在 罗斯 柴 尔 德 家 族 的 帮 
助 下 ， 成功 买 下 了 运河 股票 ， 从 而 获得 了 欧洲 前 往 印 度 的 海路 控制 权 ， 极 
大 改变 了 英 属 印度 的 战略 、 经 济 前 景 。 不 过 ， 这 权力 背后 的 操纵 机 制 ， 却 
必须 辅 以 王权 的 展示 。 前 面 说 过 ， 迪 斯 雷 利 认为 ， 英 国 大 部 分 民众 不 希望 
统治 者 催促 他 们 无 休止 地 做 好 事 ， 提 升 道德 水 平 ; 而 希望 统治 者 为 他 们 做 
好 事 。 这 一 理念 ， 也 符合 兵变 之 后 印度 殖民 政府 的 家 长 式 统治 作风 。 坎 宁 
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不 刁 地 说 :“ 一 切 东 方 人 都 是 小 娃娃 ， 只 要 给 他 们 表面 上 的 华丽 服饰 、 上 典 
礼 、 头 衔 ， 就 能 让 他 们 欢乐 、 感 恩 ; 并 且 只 要 允许 他 们 享受 虚假 的 尊严 ， 
他 们 就 情愿 放弃 真正 的 尊严 。” 


自从 坎 宁 在 印度 乡村 获得 各 种 进步 以 来 ， 印 度 的 历任 副 王 就 一 直 忙 着 给 地 
方 贵族 举行 名 为 “ 杜 巴 ”( durbar ) 的 接见 典礼 ， 发 表演 说 ， 把 “虚假 的 ” 维 
多 利 亚 尊 严 ， 赐 予 印 度 王 公 。 这 一 政策 ， 恰 好 是 达尔 豪 西 主张 的 、 残 妨 
的 “权利 丧失 兼并 主义 ”的 反面 ， 也 就 是 迪 斯 雷 利 风 格 的 新 封建 主义 (neo- 
feudalism ) 在 热带 地 区 的 投射 : 凯 思 内 斯 郡 ( Caithness ) 和 剑桥 郡 的 那 
些 有 封地 的 地 主 贵族 ， 换 成 了 印度 巴 罗 达 (Baroda ) 的 “ 盖 克 沃 

尔 ”( Gaekwar， 统 治 者 称号 ) 和 遍 浦 尔 (Jaipur ) 的 土 邦 主 。 莫 卧 儿 王朝 
时 期 ， 杜 巴 接见 典礼 一 直 是 这 样 一 种 仪式 : 地 方 领袖 对 皇帝 表示 一 种 个 人 
的 、 形 式 化 的 效忠 ， 从 而 换取 皇帝 对 地 方 领袖 的 保护 。 这 种 交换 的 象征 
是 “ 互 换 礼 物 ， 赐 予 头 衔 和 职位 >。 然 而 ， 英 国人 对 仪式 却 有 着 实用 得 多 的 
看 法 。 他 们 把 杜 巴 接见 典礼 变 成 了 自己 理解 ， 而 且 擅 长 的 仪式 : 为 了 彰显 
社会 等 级 ， 好 孩子 氛 升 ， 坏 孩子 降级 或 者 遭 到 忽视 ; 此 外 ， 还 会 颁发 一 些 
小 玩意 儿 一 一 奖章 、 绥 带 、 徽 章 。 莫 卧 儿 时 代 的 仪式 重视 个 人 交流 ， 而 英 
国人 主导 的 仪式 则 比较 喧 疝 、 浮 华 、 冷 漠 。 不 过 ， 英 国 举行 这 样 的 仪式 ， 
有 着 不 容 置疑 的 军事 力量 做 后 盾 。 大 起 义 之 前 ， 印 军 和 英 军 的 比例 是 
6:1, 起义 之 后 ， 殖 民 当 局 小 心 曼 田 地 把 这 一 比例 调整 到 了 4 : 1。 在 军事 
力量 支持 下 ， 杜 巴 典礼 起 到 了 应 有 的 作用 。 大 君 们 排 成 一 队 ， 等 着 英国 人 


女王 自己 虽然 不 能 参加 杜 巴 典礼 ， 但 她 很 乐意 让 孩子 们 去 印度 ， 传 播 自 己 
的 帝王 气概 。 女 王 的 儿子 爱丁堡 公事 (Duke of Edinburgh ) hh] KPBS 

(Alfred) ，1869 年 访问 了 印度 ， 见识 了 各 种 新 鲜 事物 : SR ABS 
R, AETA (AFERAK ) 的 火车 站 。1876 和 年， 威尔士 亲王 伯 蒂 
也 访问 了 印度 。 除 了 以 上 那些 元 素 之 外 ， 还 安排 了 铜 管 军 乐队 、 定 制 的 银 
质 象 轿 ， 还 有 忠实 的 包头 巾 的 军人 的 检阅 仪式 。 这 些 都 是 为 了 符合 当局 所 
宣称 的 “维多利亚 女王 的 头衔 有 了 变化 ， 从 女王 升级 到 了 女皇 ”从 此 ， 维 
多 利 亚 不 仅 是 英国 女王 ， 还 是 全 印度 的 女皇 (India-Kaiser-i-Hind ) 。 这 


个 头衔 ， 是 一 位 学 者 戈 特 利 布 :威廉 -莱特 纳 (Gottlieb Wilhelm Leitner ) 
制定 的 。 莱 特 纳 是 位 于 拉 合 尔 (Lahore ) 的 旁遮普 大 学 学 院 (Punjab 
University College ) 的 东方 语言 教授 ， 出 生 在 匈牙利 。 他 相信 ， 欧洲 语言 
和 亚洲 语言 都 来 自 “ 印 度 - 雅 利安 ”( Indo-Aryan ) 语言 的 主干 ， 后 来 很 遗 
憾 地 分 了 家 。 英 国有 一 位 贵族 爱德华 .布尔 沃 - 利 顿 ( Edward Bulwer- 
Lytton) ， 是 未 来 的 第 一 代 利 顿 伯 曙 。 迪 斯 雷 利 想 让 一 位 副 王 召 开 一 次 奢 
华 的 杜 巴 典 礼 ， 正 式 宣布 维多利亚 头衔 升 为 “女皇 ”。 他 认为 ， 利 顿 就 是 这 
位 副 王 的 最 佳人 选 。 


这 一 年 ， 利 顿 44 岁 。 这 一 职务 选择 他 ， 可 以 说 是 极 好 的 选择 ， 也 可 以 说 是 
极 坏 的 选择 ， 取 决 于 看 问题 的 角度 。 利 顿 的 父亲 ， 老 爱德华 -布尔 沃 - 利 
顿 ， 是 一 位 大 红 大 紫 的 小 说 家 ， 专 门 写 各 种 外 国 历史 小 说 ， 代 表 作 是 《 庞 
贝 城 的 末日 》 ( The Last Days of Pompei ) 。 他 跟 迪 斯 雷 利 一 样 ， 深 受 古 
代 浪 漫 文学 的 影响 ， 可 以 算是 同类 。 虽 然 老 利 顿 是 小 利 顿 的 父亲 ， 但 亲情 
却 一 点 没有 阻止 父亲 责骂 儿子 。 老 利 顿 认为 小 利 顿 拥有 剩 窃 的 天 分 。 小 利 
顿 用 笔名 “欧文 - 梅 雷 迪 思 ”( Owen Meredith) 写 了 一 些 质量 很 低 的 诗 (但 
女王 显然 非常 喜欢 ) 。 他 长 相 英 俊 ， 当 过 英国 驻 葡萄 牙 大 使 ， 过 着 总 体 上 
很 孤傲 的 生活 ， 也 自 知 孤傲 ， 不 确定 自己 是 否 应 该 从 政 当 官 。 在 候选 人 的 
排名 当中 ， 他 原本 从 来 没有 超过 第 四 位 。 不 过 ， 利 顿 家 族 的 宅 姥 ， 是 位 于 
赫 特 福 德 郡 的 纳 贝 沃 斯 庄园 (Knebworth House) ， 就 在 印度 国务 大 臣 的 
家 旁边 ; 而 且 迪 斯 雷 利 对 利 顿 的 “想象 力 ” 潜 质 ， 有 一 种 用 错 了 地 方 的 自 
信 ，, 于 是 利 顿 的 排名 就 大 大 上 升 了 。 只 要 有 人 要 求 ， 利 顿 无 疑 是 能 够 摆 出 
文雅 姿态 的 。 然 而 ， 他 还 是 被 人 称 作 “经 常 被 拍照 的 贵族 懒汉 ， 总 是 向 右 
边 牌 斜 "。 之 所 以 出 现 这 种 姿势 ， 很 可 能 主要 是 因为 他 患 有 慢性 痔疮 ， 或 
者 因为 他 想 要 对 付 辣 疮 而 染 上 了 和 鸦片 毒 冶 ， 而 不 是 因为 他 爱好 新 罗马 式 的 
矫 揉 造 作 ， 要 像 罗 马 人 一 样 情 懒 地 牌 向 右边 。 利 顿 接 到 政府 的 邀请 ， 大 吃 
一 惊 。 利 顿 完全 不 确定 自己 想 要 走马 上 任 ， 尤 其 是 因为 他 “对 印度 一 切 情 
况 与 问题 都 一 无 所 知 ”。 


然而 ， 从 另 一 方面 说 ， 让 利 顿 这 样 相貌 堂堂 的 二 流 诗 人 来 主持 典礼 ， 大 概 
是 装点 门面 的 最 佳 选择 。 当 代 美 国 历史 学 家 大 卫 : 康 纳 ;]( David 

Cannadine ) 就 是 这 么 认为 的 。1876 年 4 月 ， 利 顿 来 到 印度 。 之 后 ， 他 的 

注意 力 差 不 多 都 集中 在 完成 迪 斯 雷 利 的 梦想 一 一 华丽 的 杜 巴 典礼 上 了 。 典 
礼 的 会 场 也 经 过 仔细 选择 ， 不 是 加 尔 各 答 会 场 宽阔 的 草坪 ， 而 是 德里 西北 
一 英里 半 的 高 地 一 一 德里 岭 。 印 度 兵变 大 屠杀 的 幸存 者 曾经 撤退 到 这 里 ， 
坚守 了 四 个 月 。 这 种 象征 “英国 烈 十 精神” 的 地 方 ， 跟 坎 普 尔 、 勒 克 瑙 总 督 
府 一 样 ， 成 了 殖民 当局 新 来 的 官员 必须 “参拜 ”的 圣地 。 现 在 ， 当 局 可 以 用 
盛大 的 场面 ， 来 驱逐 英国 人 遭 到 屠杀 、 羞 辱 的 可 怕 记 忆 。 利 顿 全 力 投 入 

了 "让 那些 幼稚 的 东方 人 深 感 敬畏 、 性 恐 顺 服 ” 这 一 任务 当中 。 他 认为 ， 要 
想 让 全 部 臣民 感觉 到 最 高 权威 ， 其 方式 不 是 通过 少数 殖民 当局 的 官员 ， 而 


是 通过 印度 自己 的 王公 和 一 切 ^ 上 流 人 士 ”。 这 种 态度 ， 可 以 称 为 “新 封建 主 
义 ”。 殖 民 当 局 的 全 能 和 伟大 ， 将 会 说 服 那些 印度 王公 ， 对 英国 无 条 件 效 
忠 ; 土 邦 主 们 又 会 转 而 影响 干 万 臣民 ， 将 殖民 当局 视 为 真正 的 印度 政府 。 
利 顿 就 此 写 过 不 止 一 篇 硅 硅 其 谈 、 华 而 不 实 的 文章 ， 这 是 他 自己 的 特色 。 
其 中 有 一 篇 写 道 :“ 从 政治 上 说 ， 印度 是 一 个 停滞 不 前 的 国家 ， 即 使 前 

进 ， 也 一 定 是 在 服从 支配 下 的 前 进 ; 不 只 是 服从 英国 的 供养 人 ， 也 是 服从 
自己 的 王公 贵族 ， 不 论 这 些 王 公 贵 族 有 多 么 专制 。” 


1877 年 ， 女 王 加 蚁 为 女皇 的 杜 巴 典 礼 隆重 举行 。 评 论 界 认为 ， 这 次 典礼 是 
一 种 针对 麦 考 利 罪行 的 慎 悔 。 麦 考 利 的 罪行 在 于 盲目 信仰 自由 主义 ， 从 而 
创建 了 一 个 受到 西式 教育 的 印度 人 阶层 。 利 顿 如 此 描述 这 个 阶层 :“ 我 们 
教会 了 这 些 印 度 先生 ， 在 本 地 报纸 上 写 出 了 很 多 近乎 煽动 造反 的 文章 。 这 
些 印 度 先 生 只 代表 一 件 事 ， 那 就 是 他 们 在 社会 中 的 地 位 极 不 正常 。” 所 

以 ， 殖 民 当 局 的 法 令 文 官 机 构 再 也 不 会 雇用 这 些 西化 而 富有 煽动 性 的 印度 
A, 而 是 会 雇用 另外 一 个 群体 一 一 王侯 家 族 的 年 轻 人 。 然 而 ， 现 实 当 中 ， 
王侯 家 族 的 年 轻 人 其 实 不 会 有 兴趣 接触 利 顿 的 下 层 官僚 系统 。 于 是 出 现 了 
一 个 矛盾 的 情况 : 这 次 杜 巴 典礼 实质 乃 是 一 种 剧场 式 的 幻想 ， 但 表面 上 却 
显示 为 古代 印度 的 “真实 情况 ”， 那 种 王公 、 贫 农 、 兵 土 、 婆 罗 门 系统 的 真 
实情 况 。 供 印度 贵族 们 住宿 的 “印度 营 ”( Indian camp) 里 ， 聚 集 了 地 位 
最 高 的 贵族 一 一 300 名 精心 挑选 的 印度 名 流 ， 以 及 他 们 的 家 仆 ; 每 人 都 在 
营地 里 分 到 了 一 小 块 “ 土 地 ”, 各 自 土地 上 有 各 自 的 旗帜 ( 加 和 尔 各 答 一 个 纹 
章 学 机 构 设计 的 ) 、 盛 装 打 扮 的 马匹、 披 着 彩 维 的 大 象 。 土 邦 主 和 大 君 
们 ， 按照 家 谱 的 悠久 程度 与 所 谓 “ 独 立 等 级 ”的 不 同 ， 被 人 分 成 不 同 的 等 
级 。 这 个 过 程 很 是 痛苦 。 值 得 一 提 的 是 ， 之前， 在 伦敦 白 厅 的 国务 大 臣 办 
公 室 ， 这 种 等 级 礼仪 就 已 经 成 了 国务 中 的 正式 规定 。 办 公 室 装 有 两 套房 
门 ， 以 便 同 一 等 级 的 两 位 王公 可 以 同时 来 访 ! 1877 年 杜 巴 典礼 ， 参 与 者 的 
等 级 ， 先 要 看 礼炮 放 多 少 响 ; 礼炮 数目 又 决定 随从 多 少 。 因 此 ，17 响 礼炮 
的 王公 [ 真正 的 贵族 ， 例 如 巴 罗 达 的 “ 盖 克 沃 尔 ? 和 海德 拉巴 

( Hyderabad ) ] 的 “ 尼 扎 姆 ?可 以 带 有 500 名 随从 ; 而 11 响 礼炮 的 王公 就 
只 能 带 300 名 随从 。 虽 然 单个 队伍 看 来 不 算 庞 大 ， 然 而 合 在 一 起 ， 人 数 就 
很 可 观 了 。 光 是 “印度 营 ” 的 总 人 口 就 超过 了 50000 人 。 还 有 一 个 “帝国 

营 ”， 也 就 是 白人 的 营地 ， 也 多 达 10000 人 ， 拥 有 自己 的 邮局 、 电 报 站 、 警 
察 局 。 再 加 上 14000 名 参加 阅兵 式 的 军人 和 其 他 人 员 ， 参 加 杜 巴 典礼 的 总 
人 数 达 到 了 84000 人 ， 这 已 经 是 一 个 有 规模 的 城镇 人 口 了 。 负 责 维 持 秩序 
的 是 弗 雷 德里 克 . 罗 伯 茨 少将 (Major-General Frederick Roberts ) 。1878 
年 ， 罗 伯 茨 少将 就 要 为 利 顿 去 参加 第 二 次 阿富汗 战争 了 。 


典礼 上 充斥 着 封建 式 的 茶 维 话 ， 绝 大 多 数 一 点 也 不 真心 。 还 有 很 多 华 而 不 
实 的 东西 : 各 种 家 族 徽章 ; SRR, FERE , HERTHA 
难 ; 热衷 纹 章 学 的 美国 人 专门 铸造 的 各 种 饰物 。 这 一 切 乃 是 19 世 纪 哥 特 复 


兴 式 艺术 当中 ， 对 东方 艺术 的 一 种 诡异 而 造作 的 总 结 ; 此 外 ， 也 是 “印度 - 
撒拉 森 ”( Indo-Saracenic， 萨 拉 森 是 中 世纪 欧洲 对 穆斯林 的 称呼 之 一 ) 的 
建筑 风格 ， 当 时 流行 一 时 ， 象征 着 一 种 “普遍 传统 ”的 复活 。 因 为 英国 人 把 
旁遮普 视 为 印度 各 邦 中 最 “男子 气概 、 英 武 作 风 ” 的 地 方 ， 所 以 这 次 典礼 
这 次 虚假 的 东西 混血 仪式 ， 有 很 大 一 部 分 是 旁遮普 的 元 素 。 英 国有 一 
位 著名 作家 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) ， 曾 经 长 期 在 印度 居 
住 ， 写 了 不 少 印度 题材 的 作品 。 他 的 父亲 名 叫 洛克 伍德 . 吉 卜 林 
(Lockwood Kipling) ， 是 拉 合 尔 的 梅 奥 艺 术 学 院 院 长 。 老 吉 卜 林 接受 了 
一 个 艰难 的 任务 ， 为 220 英 尺 见方 的 副 王 讲台 布置 装饰 。 瓦 尔 : 普 林 塞 普 
(Val Prinsep ) ， 是 一 位 艺术 家 ， 深 受 前 拉 斐 尔 派 的 影响 。 瓦 尔 受 命 绘制 
杜 巴 典礼 ， 却 因为 非常 厌恶 典礼 而 不 愿 从 命 ， 尽 管 最 后 还 是 照办 了 。 他 
说 :“ 真 可 怕 ! 我 要 画 的 是 什么 东西 ? 这 东西 的 丑恶 ， 超 过 了 水 晶 言 .……. 
副 王 的 讲台 ， 是 一 座 深 红色 的 神 庙 ， 足 有 80 英 尺 高 。 从 没有 过 这 样 廉价 俗 
气 的 装饰 品 ..…. 庞 大 的 尺寸 ， 就 好 像 一 个 巨型 马戏 团 。” 


对 此 ， 利 顿 则 没有 这 么 挑 蜀 。 典 礼 之 前 一 周 ， 利 顿 俏 夫人 坐 着 当初 为 了 威 
尔 士 亲王 制作 的 银 质 象 轿 ， 从 德里 走 了 三 个 小 时 ， 到 了 “印度 营 ”"。 副 王 利 
顿 深 受 痔疮 之 苦 ， 这 次 旅程 想必 很 不 舒服 吧 。1877 年 元 旦 中 午 12 点 ， 伴 
随 着 德国 音乐 家 瓦格纳 (Wagner ) RE (EM) (Tannhäuser) 中 的 
进行 曲 ， 利 顿 进入 会 场 。 吹 奏 进 行 曲 的 是 一 队 小 号 手 ， 穿 着 中 世纪 的 制 
服 。 国 歌 奏 响 ， 之 后 是 101 响 礼炮 ， 响 动 极为 惊人 ， 有 些 大 象 吓 得 四 处 逃 
窜 ， 踩 死 了 不 少 观众 。 利 顿 高 偶 在 80 英 尺 的 讲台 上 ， 宛 如 神仙 一 般 。 他 镇 
定 自 若 ， 以 女王 兼 女皇 的 名 义 发 言 ， 声 称 莫 卧 儿 帝 国 行将 就 木 , 上帝 已 经 
选择 了 英国 来 继承 大 统 。 利 顿 感 谢 了 印度 文官 机 构 的 “史上 空前 的 社会 公 
德 与 献身 精神 ”, 感谢 了 王公 和 部 落 首领 的 忠心 ， 最 后 还 说 ， 印 度 人 民 终 
于 受到 了 直截了当 的 教育 ,明白 “帝国 的 永恒 利益 ， 需 要 美国 官员 组 成 的 
政府 的 权威 监管 和 指导 ” 这 演讲 充满 了 专制 气息 ， 唯 一 对 自由 主义 做 出 
让 步 的 方面 是 ， 本 地 人 也 可 能 允许 参与 政府 事务 ， 但 他 们 应 该 晓得 ， 必 须 
有 一 个 位 置 留 给 “天 然 的 领袖 ”， 也 就 是 集合 在 帐篷 里 的 那些 贵族 王公 。 最 
后 ， 利 顿 宣读 了 新 女皇 送 来 的 一 封 信 ， 一 如 既往 地 承诺 ， 她 将 会 通过 自 

由 ， 以 正义 治理 印度 ， 并 且 促 进 “ 繁 荣 ， 以 及 先进 的 福利 ”。 


1877 年 第 一 个 星期 ， 至少 有 一 位 英国 高 官 很 不 愿 前 来 德里 参加 仪式 ， 那 就 
是 马 德 拉 斯 省 长 ， 白 金 汉 和 钱 多 斯 公事 (Duke of Buckingham and 
Chandos ) 理 查 德 : 格 伦 威 尔 事 士 (Richard Grenville) 。 印 度 东南 大 部 地 
区 ， 季 风 降 十 不足 ， 此 时 ， 这 一 地 区 已 经 被 饥荒 笼 团 了 。 情 况 紧 急 ， 省 长 
在 仪式 前 报告 副 王 ， 询 问 可 否 能 不 参加 仪式 。 然 而 ， 利 顿 无 视 了 省 长 的 意 
见 ， 回 答 说 ， 他 必须 前 来 参加 ， 因 为 长 远 来 看 ， 杜 巴 典礼 的 不 足 ， 对 印度 
的 损害 将 超过 季风 降雨 的 不 足 。 于 是 公 豆 如 约 而 至 。 就 在 这 第 一 个 星期 ， 
根据 一 名 英国 记者 的 报道 ， 在 迈 索 尔 和 马 德 拉 斯 约 有 10 万 人 死 于 饥饿 与 霍 
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兵变 之 后 ， 英 国 在 印度 的 统治 ， 与 当地 人 达成 了 默契 : 当地 人 效忠 英国 ， 
英国 设法 改善 当地 生活 。 然 而 ， 每 一 个 10 年 当中 ， 还 是 会 在 某 地 爆发 灾难 


性 的 饥荒 。1860 年 ， 旁 庶 普 有 200 万 人 死亡 。1868 年 ， 阿 杰 梅 尔 

( Ajmere ) 四 分 之 一 居民 死亡 。1877 一 1878 年 ， 利 顿 治 下 进行 了 认真 统 
it, 历次 饥荒 夺 去 了 超过 700 万 人 的 生命 。 有 一 位 早期 的 印度 民族 主义 者 
愤怒 地 警告 英国 人 : 1845 一 1849 年 的 爱尔兰 饥荒 ， 夺 走 了 八 分 之 一 爱 尔 
兰 人 口 ， 对 此 ， 人 们 确实 有 些 痛心 疾 首 的 情绪 ; 然而 ，1877 一 1878 年 ， 

印度 的 死亡 人 数 ， 却 相当 于 整个 爱尔兰 的 人 口 。 


殖民 当局 对 这 场 灾 难 没 有 无 动 于 衷 ， 然 而 大 部 分 殖民 官员 ， 就 如 同 在 爱 尔 
兰 一 样 ， 因 为 “不 干涉 主义 ”的 信条 ， 而 认为 这 是 “自然 或 < 天 意 ”, 政府 无 
力 救 济 。 但 是 ， 政 府 当 然 有 能 力 救济 ， 哪 怕 是 用 减 税 等 消极 方面 的 措施 救 
济 。 例 如 ， 政府 的 官员 自身 ， 经 常 建议 暂时 停止 征收 土地 税 ， 或 者 暂时 推 
迟 征收 土地 税 。1866 年 ， 官 员 们 建议 对 奥 里 萨 邦 采取 这 种 措施 。 然 而 ， 建 
议 却 被 加 尔 各 答 的 税收 局 否决 了 。 税 收 局 提出 的 建议 ， 却 与 爱尔兰 1846 一 
1849 年 的 措施 惊人 的 相似 :“ 不 要 让 民众 失望 …... 要 设法 让 民众 自救 …… 
在 奥 里 萨 邦 这 样 做 是 比较 困难 的 。 但 是 ， 置 之 死地 而 后 生 ， 旋 是 最 好 的 解 
决 方案 。” 当 初 ， 殖 民政 府 曾 经 有 组 织 地 破坏 奥 里 萨 邦 的 食盐 生产 。 并 不 
是 用 惩罚 性 的 天 税 设法 消灭 食盐 生产 ， 而 是 直接 立法 禁止 了 。 这 就 等 于 专 
门 取 消 了 本 地 人 的 收入 ， 无 法 让 穷人 自救 了 。 特 别 是 有 些 年 份 ， 物 资 短缺 
导致 价格 飞涨 ， 穷 人 就 更 不 可 能 自救 。 如 今 ， 政 府 开始 考虑 让 民众 自救 ， 
这 倒是 慷慨 了 很 多 嘛 ! 政府 当然 是 可 以 进口 谷物 的 ; 至 少 能 够 平抑 物价 上 
涨 。 也 是 在 1866 年 ， 官 员 们 再 次 建议 进口 缅甸 大 米 。2 月 ， 收 到 了 回 

信 :“ 来 信 收 悉 .…… 政 府 拒 绝 进 口 大 米 …… 如 市 场 支持 ， 则 进口 大 米 必 然 
会 流入 普 里 ， 无 经 政府 干预 ; 否则 只 会 带 来 损害 。” 


有 一 位 殖民 当局 官员 理 查 德 : 坦 普尔 器 士 (Sir Richard Temple) ， 深 感 备 
加 拉 和 比 哈 尔 邦 受到 严重 的 饥荒 威胁 ， 担 心 将 来 会 有 灾难 (不幸 言 中 ) , 
在 1873 一 1874 年 从 缅甸 买 了 大 米 ， 免 费 发 放 给 最 急需 的 人 群 当 作 口 粮 。 
然而 ， 那 些 跟 屈 维 廉 思 想 一 脉 相 承 的 人 ， 却 认为 这 是 对 自由 市 场 的 粗暴 干 
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灾 了 ， 需 要 对 错误 做 出 弥补 ; 于 是 利 顿 任命 坦 普尔 为 赈灾 代表 ， 把 他 派 到 
了 南方 的 马 德 拉 斯 和 迈 索 尔 。 这 一 次 ， 坦 普尔 对 赈灾 没有 那么 用 心 了 ， 于 
是 ， 这 两 地 的 省 长 在 公共 赈灾 和 私人 枇 善事 业 方 面 ， 都 变 得 十 分 “慷慨 ”， 
浪费 了 很 多 粮食 。 殖 民 当 局 通过 了 《 反 慈 善 捐赠 法 》 (Anti-Charitable 
Contributions Act) ， 专 门 用 来 防止 美国 和 印度 城市 救济 灾区 ， 据 说 ， 如 
果 这 样 救济 ， 就 会 延缓 “软弱 的 ”印度 人 自立 的 必然 性 。 一 般 认为 ， 维 多 利 
亚 时 期 美国 人 的 慈善 事业 无 处 不 在 ; 而 我 们 看 到 这 部 《 反 慈 善 捐赠 法 》 ， 
或 许 就 要 改变 主意 了 。 坦 普尔 实施 的 救济 体制 ， 遭 到 了 白金 汉 公 训 ， 以 及 
孟买 长 官 一 一 地 位 与 坦 普尔 相当 的 菲利普 ` 伍 德 豪 斯 茵 士 〈Sir Philip 
Wodehouse ) 的 强烈 反对 。 而 这 种 救济 体制 ， 其 实 较 之 爱尔兰 19 世 纪 40 年 
代 的 体制 更 加 残酷 。 这 种 体制 提供 的 苦 工 ， 有 的 跟 爱 尔 兰 一 样 ， 又 是 砸 石 


头 铺路 ; 有 的 则 是 铺设 铁轨 。 这 些 惩罚 性 的 苦 工 换 来 的 ， 是 每 日 1.2 磅 的 
大 米 ， 加 上 一 点 木 豆 。 利 顿 觉 得 ， 坦 普尔 的 制度 还 是 太 仁 慈 了 。 于 是 ， 利 
顿 从 名 册 中 删 去 了 数 百 万 人 ， 禁 止 向 有 劳动 力 的 成 人 提供 救济 ， 而 且 决 
定 ， 劳 动 营 方圆 10 美 里 之 内 的 居民 禁止 接受 救济 。 于 是 ， 极 度 营养 不 良 的 
灾民 不 得 不 走 上 很 远 ， 才 能 获得 很 残忍 的 重 体力 劳动 ; 而 且 坦 普尔 修改 了 
制度 ， 每 天 的 大 米 减 少 到 了 1 磅 ， 豆 子 也 没有 了 。 


结局 可 想 而 知 。 有 一 名 官员 描述 孟买 德 干 的 筑 路 工作 类 似 “ 一 个 战场 ， 路 
边 到 处 是 死者 、 涉 死者， 还 有 刚刚 受到 袭击 的 人 ”。 一 贫 如 洗 ， 饥 饿 难耐 
的 纺织 工人 忍 求 警察 逮捕 自己 ， 因 为 听 说 进 了 监狱 就 衣 定 能 吃 上 饭 。 实 际 
也 的 确 这 样 。 与 此 同时 ， 马 德 拉 斯 、 孟 买 的 粮食 仓库 却 装 满 了 进口 大 米 ， 
由 军队 和 警察 严密 看 守 ， 防 止 偷窃 和 骚乱 。 有 一 些 记者 揭露 : 饥民 就 在 储 
粮 的 栅栏 前 面倒 下 死去 了 。 这 些 记 者 代表 之 一 是 威廉 : 迪 格 比 ( William 
Digby) ， 他 曾 专 门 为 印度 饥 荡 出 版 了 一 套 两 卷 的 历史 。 到 了 19 世 纪 末 , 
出 现 了 一 种 悲惨 而 荒唐 的 现象 : 印度 那些 铁路 最 多 、 经 济 上 最 发 达 的 地 
区 ， 却 显然 受 饥 匾 的 损害 最 严重 ， 因 为 这 些 地 区 可 以 更 容易 将 谷物 运 到 各 
个 市 场 ， 围 积 起 来 ， 让 粮食 涨 价 ， 以 追求 最 高 利润 。 


1877 年 8 月 ， 印 度 南 部 和 中 南部 大 多 数 地 区 都 已 经 沦 为 地 狱 。 副 王 原本 在 
西 姆 拉 纳 凉 ， 这 时 终于 屈 苯 ， 由 白金 汉 公 细 陪 同 ， 花 了 几 天 时 间 到 马 德 拉 
斯 灾情 最 重 的 地 方 走 了 走 。 天 于 救济 营 的 问题 ， 利 顿 副 王 在 行宫 给 夫人 写 
信 说 :“ 你 从 未 见 过 这 样 的 :大众 野餐 "。 救 济 营 里 的 人 什么 工作 也 不 做 ， 脂 
肪 要 把 身体 撑 爆 了 .…… 白 金 汉 公 绩 视察 这 些 救济 营 ， 就 好 像 白金 汉 郡 的 乡 
绅 视察 自己 的 模范 农场 ， 对 饲养 得 最 好 的 牛 、 猪 越 来 越 肥 的 样子 极 感 兴 
趣 。” 然 而 ， 传 教士 和 惊 骇 不 已 的 当地 官员 、 记 者 ， 看 到 的 却 是 另 一 幅 景 
R: 霍乱 病人 疏 向 公墓 ， 在 墓 六 之 间 髓 下 ， 成 群 的 乌鸦 、 高 在 头顶 上 盘 
he ; 无 数 饥 民 大 军 绝望 地 跋涉 出 美 属 印度 ， 来 到 独立 的 海德 拉巴 等 地 方 ; 
这 里 的 尼 扎 姆 做 好 了 准备 ， 要 散发 免费 的 救命 粮 。 有 一 位 传教 士 写 

道 : “最近 ， 有 个 女人 的 尸体 被 挂 在 一 根 杆子 上 ， 像 牲畜 一 般 ， 被 人 沿 着 
道路 抬 走 了 ， 脸 有 一 块 被 狗 吃 掉 了 。 又 有 一 天 ， 有 个 疯 女 人 包 r 坏 了 ， 把 一 
只 狗 的 尸体 搬 走 吃 掉 了 ， 就 在 我 们 的 平房 边 上 。” 女 王 - 女 皇 治 下 的 印度 ， 
这 种 景象 是 很 常见 的 。 英国 政治 家 塞 西 尔 . 罗 德 斯 ( Cecil Rhodes) ， 当 时 
很 年 轻 ， 还 是 牛津 大 学 的 本 科 生 。 印度 的 一 切 惨 景 ， 并 未 阻止 他 自信 脱 
胀 。 他 在 同一 年 写 下 了 充满 救世 主 风格 的 论文 ， 热 烈 赞扬 新 帝国 主 

义 :“ 我 们 占领 的 地 方 越 多 ， 就 对 人 类 越 有 好 处 ! ” 


并 非 人 人 都 像 他 这 么 想 。 这 时 ， 弗 洛 伦 斯 - 南 丁 格 尔 已 经 是 全 英国 除了 女王 
之 外 声望 最 高 的 女性 了 。 她 读 了 迪 格 比 等 传教 士 、 记 者 的 报告 ， 说 :“ 这 
是 人 类 苦难 与 毁灭 的 恐怖 纪录 ， 是 全 世界 从 未 见 过 的 。” 然 而 ， 除 了 为 数 
百 万 牺牲 者 哀悼 之 外 ， 还 能 做 些 什么 ， 来 避免 未 来 出 现 同样 规模 的 灾难 


Ne ? 利 顿 先前 曾经 削减 过 水 库 预 算 ， 而 且 还 嘲笑 一 些 主张 修建 水 利 的 人 ， 
称 他 们 为 “水利 狂 ”。 如 今 ， 利 顿 终于 表现 出 支持 他 们 的 样子 了 。 利 顿 还 采 
取 措 施 建立 了 一 项 赈灾 基金 ， 出 钱 的 人 当然 是 贫困 的 农村 居民 ， 这 一 点 跟 
爱尔兰 一 样 。 利 顿 的 农业 秘书 名 叫 艾 伦 . 屋 大 维 . 休 姆 ( Allan Octavian 
Hume) ， 父 亲 是 苏格兰 政治 家 约瑟夫 . 休 姆 (Joseph Hume) ， 曾 发 起 成 
立 改革 党 (Radical party ) 。 艾 伦 . 休 姆 强烈 呼吁 政府 征收 昧 进 所 得 税 ， 这 
样 一 来 ， 交 税 最 多 的 人 ， 对 赈灾 基金 的 贡献 也 越 多 。 利 顿 否决 了 这 项 提 
议 ， 反 而 主张 增收 那些 本 来 已 经 很 重 的 税 赋 ， 例 如 盐 税 。 艾 伦 : 休 姆 愤然 本 
R。 之 后 ， 他 成 了 批评 家 ， 最 猛烈 地 抒 击 英国 在 印度 的 经 济 政策 ， 最 后 竟 
然 当 上 了 印度 议会 (Indian National Congress ) 的 创始 人 ! 实际 上 ， 有 许 
多 印度 议会 的 早期 支持 者 和 领导 人 ( 既 有 英国 人 ， 也 有 印度 人 ) ， 已 经 不 
再 理 上 这 个 “好 心 ” 帝 国 了 ， 原 因 正 是 英国 的 救灾 政策 似乎 总 是 让 位 于 军事 
力量 和 赤裸 裸 的 经 济 私 利 。 威 廉 . 迪 格 比 写 下 的 历史 ， 留 下 了 印度 饥荒 最 为 
确 汕 的 罪证 。 当 时 英国 人 有 一 种 陈 词 滥 调 ， 所 谓 “ 印 度 之 手 ”, 说 亚洲 人 天 
生 不 适合 自治 ， 需 要 别人 统治 。 迪 格 比 就 创建 了 报纸 《印度 报 》 

(India) ， 来 对 抗 这 种 言论 。 印 度 民族 主义 政治 家 达 达 和 拜 : 璇 罗 吉 博士 

( Dadabhai Naoroji ) 是 一 位 孟买 的 “印度 拜 火 教 徒 "。1892 年 ， 他 当 上 了 
英国 第 一 位 亚洲 国会 议员 ， 代 表 芬 斯 伯 雷 中 央 区 (Finsbury Central ) 。 

他 也 曾 三 次 被 选 为 印度 议会 主席 。 他 出 过 一 本 经 典 著 作 《 印 度 的 贫穷 与 非 
REAA) (Poverty and UnBritish Rule in India，1901 ) , Hi Shs 
涩 的 幻灭 思想 。 


瑙 罗 吉 博士 同 其 他 很 多 人 都 意识 到 ， 印 度 的 问题 在 于 收入 ， 而 不 在 于 粮食 
供应 。 这 一 点 ， 当 代 经 济 学 家 阿 玛 蒂 亚 . 森 教 授 (Amartya Sen ) 指出 ,在 
当今 全 球 饥 荡 案 例 中 ， 这 一 问题 仍然 存在 。 争 论 的 焦点 在 于 ， 应 当 怎样 采 
取 措 施 ， 才 能 让 印度 的 生活 水 平 提 升 到 这 样 一 种 程度 ， 即 使 在 荒 年 也 能 得 
到 足够 的 食物 。 辩 论 的 双方 ， 一 方 是 自由 市 场 的 拥护 者 ， 为 英国 的 事迹 辩 
护 。 他 们 坚持 说 ， 传 统 的 经 济 体制 ， 也 即 市 场 本 身 ， 与 市 场 对 印度 的 刺激 
作用 ， 将 会 最 终 奏 效 。 另 一 方 则 是 休 姆 、 瑙 有 罗 吉 这 样 的 反对 者 ， 他 们 指 
出 ， 英 国 的 政策 表面 是 自由 贸易 政策 ， 实 则 是 无 耻 的 干涉 主义 政策 。 殖 民 
当局 肆 无 忌 悦 地 操纵 关税 ， 方 便 美 国 进口 ， 让 印度 本 地 产品 处 于 不 利 地 
位 ; 1877 一 1878 年 ， 有 数 百 万 吨 粮 食 从 印度 进口 到 英国 ， 以 稳定 英国 本 
土 粮 价 。 与 此 同时 ， 当 局 却 放任 印度 孟买 、 马 德 拉 斯 的 物价 飞涨 ， 涨 到 了 
足以 饿 死人 的 地 步 。 就 在 古吉拉特邦 纺织 工人 的 苦难 ， 超 过 印度 大 多 数 城 
市 人 口 的 时 候 ， 利 顿 甚至 出 台 政 策 ， 降 低 了 印度 进口 美国 棉花 的 关税 。 而 
且 ， 还 有 人 老 调 重 弹 ， 提 起 自古 以 来 的 那 种 假装 虔诚 的 万 能 药 :“ 让 他 们 
自己 站 起 来 !” 


此 时 ， 原 先 主 张 能 融 来 互惠 互利 的 自由 主义 公理 ， 已 经 开始 彻底 崩溃 。 英 
国 本 土 的 繁荣 ， 其 代价 似乎 是 印度 财富 的 匮乏 。 殖 民 经 济 政策 的 不 平等 ， 


由 来 已 入， 而且 用 法 律 手 段 固定 下 来 。 绝 大 部 分 印度 人 都 成 了 受害 者 ， 只 
有 那些 与 这 种 经 济 政策 合作 的 人 ， 例 如 谷物 航运 商 、 纺 织品 进口 商 ， 才 获 
得 了 应 得 的 奖励 。19 世 纪 七 八 十 年 代 ， 有 三 种 特殊 的 情况 ， 让 这 一 局 面 很 
难 改变 。 第 一 种 情况 : 英国 本 身 已 经 陷入 了 经 济 低迷 ， 不 可 能 牺牲 自己 复 
原 的 机 会 去 接济 印度 ， 也 不 可 能 提升 物价 ， 与 此 同时 加 大 英国 劳工 阶层 六 
事 的 风险 。 第 二 种 情况 : 英国 本 土 经 济 正在 面临 美国 ， 以 及 德国 等 多 个 欧 
陆 竞 争 对 手 的 压力 ， 出 口 缩减 ; 这 同样 导致 天 国 不 大 可 能 牺牲 各 个 垄断 帝 
国 市 场 ， 让 经 济 达到 一 种 长 远 的 成 熟 状态 。 (到 19 世 纪 末 ， 印 度 已 明显 成 
为 美国 第 一 大 出 口 市 场 ， 占 到 了 英国 出 口 总 额 的 整整 10%。 其 中 绝 大 部 分 
是 兰 开 郡 用 机 器 加 工 的 棉布 ， 这 种 产品 对 印度 纺织 业 的 破坏 ， 超 过 了 一 切 
别 的 产品 。 ) 有 许多 事实 能 够 破除 英 帝 国 主义 “良性 发 展 ” 的 说 法 ， 而 低 价 
输入 的 棉布 ， 或 许 是 最 不 容 置 疑 的 丑恶 反 证 。 最 后 ， 第 三 种 情况 : 有 一 些 
基础 设施 投资 的 收入 ， 实 际 上 能 够 为 印度 的 贫民 生产 者 带 来 好 处 〈 而 不 是 
为 进出 口 商人 带 来 好 处 ) ; 然而 ， 这 些 收 入 却 必须 同 另 一 种 利益 竞争 ， 那 
就 是 美国 要 在 印度 西北 前 线 进 行 战略 军事 扩张 ， 以 防 俄国 哥萨克 骑兵 从 开 
伯 和 尔 山 口 一 拥 而 入 。 在 利 顿 等 几 位 副 王 看 来 ， 这 军事 利益 至 高 无 上 ， 其 他 
一 切 利益 都 要 为 它 让 步 。 这 是 英国 的 战略 妄想 ， 为 它 全 额 埋单 的 ， 则 是 印 
度 的 纳税 人 。 


更 糟糕 的 是 ， 这 种 妄想 经 常会 直接 导致 美国 的 惨败 ， 然 后 又 会 出 现 新 一 轮 
的 惩罚 性 税收 。 利 顿 从 当 上 副 王 开始 ， 就 一 直 在 筹划 军事 占领 阿富汗 。 
1878 年 ， 利 顿 终于 成 功 挑 起 了 第 二 次 阿富汗 战争 。 英 军 如 往常 一 样 入 侵 了 
阿富汗 。 接 下 来 是 一 次 同样 名 垂青 史 的 阿富汗 叛乱 ， 美 国 代表 团 全 体 被 
杀 。 于 是 照例 需要 第 二 次 惩罚 性 作战 。 结 果 ,“ 惩 罚 ?” 这 一 次 落 到 了 英国 人 
的 头 上 ， 既 损失 了 人 马 ， 又 损失 了 金钱 。 英 军 在 阿富汗 赢得 了 一 场 惨 胜 ， 
然而 战争 却 暴露 了 吴 闻 一 一 辛 辛 苦 若 设立 的 赈灾 基金 被 挪用 当 作 军费 了 。 
于 是 ， 这 场 胜 利 也 无 法 带 来 喜悦 了 。 


首相 迪 斯 雷 利 从 一 开始 就 反对 利 顿 的 阿富汗 战略 ， 只 是 因为 克 兰 伯 鲁 克 勋 
8% ( Lord Cranbrook ) 的 游说 ， 才 不 得 不 违心 地 支持 。 克 兰 伯 鲁 克 勋 匣 是 
新 任 的 印度 国务 大 臣 ， 利 顿 的 忠实 信徒 。 损 失 惨 重 的 灾难 消息 传 到 了 首相 
耳 条 里 。 首 相 大 惊 失 色 ， 但 努力 装 出 勇敢 的 样子 。 同 一 年 ， 即 1879 年 ， 英 
国 与 南非 祖 鲁 王国 (Zulu) 爆发 了 祖 鲁 战争 。 祖 鲁 国 王 塞 奇 瓦 约 

( Cetawayo ) 在 伊 又 德尔 瓦 纳 (Isandhlwana ) 全 歼 了 一 支 英 军 。 等 到 南 
非 局 势 稳定 下 来 ，500 万 英镑 已 经 付 之 东 流 。 非 洲 正常 运转 的 国家 本 来 没 
有 多 少 ， 这 一 次 ， 英 国 又 打 着 “ 带 来 和 平 与 安宁 ”的 旗号 ， 和 毁灭 了 一 个 非洲 
国家 ， 就 如 同 英国 经 常 在 印度 所 做 的 一 般 。1876 年 ， 迪 斯 雷 利 被 封 为 比 肯 
HIERE as ( Lord Beaconsfield ) 。 有 一 次 他 在 上 议院 演讲 ， 说 “有 上 百 
万 人 ， 因 军事 影响 (military sway， 即 ‘强制 措施 的 委婉 说 法 ) 而 归附 了 
我 们 ， 因 为 他 们 知道 ， 他 们 为 了 秩序 和 正义 ， 而 受到 了 军事 影响 的 恩 


惠 ”。 然 而 格 莱 斯 顿 却 越 来 越 感到 必须 发 言 反 驶 了 : 什么 “秩序 ”? 什么 “ 正 
义 ”? 他 还 为 所 谓 “ 自 由 ”的 伪善 言辞 而 十 分 恼火 。 他 嘲讽 迪 斯 雷 利 说 :“ 比 
肯 斯 菲尔德 勋 事 也 许 会 说 ' 自 由 是 我 们 的 ， 帝 国 是 余下 世界 的 ! ” 格 莱 斯 屯 
WT REM SY KORRES BM, 这 一 点 ， 标 志 着 自由 主义 政治 的 
一 个 新 的 转折 点 。 当 然 ， 自 由 主义 者 当中 一 直 有 着 一 派 思潮 ， 尤 其 是 政治 
家 约翰 ` 布 莱特 、 理 查 德 . 科 布 登 ， 他 们 坚持 正统 的 自由 贸易 ， 怀 疑 现实 中 
昂贵 的 帝国 冒险 主义 会 带 来 什么 好 处 。 不 过 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 才 
掀起 了 一 场 有 着 清醒 意识 、 长 期 坚定 的 反 沙 文 主义 斗争 ; 其 中 最 善于 雄辩 
的 斗士 ， 旋 是 格 莱 斯 顿 本 人 。 迪 斯 雷 利 在 参议 院 地 位 大 不 如 前 ， 而 格 莱 斯 
顿 ， 则 有 片刻 取得 了 一 场 道 德 层 面 的 表演 机 会 ， 尽 管 他 只 是 反对 党 的 议 
员 ， 而 且 并 非 反 对 党 的 党 魁 。1876 一 1880 年 选举 期 间 ， 格 莱 斯 顿 抓 住 机 
会 ,上 演 了 一 场 维多利亚 政治 史上 最 为 精彩 的 独角戏 。 


格 莱 斯 顿 发 起 的 历次 政治 斗争 ， 其 力量 来 源 ， 不 仅 来 自 道德 热情 ， 也 来 自 
痛苦 的 自我 审视 ， 以 及 大 量 的 阅读 和 反思 。1869 年 ， 格 莱 斯 顿 刚 开 始 担任 
首相 ， 就 阅读 了 印度 殖民 当局 官员 乔治 .坎贝尔 关于 爱尔兰 土地 问题 的 重要 
著作 。 爱 尔 兰 有 一 个 独立 组 织 ， 名 叫 芬 尼 亚 兄 弟 会 ( Fenian ) ， 主 张 共 和 
主义 。 坎 贝尔 在 爱尔兰 民族 主义 日 益 高 涨 的 时 候 访问 了 爱尔兰 。 他 震惊 地 
发 现 ， 爱 尔 兰 个 农 问题 与 他 见 过 的 印度 多 个 地 方 的 问题 十 分 相似 。 爱 尔 兰 
的 负 农 ， 如 不 能 出 示 有 效 的 英 式 法 律 合同 ， 证 明 自己 对 土地 的 所 有 权 ， 则 
会 被 定 为 随时 可 以 解除 契约 的 个 农 ， 遭 遇 各 种 提高 租金 的 情况 ， 而 且 一 旦 
违约 就 会 被 驱逐 。 正 常情 况 下 ， 农 民 如 果 翻 修 或 者 扩建 房 舍 ， 当 局 会 有 材 
料 或 劳务 的 补贴 ; 而 这 一 类 个 农 这 样 做 ， 当 局 却 没有 任何 补贴 。 于 是 ， 在 
同一 片 土地 上 劳动 了 几 代 人 的 耕种 者 ， 就 被 赶 走 ， 沦 为 了 既 没有 钱 ， 又 没 
有 土地 的 劳动 者 。 美 国 对 印度 的 土地 制度 越 来 越 熟悉 ， 也 逐渐 意识 到 , El 
度 大 部 分 地 区 都 有 这 样 的 传统 ， 一旦 某 个 家 族 连 续 几 代 拥有 土地 ,就 相当 
于 一 种 “道德 上 的 联合 所 有 权 ”, 保护 贫农 不 至 于 沦 为 随时 可 以 解除 契约 的 
个 农 。 坎 贝尔 感觉 ， 爱 尔 兰 也 应 该 是 这 种 情况 (同样 感觉 到 这 一 点 的 还 有 
约翰 斯图尔特 ' 密 尔 ， 他 的 著作 表达 的 观点 和 坎贝尔 基本 一 样 ) 。 尽 管 坎 
贝尔 接受 的 教育 ， 基 本 上 都 是 屈 维 廉 " 放 任 不 管 ” 的 学 派 ， 然 而 坎贝尔 却 相 
信 ， 政 府 应 该 担任 保护 者 ， 保 护 那 些 无 力 自 护 的 人 。 政 府 这 样 做 了 ， 就 是 
对 真正 的 自由 主义 的 尊敬 ， 而 不 是 违反 。 而 政府 不 这 样 做 ， 就 会 产生 更 多 
的 可 怕 的 暴力 循环 。 


格 莱 斯 顿 在 哈 瓦 登 的 宅 孵 一 一 他 的 “和 平 神 庙 ”阅读 文献 的 时 候 ， 开 始 感觉 
到 一 个 事实 ， 这 个 事实 对 他 、 对 英国 自由 主义 的 历史 都 至 天 重要 : ARB 
国 的 某 些 地 方 ， 例 如 印度 、 爱 尔 兰 ， 很 可 能 还 有 那些 工业 化 的 煤 烟 城市 ， 
那 种 旧式 的 “自力 更 生 ” 的 福音 宣传 ， 已 经 化 为 陈 词 滥 调 ， 而 且 破产 了 。 格 
莱 斯 顿 意识 到 这 一 点 ， 但 并 没有 因此 成 为 激进 的 干涉 主义 者 。 他 第 一 任 首 
相 任 期 之 内 ， 爱 尔 兰 主要 的 改革 措施 ， 还 是 废除 各 种 国家 制度 ， 而 非 建设 


国家 制度 ; 特别 是 废除 了 爱尔兰 教会 。 然 而 ， 即 使 以 实用 主义 者 ( 而 非 激 
HR) 的 身份 ， 格 莱 斯 顿 还 是 开始 明白 ， 有 一 位 伯明翰 自由 主义 活动 家 的 
意见 十 分 有 力 。 这 位 活动 家 名 叫 约瑟夫 :张伯伦 (Joseph Chamberlain ) 。 

张伯伦 认为 ， 在 英国 工业 化 城市 中 ， 一 个 好 的 政府 ， 经 常 需要 大 力 确 保 公 
权力 能 够 满足 市 民 的 基本 社会 需要 。 例 如 ， 足够 的 住房 、 便 利 的 交通 、 医 
疗 福利 等 。 因 此 ， 现 代 英 国 “正确 自由 主义 ”的 准则 ， 就 不 能 仅仅 是 贸易 自 
由 和 财产 自由 ; 或 者 说 ， 这 些 自由 如 果 要 生存 ， 必 须 天 注 社 会 正义 。 坎 贝 
尔 说 过 ， 人 们 一 旦 感觉 社会 正义 被 剥夺 了 ， 就 会 被 迫 转向 愤怒 和 暴力 。 无 
论 是 印度 德 干 的 救济 营 中 、 英 国 的 造船 三 中 ， 还 是 爱尔兰 西部 的 农村 ， 都 
是 如 此 ， 而 尤 以 爱尔兰 西部 的 农村 最 为 重要 。 有 一 次 ， 格 莱 斯 顿 在 下 议院 
演讲 ， 介 绍 一 项 土地 法 案 。 这 法 案 采 取 了 一 点 措施 ， 想 要 保护 个 农 免 遭 驱 
逐 ， 主 张 只 有 在 逾期 未 交 租金 的 情况 下 ， 地 主 才 能 合法 驱逐 个 农 。 格 莱 斯 
顿 用 的 是 他 一 贯 的 预言 式 口气 :“ 爱 尔 兰 就 在 你 们 的 门口 。 天 意 已 经 把 它 

放 到 了 这 里 ， 法 律 和 立法 机 天 在 你 们 之 间 订 立 了 契约 ， 你 们 必须 面 对 这 些 


格 莱 斯 顿 漫长 职业 生涯 的 每 一 个 阶段 ， 都 从 各 种 启示 的 瞬间 来 寻找 “ 正 
路 ”， 特别 是 从 敌人 的 启示 那里 。 人 们 经 常 把 他 比 作 对 抗 埃及 法 老 的 以 色 
列 先知 摩西 ， 而 他 的 敌人 ， 就 是 埃及 法 老 的 化 身 ， 他 被 召唤 来 狠 狠 打击 这 
些 敌人 。( 有 时 候 ， 这 个 敌人 还 是 格 莱 斯 顿 自己 ; 而 且 ， 他 早 在 牛津 的 时 
候 ， 见 过 很 多 道德 比较 旺 沙 的 妇女 ， 认 为 自己 必须 救赎 这 些 妇女 ; 此 时 ， 
他 就 为 自己 被 妇女 们 引诱 而 感到 有 罪 ， 要 把 罪 严 从 体内 鞭打 出 去 。 ) 政治 
与 神学 上 的 敌人 们 ， 则 只 是 遭遇 了 他 口头 或 写作 的 其 答 而 已 。 敌 人 分 成 几 
批 : 第 一 批 敌人 ， 是 所 谓 的 “理性 基督 徒 ” 一 一 唯一 神 论 者 ， 以 及 与 唯一 神 
论 者 相似 的 人 ， 还 有 1832 年 推动 《改革 法 案 》 的 那些 恶毒 的 改革 派 。 格 莱 
斯 顿 当 时 属于 高 教会 派 ( High Church) ， 年 纪 还 轻 ， 不 苟 言 笑 ， 他 相 

信 ，, 这 些 人 ， 以 及 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 ， 都 在 把 英国 引 向 一 条 “快活 之 
E”, 也 就 是 不 敬 上 帝 的 平等 主义 之 路 。 但 格 莱 斯 顿 在 19 世 纪 60 年 代 却 变 
成 了 改革 派 ， 支持 普选 权 ， 于 是 他 当初 反对 1832 年 《改革 法 案 》 的 立场 就 
显得 十 分 尴 众 。 后 来 他 解释 说 ， 当 时 反对 改革 ， 完 全 是 因为 年 轻 人 的 热情 
过 于 旺盛 ， 以 及 “错误 的 妄想 ”"。 第 二 批 夏 人 ， 则 是 那些 打倒 首相 皮尔 的 
人 ， 因 为 格 莱 斯 顿 十 分 敬重 皮尔 ， 把 皮尔 当 作 圣 人 看 待 。 这 些 人 的 罪魁 当 
然 是 迪 斯 雷 利 。 格 莱 斯 顿 认为 ， 他 一 开始 就 看 清 了 迪 斯 雷 利 是 一 个 自我 美 
化 的 机 会 主义 者 。 格 莱 斯 顿 的 背景 是 制造 业 ， 在 他 看 来 ， 皮 尔 行事 坦率 ， 
这 一 点 非常 明智 ; 皮尔 正直 诚实 ， 这 一 点 也 不 言 自明 ; 皮尔 着 力 追 求 真 
理 ， 相 信和 真理 高 于 个 人 权力 ， 甚 至 高 于 政党 利益 ， 为 此 甘愿 忍受 艰难 困 
苦 ， 这 一 点 也 是 政治 美德 的 象征 。 而 那些 打倒 皮尔 的 人 ， 一 边 做 坏事 ， 一 
边 还 声称 代表 地 主 的 “传统 ”利益 。 比 如 ， 迪 斯 雷 利 就 这 样 声称 过 。 格 羔 斯 
顿 认 为 迪 斯 雷 利 这 种 说 法 十 分 茸 唐 ， 觉 得 他 们 这 样 伪装 ， 不 仅 轧 训 而 且 邪 
恶 ， 是 有 罪 的 。 
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的 美国 ， 代 表 英 国 起 伏 的 广阔 土地 ， 也 代表 真正 的 宗教 。 格 莱 斯 顿 认为 ， 
迪 斯 雷 利 除 了 狭 独 地 装模作样 之 外 ， 从 未 真正 跑 在 上 帝 面 前 ， 更 别 说 接受 
性 悔 的 精神 鞭 答 了 。 这 种 人 怎么 配 谈 真 正 的 宗教 呢 ? 格 莱 斯 顿 还 认为 ， 迪 
斯 雷 利 有 一 种 最 恶劣 的 本 能 ， 就 是 “好 斗 的 虚荣 心 ”, 而 且 不 以 为 耻 ， 反 以 
为 荣 ， 就 如 同 丢 脸 的 巴 麦 苯 曾经 做 的 一 样 ; 这 时 ， 迪 斯 雷 利 又 有 什么 资 
格 ， 以 英国 劳动 人 民 真 正 的 朋友 和 保护 者 的 身份 ， 对 人 民 发 出 呼吁 呢 ?我 
格 莱 斯 顿 ， 以 及 真正 的 上 帝 的 战士 们 ， 例 如 理 查 德 科 布 登 (自由 贸易 
派 ) 、 约 翰 ' 布 莱特 (激进 派 政 治 家 ) 这 样 的 人 ， 才 可 以 代表 真正 道德 的 英 
ER! 格 莱 斯 顿 认为 ， 自 己 在 成 长 时 期 和 训练 时 期 ， 把 真正 的 英国 的 “ 纤 
维 ” 编 织 了 起 来 一 一 这 些 纤维 ， 就 是 苏格兰 、 兰 开 郡 、 牛 津 ; 是 工厂 和 神 
学 院 ， 是 大 学 和 织 布 机 。 他 感觉 ， 自 己 做 的 每 一 件 事 都 是 负责 任 的 。 第 
一 ， 他 没有 欺骗 劳工 阶层 ， 让 他 们 期 待 立 刻 实现 完全 民主 制 ， 而 是 建议 他 
们 要 有 了 耐心， 一 步 一 步 来 。 第 二 ， 他 筛选 那些 借助 工业 、 教 育 、 辛 苦 挣 来 
的 财产 而 发 达 的 人 ， 赋 予 他 们 公民 权 ， 作 为 奖赏 。 这 些 人 理应 得 到 公民 
权 ， 而 且 将 来 也 会 聪明 而 节制 地 使 用 公民 权 。 


如 今 ， 在 1876 年 ， 他 的 老 对 手 迪 斯 雷 利 一 一 比 肯 斯 菲尔德 勋 事 ， 已 经 被 氛 
升 到 了 “ 比 肯 斯 菲尔德 主义 ”的 境界 ; 但 是 作为 首相 ， 迪 斯 雷 利 依 然 能 够 图 
谋 不 轨 ， 办 出 坏事 。 格 莱 斯 顿 觉得 自己 又 一 次 负 起 了 神圣 的 使 命 ， 需 要 让 
公众 清醒 ,不 受 迪 斯 雷 利 各 种 “犹太 人 的 ”伎俩 欺骗 。 迪 斯 雷 利 有 一 种 政 
策 ， 想 要 建立 一 个 “亚洲 帝国 ”，, 包括 支持 土耳其 人 ; 购买 埃及 苏伊士 运 
河 ; 让 利 顿 这 种 声名 狼藉 的 鸦片 烟 鬼 操控 印度 帝国 的 命运 一 一 而 这 一 切 异 
国 风情 的 东西 ， 竟 然 会 值得 用 基督 教 英国 的 伟大 来 交换 ? 此 外 ， 鲁 米利 亚 
东部 爆发 了 一 场 反 抗 奥斯曼 帝国 的 起 义 。 起 义 遭 到 镇 讨 ， 奥 军 大 肆虐 杀 平 
民 ，, 犯 下 了 种 种 暴行 一 一 焚烧 村 庄 、 强 奸 、 鸡 奸 、 把 妇女 儿童 分 尸 等 。 
187644 , 英国 媒体 广泛 报道 了 这 些 暴行 ， 盟 论 哗然 ， 猛 烈 挟 击 迪 斯 雷 
利 “ 支 持 土耳其 ”的 外 交 政 策 。 全 国 各 地 召开 了 数 百 场 集会 。 从 制度 上 说 ， 
格 莱 斯 顿 本 来 应 该 对 两 名 辉 格 党 领袖 言 听 计 从 。 这 两 位 领袖 ， 一 位 是 第 二 
RIŽNAR | aU J WRN (Marquis of Hartington ) 。 然 
而 ， 格 莱 斯 顿 并 未 立刻 行动 ， 而 是 一 直 等 到 1876 年 年 底 。 然 而 ， 对 政治 而 
言 ， 实 现 “ 充 满 激情 的 美德 ”这 样 的 机 会 ， 太 过 诱 人 ， 无 法 让 人 继续 忍耐 
了 。 格 莱 斯 顿 在 “和 平 神 庙 ” 一 一 自己 家 的 图 书馆 中 ， 写 下 了 一 本 小 册子 ， 
名 叫 《 保 加 利 亚 恐 怖 事件 》 (Bulgarian Horrors) ， 一 出 版 立刻 畅销 。 几 
天 之 后 ， 格 莱 斯 顿 又 开始 做 巡回 演说 ， 一 次 ， 伦 敦 郊区 的 布莱克 希 思 
(Blackheath ) 有 暴风 雨 ， 格 莱 斯 顿 竟然 在 暴风 雨中 对 着 忠实 听众 们 布 
道 ， 做 了 一 场 激 动人 心 的 讲演 。 不 论 这 次 讲演 是 否 能 够 影响 英国 的 政治 ， 
那些 在 场 的 人 ， 例 如 激进 派 记 者 威廉 .托马斯 .斯 戴 德 ， 都 把 它 作 为 一 个 “ 格 
莱 斯 顿 成 功 转化 听众 ”的 时 刻 来 铭记 。 


然而 ， 格 莱 斯 顿 作为 耀眼 的 先知 重新 出 现 ， 大 出 风头 ， 这 种 情况 却 可 能 让 
a ol ne ed 
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与 俄国 发 生 冲 突 的 边缘 。 这 次 攻击 严重 误 判 了 英国 奥 论 ， 因 为 当时 英国 奥 
论 已 经 被 过 斯 雷 利 大 壁炉 动 ， 变 得 非常 激动 ， 鼓 吹 武力 外 交 政策 ， 拥 护 战 
争 。1878 年 ， 迪 斯 雷 利 前 往 柏林 ， 在 柏林 议会 参加 和 平 谈判 ， 争 得 了 俄国 
与 土耳其 两 国 的 让 步 。 回 到 国内 之 后 ， 舆 论 完全 没有 谴责 他 ， 而 是 为 他 热 
烈 欢呼 。 然 而 ， 到 1879 年 年 底 ， 英 国 在 南非 的 祖 鲁 和 亚洲 的 阿富汗 军事 行 
EM , 花费 朴 大 。 怀 论 再 次 转向 ， 开 始 反对 战争 。 格 莱 斯 顿 愤怒 地 高 
呼 : 英国 人 和 当地 人 的 无 境 之 血 都 白白 流 掉 了 ， 仅 仅 是 为 了 毫 无 意义 的 冒 
险 主义 | 他 说 “阿富汗 山村 生活 是 神圣 的 ”， 就 好 像 每 一 个 英国 人 在 英国 
本 土 的 生活 一 样 “在 全 能 的 上 帝 眼中 不 可 侵犯 ”% 


而 在 英国 本 土 ， 此 时 ， 自 由 党 又 得 到 了 一 份 天 赐 的 政治 礼物 : 爆发 了 一 场 
严重 的 经 济 萧条 。 格 莱 斯 顿 暗 示 说 ， 保 守 党 的 领袖 们 是 邪恶 的 ， 而 那些 沉 
醉 于 这 种 邪恶 带 来 的 奢侈 享受 的 人 ， 如今 遭 到 了 上 帝 的 惩罚 。 英 国 背 负 上 
了 现代 社会 的 种 种 瘟疫 : TR, AS. RNR. AAPL; 爱 尔 
兰 西南 部 甚至 又 发 生 了 马铃薯 枯萎 病 。 迪 斯 雷 利 原本 还 被 当 作 功臣 ， 彝 论 
说 他 带 来 了 “光荣 的 和 平 ”， 为 此 沾沾自喜 。 而 且 ， 自 由 党 分 裂 了 ， 迪 斯 雷 
利 也 十 分 高 兴 ， 觉 得 格 莱 斯 顿 不 过 是 一 个 无 聊 的 怪人 ， 完 全 不 必用 心 对 
付 。 可 是 ， 迪 斯 雷 利 没有 料 到 ， 老 对 手 格 莱 斯 顿 好 像 突 然 爆发 了 一 种 惊人 
的 能 量 ， 几 乎 让 他 成 了 救世 主 一 般 ， 将 自己 的 雄辩 术 发 挥 到 了 极致 。 迪 斯 
雷 利 也 没有 料 到 ， 格 莱 斯 顿 采用 了 各 种 窑 新 的 方式 ， 到 处 传播 自己 针 

对 “ 比 肯 斯 菲尔德 主义 ”奢侈 腐化 而 发 起 的 攻击 。1879 年 11 月 24 日 ， 格 莱 
斯 顿 俏 夫人 凯瑟琳 ， 在 他 的 政治 心脏 之 一 利物浦 登 上 了 一 列 火 车 ， 前 往 另 
一 处 政治 心脏 一 一 低地 苏格兰 。 格 莱 斯 顿 穿 过 威 根 (Wigan). Siete 
(St Helen’s ) 、 卡 莱 尔 ( Carlisle ) 、 加 拉 希 尔 斯 ( Galashiels ) ， 来 到 了 
爱丁堡 。 这 个 老 顽 童 自 己 好 像 变 成 了 一 个 政治 火车 头 ， 他 那 宏 大 的 自我 肯 
定 的 精神 ， 就 好 像 火车 头 的 活塞 ， 不 停 打气 。 这 位 演说 家 在 一 个 个 站 台 上 
高 声呐 喊 ， 从 一 扇 扇 车 窗 向 外 挥手 ， 让 兴高采烈 的 人 群 护送 到 旅馆 ， 又 在 
旅馆 的 阳台 上 演说 。 格 莱 斯 顿 在 格拉 斯 哥 大 学 被 任命 为 教区 牧师 ， 进 行 了 
上 任 演 说 ， 又 观看 了 特别 为 他 举行 的 火炬 游行 ， 就 好 像 他 是 福音 派 复 兴 运 
动 的 先知 一 般 。 两 个 星期 之 内 ， 他 在 各 地 演讲 15 次 ， 听 众 约 有 85000 人 。 
中 洛 锡 安 郡 (Midlothian ) 竞选 运动 是 英国 有 史 以 来 发 生 的 最 为 “美国 

化 ”的 竞选 运动 ， 而 且 是 无 可 置疑 的 胜利 。 

迪 斯 雷 利 在 1880 年 3 月 举行 大 选 。 此 时 ， 他 估计 保守 党 再 次 取得 多 数 不 会 


有 问题 。 然 而 ， 他 的 估计 大 错 特 错 了 。 自 由 党 获得 的 国会 议员 席位 ， 比 起 
托 利 党 多 了 100 多 个 ， 重 新 上 台 。 格 莱 斯 顿 欢欣 鼓舞 地 写 道 :“ 比 肯 斯 菲 尔 


德 主 义 ， 就 像 意大利 浪漫 主义 故事 里 面 一 座 华 丽 庄严 的 城堡 ， 消 失 得 无 影 
无 踪 。 ”意大利 的 浪漫 主义 并 非 这 位 元 老 所 欣赏 的 东西 。 


然而 ，1880 年 的 议会 当中 ， 除 了 自由 党 351 人 、 托 利 党 239 人 ， 还 有 爱 尔 
兰 自治 派 国会 议员 65 人 。 他 们 有 了 一 位 新 领袖 查尔斯 -斯 图 尔 特 - 帕 内 尔 

( Charles Stewart Parnell) ， 把 他 们 团结 到 了 一 起 。 帕 内 尔 的 前 任 是 爱 
尔 兰 托 利 党 人 物 艾 萨 克 . 巴 特 (Isaac Butt ) 。 如 今 ， 爱 尔 兰 自治 议员 的 队 
伍 虽 然 还 没有 成 为 举足轻重 的 力量 ， 但 也 不 可 小 视 。 即 使 他 们 的 人 数 没有 
65 人 这 么 多 ， 格 莱 斯 顿 也 不 大 可 能 在 爱尔兰 问题 上 袖手旁观 ， 上 毕竟 这 是 一 
个 政治 的 “伤口 ”1879 年 ， 爱 尔 兰 再 次 发 生 谈 收 。 有 一 个 保护 个 农 利益 
的 “土地 联盟 ”, 发 起 了 一 场 反 对 驱逐 个 农 的 运动 。 这 场 运动 似乎 让 爱 尔 

兰 ， 特 别 是 西部 ， 逐 渐变 成 了 无 政府 状态 。“ 土 地 联盟 ”的 创始 人 ， 是 一 位 
杰出 的 爱尔兰 活动 家 ， 名 叫 迈克 尔 . 达 维特 (Michael Davitt) ， 梅 奥 郡 
人 。1798 年 ， 爱 尔 兰 曾经 发 生起 义 ， 梅 奥 正 是 支持 法 军 入 侵 的 地 方 。 大 饥 
荒 时 期 ， 梅 奥 郡 又 是 受灾 最 严重 的 地 方 。 达 维特 来 到 兰 开 和 郡 找 工 作 ，11 岁 
那 年 在 一 次 工厂 事故 中 失去 了 一 条 手臂 ， 后 来 又 因为 走私 军火 而 蹲 过 监 
狱 。 出 狱 之 后 ， 他 来 到 美国 筹 款 ， 发 起 宣传 ， 号 召 人 们 设法 改变 爱尔兰 贫 
民 的 生活 ， 改 变 爱 尔 兰 这 个 国家 的 命运 。 到 19 世 纪 70 年 代 后 期 ， 他 和 一 些 
激进 的 同志 们 在 西部 成 立 了 “ 梅 奥 郡 土地 联盟 ”( Mayo Land League ) ,这 
是 “爱尔兰 土地 联盟 ” (Land League of Ireland) 的 扩展 ， 发 展 迅 速 ， 很 快 
蔓延 到 了 人 全国。 土地 联盟 宣称 ， 自 己 的 敌人 就 是 “地 主 土地 所 有 

制 ”(landlordism ) ， 自 己 的 目标 是 减 租 (如 有 必要 ， 还 会 采用 威胁 手 
段 ) 以 及 反抗 驱逐 个 农 。 实 际 上 ， 爱 尔 兰 驱逐 个 农 的 行动 ， 在 19 世 纪 50 年 
代 曾 经 十 分 激烈 ， 彻 底 剥 夺 了 个 农 的 财产 ; 但 是 ， 这 时 候 已 经 明显 放 组 
了 。 查 尔 斯: 届 维 廉 之 前 设想 ， 现代化 爱尔兰 农业 ， 其 主导 力量 ， 应 该 

是 “致力 于 经 商 的 大 农场 主 ”, 西部 是 牧场 主 ， 东 部 则 是 农耕 的 农场 主 。 这 
种 设想 ， 此 时 已 经 在 稳步 实现 。 然 而 ， 资 本 主义 农业 在 社会 公平 方面 却 经 
常 显得 十 分 丑恶 。 爱 尔 兰 农业 的 盈利 越 多 ， 盈 利 的 分 配 就 越 不 公平 。 此 
外 ， 到 19 世 纪 70 年 代 末 ， 农 业 又 发 生 了 萧条 。 那 些 依赖 农业 挣 得 工资 的 
人 ， 当 然 首当其冲 ; 而 那些 靠 小 块 农田 吃饭 的 人 ， 又 首先 遭 到 了 租金 上 涨 
的 压迫 。 换 名 话说， 有 很 多 人 适合 加 入 一 支 愤怒 的 社会 大 军 了 。 


土地 联盟 的 基本 战术 ， 是 一 种 强硬 而 不 合作 的 方法 一 一 对 那些 经 常 集体 驱 
逐个 农 的 地 主 们 ， 采 取 社 会 排斥 的 惩罚 。 至 少 ， 土 地 联盟 的 正式 声明 是 这 
么 说 的 。 有 一 名 英格兰 农场 主 卡 普 敦 :查尔斯 - 杯 萝 (Captain Charles 

Boycott) , A-—4BR=“AIMbE” EBA WME (Lord Ernle ) 那里 租 了 
土地 ， 却 既 为 他 自己 收 租 ， 也 为 他 的 地 主 收 租 。 于 是 ， 他 不 幸 被 选中 ， 成 
了 社会 排斥 战术 的 靶子 ， 以 做 效 尤 ， 谁 也 不 为 他 工作 了 。 捷 恩 利 勋 事 则 被 
ARZT. MA, 尽管 土 地 联盟 反复 为 自己 辩护 ， 声 明 自 己 清白 无 率 ， 却 
还 是 发 生 了 各 种 骚扰 和 破坏 : 有 的 家 益 被 肢解 了 ， 有 的 干草 堆 被 焚烧 了 ， 


还 有 些 人 向 一 些 住宅 里 打 冷 枪 ， 说 这 是 “警告 ”, 更 有 个 别 的 暗杀 事件 。 面 
对 这 种 持续 的 无 政府 状态 ， 美国 内 阁 中 ， 有 很 多 格 莱 斯 顿 自己 的 同 像 们 ， 
支持 发 起 一 次 同等 激烈 的 对 抗 运 动 ， 借 以 恢复 “秩序 ” 这 些 人 的 代表 ， 是 
新 任 爱尔兰 事务 大 巨 威 廉 : 爱 德 华 ' 福 斯 特 ( William Edward Forster ) 。 这 
些 强硬 派 认 为 ， 如 有 必要 ， 还 可 以 对 某 些 人 选择 性 地 暂停 《人 身 保 护法 》 
(habeas corpus) ， 并 且 不 经 审判 就 将 其 逮捕 。 他 们 也 十 分 怀疑 帕 内 尔 ， 
相信 他 纵容 了 这 些 暴力 ， 虽 然 帕 内 尔 假装 谍 责 暴力 。 


格 莱 斯 顿 认为 ， 事 情 不 那 么 简单 ， 并 非 只 有 “无 所 作为 "和 “强行 镇 压 ” 两 个 
选项 。 尽 管 他 与 帕 内 尔 并 无 个 人 关系 ， 他 还 是 明白 ， 土 地 联盟 并 不 仅仅 是 
受 了 损害 的 个 农 发 起 的 。 帕 内 尔 有 一 半 美 国 血统 ， 在 剑桥 上 过 学 ， 表 面 上 
是 新 教徒 ， 实 际 上 是 疑 神 论 者 。 他 也 是 一 名 乡绅 地 主 ， 来 自爱 尔 兰 威 克 洛 
郡 ( County Wicklow ) 的 山区 。 威 克 洛 郡 的 立场 保守 ， 以 马术 表演 、 黄 爪 
三 明治 、 各 种 联欢 会 而 著称 。 帕 内 尔 这 么 一 号 人 物 的 出 名 ， 显 然 就 是 一 个 
证 据 ， 证 明 迈 克 尔 : 达 维 特 已 经 成 功 吸引 了 各 行 各 业 的 爱尔兰 人 : 教师 、 店 
主 、 政 治 家 、 医 生 、 律 师 , 在 他 们 心目 中 ， 变 成 了 改善 爱尔兰 政治 社会 的 有 
力 声音 。 另 外 一 名 土地 联盟 的 成 员 蒂 姆 希 利 (Tim Healy ) 评论 说 :“ 我 们 
造就 了 帕 内 尔 ， 帕 内 尔 造就 了 我 们 。” 这 个 说 法 有 些 炫 炊 成分， 但 其 实 非 
常 准确 。 


格 莱 斯 顿 早 在 自己 正式 投入 爱尔兰 自治 运动 (Home Rule) 之 前 很 多 年 ， 
就 已 经 明白 ， 逐步 加 深 的 爱尔兰 危机 ， 让 全 英国 的 历史 来 到 了 岔路 口 : 这 
是 一 场 考验 ， 英国 的 联盟 国体 能 否 经 受 考 验 而 生存 下 来 ， 在 此 一 举 。 关 键 
问题 有 两 个 : 一 是 爱尔兰 必须 进行 土地 改革 ; 二 是 爱尔兰 应 得 的 、 更 加 独 
立 的 地 方 政府 。 之 前 自由 派 有 好 几 代 人 ， 例 如 查尔斯 : 届 维 廉 这 样 的 人 ， 他 
们 设想 ， 不论 过 去 的 历史 怎样 悲惨 ， 只 要 能 够 成 为 全 世界 有 史 以 来 最 伟大 
的 帝国 的 一 部 分 ， 就 是 最 大 的 幸福 。 然 而 ， 届 维 廉 的 儿子 乔治 : 奥 托 却 不 这 
么 想 。 奥 托 是 历史 学 家 ， 也 是 政治 家 。 他 现在 是 格 莱 斯 顿 政府 的 一 员 ， 他 
和 首相 都 清楚 地 看 到 ， 要 想 让 爱尔兰 不 立 独 立 ， 留 在 英国 版 图 之 内 ， 就 必 
须 采 取 措 施 ， 进 行 土地 改革 。1870 年 ， 格 莱 斯 顿 向 议会 试探 性 地 提出 了 一 
个 议案 。 提 议 说 ， 只 要 那些 被 驱逐 的 个 农 改善 了 土地 质量 ， 就 可 以 得 到 补 
偿 。 然 而 ， 和 牛津 大 学 爱尔兰 史 教 授 罗 伊 ' 福 斯 特 (Roy Foster ) 指出 ， 那 些 
真有 条 件 改 善 土地 质量 的 农民 ， 本 身 就 是 最 不 可 能 遭 到 驱逐 的 农民 。 无 论 
如 何 ， 这 个 较为 保守 的 提议 在 下 议院 通过 了 ， 却 在 上 议院 被 否决 了 。 上 议 
院 认为 ， 这 属于 对 私人 财产 权 的 无 理 干 涉 。 格 莱 斯 顿 遭 到 这 次 战术 上 的 失 
败 ， 大 吃 一 惊 ， 开 始 更 加 认真 地 听取 内 阁 同僚 的 意见 。 此 时 ， 农 村 暴力 事 
件 越 来 越 多 ， 同 像 们 坚持 说 ， 必须 把 强制 措施 放 在 土地 改革 前 面 。1881 年 
1 月 ，《 保 护 人 身 和 财产 议案 》 (Protection of Persons and Property 
Bill ) 提交 给 了 下 议院 ， 提 议 批准 “预防 性 拘留 "措施 (preventive 
detention ) 。 爱 尔 兰 议员 阵营 大 为 恼怒 ， 开 始 蓄 意 阻 找 议 事 ， 发 表 克 长 的 


演说 ， 不 让 议案 通过 ; 阻挠 行动 持续 了 整 晚 。 议 院 的 工作 彻底 瘫痪 ， 不 得 
不 在 2 月 3 日 通过 决议 “撤销 ”常规 的 议事 步骤 。 愤 怒 的 爱尔兰 议员 们 ， 包 
括 帕 内 尔 ， 被 强行 驱赶 出 了 议会 。 


“大 棒 ?” 之 后 就 是 “胡萝卜 ”。 议 会 通过 了 《高 讨 法 》 (Coercion Act ) 限制 了 
激进 派 的 行动 。 到 了 4 月 ， 格 莱 斯 顿 沉 得 应 该 可 以 提出 土地 议案 ， 而 不 必 
担心 反对 派 攻 击 他 “在 压力 之 下 做 出 各 种 让 步 2 了 。 议案 的 主要 内 容 ， 可 以 
用 三 个 术语 概括 : 合理 租金 ( fair rent), HARZ (free sale ) 、 居 住 权 
ANS (fixity of tenure) ， 三 个 术语 第 一 个 字母 都 是 F， 因 此 简称 3F。 这 三 
个 条 件 全 都 有 各 种 各 样 的 问题 ， 尤 其 是 格 莱 斯 顿 自己 非常 不 安 ， 担 心 它们 
是 否 符合 私有 财产 的 神圣 性 。 然 而 ， 最 重要 的 需求 ， 还 是 要 让 爱尔兰 的 个 
农 小 农场 主 感到 一 些 正义 ， 从 而 防止 土地 联盟 激进 派 闹事 。 按 照 议案 的 规 
定 ， 个 农 只 要 付 清 租金 ， 则 不 会 遭 到 驱逐 ; 驱逐 的 目的 之 一 ， 是 为 了 让 小 
块 土地 合并 成 大 块 地 产 。 还 有 更 为 激进 的 措施 : 政府 会 指定 成 立 一 个 土地 
法 庭 、 一 个 土地 委员 会 ， 栽 定 这 些 租金 是 否 “ 合 理 ”。 格 莱 斯 顿 在 议会 的 整 
整 58 次 会 议 上 发 了 言 ， 这 才 让 议案 通过 ， 成 为 法 律 。 


格 莱 斯 顿 以 为 这 个 议案 能 让 土地 联盟 满意 ， 结 果 却 不 得 不 改变 了 看 法 。 帕 
内 尔 虽然 支持 议案 ， 却 继续 进攻 ， 要 求 碱 租 ， BORAT, BIA 
祥 的 是 ， 他 还 开始 议论 英国 与 爱尔兰 的 关系 ， 好 像 要 准备 分 裂 了 。 格 莱 斯 
顿 接 受 了 由 内 尔 的 挑战 ， 充 满 威胁 地 回应 说 ， 任 何 想 要 分 裂 英国 和 爱尔兰 
的 企图 都 将 受到 政府 最 严厉 的 处 置 。10 月 ， 格 莱 斯 顿 进一步 采取 措施 ， 隶 
捕 了 帕 内 尔 和 “土地 联盟 ”的 其 他 成 员 ， 关 在 都 柏林 郊外 的 凯 勒 梅 堡 监狱 


( Kilmainham gaol ) 。 


内 阁 与 自由 党 的 强硬 派 一 片 欢呼 。 他 们 觉得 ， 至 少 格 羔 斯 顿 这 “元 老 ” 明 

白 ， 为 了 在 爱尔兰 执行 《高 压 法 》， 需 要 什么 样 的 行动 。《 高 讨 法 》 里 面 
的 规定 ， 与 利 顿 在 1878 年 在 印度 通过 的 《本 地 语言 新 闻 法 》 (Vernacular 
Press Act ) 如 出 一 略 ， 后 者 禁止 了 自以为是 的 、 煽 动 性 的 印度 媒体 发 声 。 
格 莱 斯 顿 还 在 一 次 餐 会 上 开玩笑 说 ， 他 对 高 压 政 策 习 惯 了 ，“ 就 好 像 一 个 
人 会 在 私下 说 ， 他 痛苦 地 发 现 自己 必须 杀 掉 母亲 一 样 "。 这 当然 是 反 话 ， 
他 实际 上 对 强力 统治 怀 有 深 深 的 忧虑 ， 而 且 一 直 认 为 ， 用 强力 回答 爱尔兰 
的 痛苦 和 愤怒 ， 必 须 是 短暂 的 方法 。 早 在 19 世 纪 50 年 代 ， 格 莱 斯 顿 曾经 在 
那不勒斯 旅行 ， 访 问 了 波 旁 王朝 统治 下 的 那不勒斯 监狱 。 当 时 波 旁 王朝 的 
专制 君主 残酷 迫害 政治 犯 ， 格 莱 斯 顿 十 分 大 悉 ， 写 文章 说 ， 这 样 的 政权 违 
反 了 人 类 的 自然 权利 ， 也 违反 了 上 帝 的 法 令 。 格 莱 斯 顿 相信 ,真正 的 合法 
政府 ， 必 须 有 人 民 的 “情感 ” 作 基础 ， 才 能 维持 统治 。 自 由 主义 的 核心 也 必 
须 是 这 一 点 ， 不 论 自由 主义 在 当今 这 个 “炮舰 与 加 特 林 机 枪 ” 主 导 的 时 代 还 
有 什么 其 他 意义 。 


于 是 ， 首 相 开始 通过 一 个 叫 帆 瑟 琳 : 奥 谢 ( Katherine O’Shea ) 的 女人 同 帕 


内 尔 开始 秘 密谈 判 。 凯 瑟 琳 是 另外 一 名 爱尔兰 议员 的 富 人 ， 但 也 是 帕 内 尔 
的 情妇 ， 还 给 他 生 了 不 止 一 个 孩子 。 格 莱 斯 顿 和 帕 内 尔 堪 称 有 史 以 来 最 奇 
怪 的 “一 对 ”, 两 人 彼此 需要 ; 或 者 至 少 在 1882 年 认为 两 人 彼此 需要 。 格 莱 
斯 顿 需要 帕 内 尔 来 管理 那些 民族 主义 暴力 的 拥护 者 ， 来 说 服 爱尔兰 国会 议 
员 们 相信 ， 在 联合 王国 内 部 可 以 扩大 自治 权 。 帕 内 尔 也 需要 格 莱 斯 顿 来 实 
施 更 激进 的 土地 改革 ( 特别 是 对 “收取 欠 款 ”进行 限制 ) ， 来 废除 《高 压 
法 》， 或 者 至 少 减 轻 《 高 压 法 》 的 力度 。 双 方 达 成 了 秘密 的 “ 凯 勒 梅 堡 协 
议 ”( Kilmainham Treaty ) 。 按 照 协 议 ， 帕 内 尔 获 释 后 ， 更 好 地 限制 激进 
Uk ; 格 莱 斯 顿 则 在 议会 提出 关于 逾期 欠 款 的 议案 。 然 而 ， 之 前 帕 内 尔 进 了 
监狱 ， 让 激进 派 不 仅 没有 冷静 下 来 ， 反 而 更 加 暴躁 了 。1882 年 5 月 ， 政 府 
同意 释放 帕 内 尔 和 其 他 民族 主义 领导 人 ; 主张 对 爱尔兰 强硬 的 爱尔兰 事务 
大 臣 威 廉 .爱德华 . 福 斯 特 辞 职 ， 接 替 他 的 是 弗 雷 德里 克 . 卡 文 迪 什 勋 锅 
(Lord Frederick Cavendish ) 。5 月 6 日 ， 刚 刚 上 任 的 勋 历 ， 和 他 的 常任 
副 大 臣 托 马 斯 : 伯 克 〈Thomas Burke ) 在 都 柏林 的 凤凰 公园 散步 ， 突 然 被 
五 名 决意 搞 暗杀 的 恐怖 分 子 杀 死 了 。 这 个 了 恐怖 集团 的 成 员 自称 “无 敌 

者 ”( Invincibles ) 。 格 莱 斯 顿 闻 听 此 事 ， 惊 骇 万 分 。 两 人 都 被 长 长 的 外 科 
FAJE TA, 伤口 从 一 边 耳 灯 延 伸 到 另 一 边 耳 打 。 伯 克 的 脑袋 还 几 
平 被 砍 了 下 来 。 卡 文 迪 什 不 仅 是 重要 的 政治 人 物 ， 而 且 是 格 莱 斯 顿 妻子 的 
侄子 ， 爱 称 是 弗 雷 迪 ( Freddie )， 经 常 来 哈 瓦 登 的 首相 宅 氏 做 客 。 上 暗杀 事 
件 不 仅 严 重 干扰 了 格 莱 斯 顿 的 计划 ， 而且 让 他 失去 了 一 位 亲人 ， 对 他 造成 
了 双重 打击 。 帕 内 尔 当 时 刚刚 达成 协议 被 放出 来 。 他 也 十 分 性 玲 ， 提 出 辞 
去 爱尔兰 党 领袖 的 职务 。 然 而 ， 格 莱 斯 顿 有 一 种 “基督 教 式 宽 宏大 量 ” 的 本 
能 ; 恰恰 是 在 这 样 的 场合 ， 这 种 本 能 充分 发 挥 了 作用 。 格 莱 斯 顿 不 仅 拒绝 
了 帕 内 尔 “ 谢 罪 ” 的 姿态 ， 还 承诺 会 进行 更 紧密 的 合作 ， 承 诺 继续 处 理 逾 期 
欠 款 问题 。 此 时 距离 两 起 谋杀 刚刚 过 去 一 周 。 格 莱 斯 顿 的 同事 们 原本 就 沉 
得 这 老头 子 发 了 疯 ， 现 在 更 加 确信 他 发 疯 了 。 凤 凰 公园 谋杀 案 发 生 之 后 ， 
当局 紧急 通过 了 第 二 部 《高 压 法 》， 扩 展 了 警方 搜查 、 逮 捕 、 拘 留 的 权 
力 ， 而 且 设 立 了 一 系列 特别 法 庭 ， 可 以 不 用 爱尔兰 陪审 团 在 场 就 进行 审 
判 ， 免 得 受到 陪审 团 的 干扰 。 全 赁 着 第 二 部 《高 压 法 》 的 预先 措施 ， 一 场 
爱尔兰 人 的 叛乱 才 得 以 避免 。 


尽管 帕 内 尔 与 格 莱 斯 顿 达成 协议 的 措施 都 无 法 执行 了 ， 但 两 人 的 地 下 合作 
并 没有 中 断 。 凯 瑟 琳 ' 奥 谢 继续 传递 信息 ， 也 继续 生 孩 子 ， 生 了 不 止 一 个 。 
格 莱 斯 顿 就 算 之 前 不 知道 凯瑟琳 跟 帕 内 尔 什 么 关系 ， 这 时 候 也 肯定 知道 
了 。 首 相 认 为 ， 还 有 一 条 出 路 ， 就 是 成 立地 方 政府 委员 会 ; 这 些 委员 会 是 
约瑟夫 :张伯伦 负责 的 小 项 目 ， 张 伯 伦 负责 市 政 改造 ， 尤 其 是 煤气 管道 和 水 
管 改 造 ， 因 此 得 了 个 外 号 “煤气 和 水 先生 ”。 格 莱 斯 顿 设想 ， 地 方 政府 委员 
会 可 以 让 爱尔兰 人 直接 选举 ， 前 提 是 不 破坏 统一 君主 制 国家 的 立国 原则 。 
然而 ， 这 个 方案 还 规定 在 都 柏林 要 有 一 个 中 央 政 府 委员 会 ， 处 理 不 涉外 的 
爱尔兰 本 族 事 务 ， 官 员 由 英国 政府 任命 。 爱 尔 兰 政界 有 些 人 觉得 ， 地 方 政 


府 委员 会 获得 的 权力 下 放 ， 只 是 未 来 获 利 的 冰山 一 角 ， 以 后 会 有 大 得 多 的 
利益 。 而 这 个 中 央 委 员 会 ， 就 是 欺骗 这 些 爱尔兰 人 的 蝇头 小 利 ， 实 际 上 不 
会 给 他 们 太 大 权力 。 可 是 ， 保 守 党 和 统一 党 人 ( Unionists ) 却 把 这 个 意图 
彻底 理解 反 了 ， 以 为 中 央 委员 会 一 设立 ， 就 是 走向 真正 自治 政府 的 开始 。 
于 是 ， 他 们 把 这 个 措施 当成 危险 信号 ， 而 措施 本 身 也 就 无 法 实行 了 。 


帕 内 尔 从 来 没有 完全 相信 格 羔 斯 顿 真 的 尽力 推动 了 措施 的 实行 。 就 算 格 莱 
斯 顿 真 的 尽 了 力 ， 他 也 没有 足够 的 政治 手腕 让 措施 成 为 现实 ; 更 不 要 说 由 
内 尔 期 盼 的 ， 真 正 的 自治 体制 了 。 此 时 “元 老 ” 经 常生 病 ， 最 严重 的 一 次 ， 
他 还 在 雪 地 上 摔 了 一 跤 ， 头 部 严重 割 伤 ， 严 重 到 他 自称 感觉 有 颅 内 出 血 
了 。 谁 知道 呢 ? 或 许 他 真 的 受 了 重伤 ， 总 之 ， 格 莱 斯 顿 似 乎 已 经 不 是 下 议 
院 当 家 人 了 。 辉 格 党 和 改革 党 正在 斗 得 死去 活 来 ， 两 边 都 怀疑 首相 对 他 们 
不 忠 。 张 伯 伦 原本 坚定 支持 权力 下 放 ， 但 随 着 一 年 年 过 去 ， 他 的 支持 似乎 
也 不 那么 有 力 了 。 此 时 ， 他 正在 幕后 等 着 夺权 ， 等 得 不 耐烦 了 。 格 莱 斯 屯 
原先 一 直 激烈 反对 帝国 主义 者 。 然 而 却 发 生 了 南非 和 埃及 的 战争 ， 人 们 发 
现 ， 他 也 跟 自负 的 迪 斯 雷 利 一 一 比 衣 斯 菲尔德 勋 咽 有 着 同样 的 偏见 ， 支 持 
炮舰 外 交 ， 支 持 历次 冲动 的 军事 远征 。1881 年 ， 埃 及 发 生 了 一 次 反对 “ 乞 
迪夫 ”的 兵变 。 背 景 是 土耳其 驻 埃及 总 督 “ 乞 迪夫 ”挥霍 无 度 ， 在 向 英国 出 售 
苏伊士 运河 之 后 ， 再 次 负债 累累 ， 乃 至 于 尽管 埃及 只 是 个 徒 有 虚名 的 主权 
国家 ， 还 是 不 得 不 宣布 进入 破产 管理 。 至 于 管理 者 ， 当 然 是 西方 强国 一 一 
英法 两 国 。 英 法 控制 了 埃及 的 各 类 收入 ， 以 确保 管理 债务 能 得 到 及 时 偿 
还 。 这 个 局 面 ， 几 乎 是 18 世 纪 和 天国 在 印度 殖民 统治 的 非洲 翻版 : 当地 出 现 


了 混乱 局 面 ， 主 要 是 欧洲 殖民 者 造成 的 。 然 后 殖民 者 坚持 介入 ， 收 拾 自己 
制造 的 烂摊子 。 


埃及 兵变 既是 军队 的 反抗 ， 也 是 穆斯林 群体 的 反抗 。 兵 变 一 开始 ， 英 法 就 
面临 一 个 选择 : 要 么 抽身 而 退 ， 避 人 免 损 失 ; 要 么 入 侵 埃及 ， 用 杀 竹 来 平息 
局 面 。 法 国人 还 根本 没有 考虑 入 侵 的 高 昂 代 价 ， 就 在 这 第 一 个 道义 选择 面 
前 退缩 了 。 而 格 莱 斯 顿 却 悍 然 下 令 进 军 ， 令 许多 人 人 大吃一惊。 英国 皇家 海 
军 对 埃及 的 亚历山大 港 进行 了 猛烈 炮击 。 美 国 又 派出 一 支 陆 军 ， 只 花 了 40 
天 就 以 内 电 般 的 速度 抵达 埃及 ， 将 叛 军 彻底 歼灭 。 格 莱 斯 顿 这 个 反 帝 国 主 
义 者 ， 下 令 全 国 各 地 点 燃 了 庆祝 胜利 的 短 火 。 很 多 格 莱 斯 顿 的 老 朋 友 都 对 
他 的 变节 十 分 惊 驴 ， 尤 其 是 因为 格 莱 斯 顿 一 直 在 发 表演 说 ， 说 这 次 远征 只 
是 为 了 保护 “和 和平” 与 “稳定 ”, 并非 要 在 埃及 建立 殖民 地 。 他 说 : 天 哪 ， 绝 
没有 这 回 事 ! 我 们 只 是 要 恢复 “ 乞 迪 夫 ” 的 “合法 ”统治 | 格 莱 斯 顿 这 种 态 
È, 非常 接 近 其 他 的 殖民 总 督 ， 而 且 同 迪 斯 雷 利 如 出 一 略 。 当 然 他 会 需要 
一 些 甘 国 兵 ， 在 可 预见 的 未 来 维持 这 种 “合法 统治 ”, 并 且 收 集 钱 款 ， 偿 还 
巴林 家 族 等 人 。 


格 莱 斯 顿 突然 转向 帝国 主义 ， 对 此 最 为 痛苦 的 人 ， 莫 过 于 他 的 老 战友 约翰 


布 莱 特 。 布 莱特 认为 ， 迪 斯 雷 利 虽然 也 拥护 帝国 主义 ， 但 起 码 他 自己 这 个 
立场 是 开 诚 布 公 的 ， 而 格 莱 斯 顿 则 似乎 受 了 蒙蔽 ， 错 了 还 不 自 知 , OAR 
情 。 布 莱特 写 道 :“ 蘑 事 在 我 看 来 大 错 特 错 ， 而 他 ( 格 莱 斯 顿 ) 似乎 有 能 
力 说服 自 己 相信 这 件 事 显然 正确 。 尽 管 ( 战争 打 起 来 ) 将 会 死 掉 一 群 人 ， 
他 为 此 感到 遗憾 ， 但 他 几乎 把 死人 的 事 当成 二 种 偶然 事件 ， 不 应 受到 谴 
责 , 因为 他 觉得 死亡 是 一 种 政策 执行 中 发 生 的 事件 ， 他 希望 这 种 政策 能 够 
带 来 更 好 的 秩序 。"” 结 果 ， ee 更 糟糕 的 是 ,在 
苏丹 首都 喀 土 穆 ， 格 荣 斯 顿 却 给 戈 登 将 军 带 来 了 灾 APRH, 3 
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为 “蒙受 真主 引导 的 人 ”) 率领 娃 战 军 (jihadi army ) 从 南 苏丹 席卷 而 来 。 
文登 受命 尽快 疏散 喀 土 称 ， 但 他 却 留守 城中 ， 要 当 烈 十 。 格 莱 斯 顿 对 巧合 
极为 恼火 ， 甚 至 自己 打算 满足 戌 登 原 望 ， 把 他 杀 掉 ; 但 这 种 事情 在 政治 上 
当然 是 不 可 能 的 。 格 羔 斯 顿 命令 沃 尔 斯 利 勋 事 ( Lord Wolseley ) 率领 援军 
沿 着 尼罗河 进发 ， 终 于 在 1885 年 1 月 到 达 白 尼罗河 与 青 尼罗河 的 交叉 点 
喀 土 称 ， 仅 仅 来 迟 了 几 天 。 戈 登 死 后 ， 英 国 熏 论 猛烈 邱 击 格 莱 斯 顿 ， 
说 他 “ 辆 牲 了 ”这 位 英雄 ， 尤 以 女王 最 为 愤怒 ， 习 恨 起 了 有 关 威 廉 -万 尔 特 - 格 
莱 斯 顿 的 一 切 ， 从 而 让 声讨 格 莱 斯 顿 的 浪潮 更 加 高 涨 


这 一 系列 麻烦 让 帕 内 尔 相 信 格 羔 斯 顿 的 权势 在 衰退 ， 必 须 到 别处 去 寻找 支 
持 了 ， 至少 为 了 实现 短期 目标 而 必须 如 此 。 尽 管 回顾 起 来 ， 帕 内 尔 这 一 战 
术 转 向 ， 看 起 来 有 悖 常理 ， 但 实际 上 ， 他 却 受到 了 托 利 党 巨头 一 一 卡 那 封 
mE (Lord Carnarvon) 的 大 力 拉拢 ， 而 且 是 不 负责 任 的 拉拢 。 力 度 太 
大 ， 乃 至 于 帕 内 尔 相 信 ，, 倘若 爱尔兰 阵营 从 自由 党 一 边 叛 逃 出 去 ， 他 们 就 
能 够 联合 格 莱 斯 顿 自 己 阵 莒 里 的 异议 分 子 ， 让 政府 垮台 。 帕 内 尔 向 索 尔 兹 
伯 里 勋 才 提 出 的 要 求 是 通过 土地 法 案 ， 并 上 废除 一 个 犯罪 法 案 。 这 两 件 事 ， 
格 莱 斯 顿 之 前 一 直 没 有 做 到 。 结 果 这 一 次 ， 帕 内 尔 竟然 如 愿 以 偿 了 。1885 
年 6 月 ， 举 行 了 国会 投票 ， 大 批 自由 党 议员 弃权 ， 加 上 爱尔兰 阵营 的 反 

对 ， 自 由 党 政府 垮台 了 。 然 而 ， 帕 内 尔 阵营 和 托 利 党 组 成 的 联盟 实在 太 过 
奇怪 ， 无 法 持续 长 久 ; 特别 是 帕 内 尔 在 公开 追求 彻底 的 自治 ， 要求 爱尔兰 
议会 全 权 处 理 外 交 政 策 之 外 的 一 切 事务 。 


这 一 步 就 太 过 分 了 ， 不 仅 索 尔 效 伯 里 这 么 认为 ， 很 多 自由 党 议员 也 这 么 认 
为 ， 其 中 就 包括 约瑟夫 :张伯伦 。 张 伯 伦 的 立场 越 来 越 接近 帝国 主义 ， 在 他 
看 来 ， 只 要 一 鼓吹 爱尔兰 自治 ， 就 等 于 鼓吹 分 裂 ， 联 盟 的 末日 也 就 到 了 。 
然而 ， 格 莱 斯 顿 却 又 一 次 发 生 了 启示 性 的 转变 。 他 此 时 又 埋头 在 自家 图 书 
馆 一 一 “和 平 神 庙 ” 中 苦 读 。 他 研究 了 大 量 历史 著作 之 后 ， 开 始 相信 : 大 多 
数 爱尔兰 人 质疑 联盟 带 来 的 结果 ， 他 们 其 实 是 有 道理 的 ， 因 为 受 尔 兰 已 经 
遭遇 了 很 多 不 平等 、 不 公正 的 事情 。 格 莱 斯 顿 认 为 ， 在 一 个 真正 自由 的 英 
国 ， 强 制 措 施 不 可 能 永远 持续 。 因 此 ， 可 选 的 两 个 选项 ， 不 应 当 是 “强力 
镇 压 ” 或 “爱尔兰 自治 ”, 而 应 当 是 “爱尔兰 自治 ”或 “爱尔兰 和 美国 彻底 分 


有 裂 ”。 如 果 现 在 不 做 出 这 样 的 选择 ， 将 来 某 个 时 候 也 一 定 要 做 出 。 同 意 爱 

尔 兰 自治 ， 乃 是 一 种 最 好 的 预先 防范 措施 ， 让 未 来 不 会 发 生 激烈 得 多 的 分 
裂 。 格 莱 斯 顿 一 拿 定 主意 ， 就 试图 说 服 女王 成 立 爱尔兰 自治 政府 ， 说 这 是 
如 假 包 换 的 保守 措施 〈 说 服 女王 是 很 艰难 的 事 ) 。 他 还 通过 凯瑟琳 . 奥 谢 ， 
跟 帕 内 尔 达成 共识 ， 推 动 成 立 爱尔兰 议会 。 这 一 切 完成 之 后 ， 格 茉 斯 顿 才 
把 计划 告知 自己 的 政党 ， 并 通知 在 哈 瓦 登 的 德比 勋 塘 说， 联盟 是 “一 个 错 

误 ; 也 没有 足够 的 理由 ， 将 爱尔兰 的 国家 身份 抢 走 ”。 


格 莱 斯 顿 拉拢 自己 政党 成 员 的 战术 ， 从 最 善意 的 角度 说 ， 也 是 非常 专横 
的 。1885 年 12 月 中 旬 ， 选举 战 正在 进行 的 时 候 ， 报 纸 发 表 了 一 篇 文章 ， 
声称 要 按照 格 莱 斯 顿 的 计划 执行 爱尔兰 自治 的 法 则 。 这 文章 的 内 容 是 格 莱 
斯 顿 的 儿子 在 哈 瓦 登 透 露 给 记者 的 。 因 为 英国 把 媒体 透露 出 来 试探 舆论 的 
报道 称 为 “探测 气球 ”或 者 “放风 筝 ”, 这 篇 报道 就 叫 哈 瓦 登 风筝 。 格 茉 斯 顿 
立刻 否认 报道 ， 坚 持 他 计划 的 只 不 过 是 一 个 爱尔兰 地 方 政府 。 然 而 ， 报 道 
还 是 让 自由 党 内 部 掀起 了 轩然大波 ， 造 成 了 严重 破坏 。 逻 格 党 和 约瑟夫 : 张 
伯 伦 这 样 的 帝国 主义 激进 派 都 非常 惊 骇 : 格 莱 斯 顿 竟然 既 不 跟 他 们 商量 ， 
也 未 经 他 们 同意 ， 就 要 强迫 他 们 执行 一 项 政策 ! 于 是 ， 他 们 开始 准备 辞职 
了 。 更 加 严重 的 是 ， 张 伯 伦 开始 向 激进 派 的 友人 和 同事 表示 , “BAN 
会 改革 ”与 “爱尔兰 自治 ?这 两 个 目标 ， 是 互 不 相 容 的 。 张 伯 伦 还 表示 ， 改 
善 “英格兰 局 势 ” 本 来 是 必要 的 ， 然 而 这 些 改 善 措施 却 被 绑架 了 ， 用 来 实现 
一 个 老人 ( 格 莱 斯 顿 ) 的 迷梦 ; 而 老人 则 被 一 个 爱尔兰 的 准 叛徒 〈 帕 内 
尔 ) 用 魔法 患 惑 了 。 


这 次 选举 ， 选 出 了 86 名 爱尔兰 国会 议员 ， 刚 好 在 两 大 党 之 间 实 现 了 数量 上 
的 平衡 。 格 莱 斯 顿 表 示 ， 如 果 托 利 党 政府 提出 爱尔兰 自治 方案 ， 他 就 会 支 
持 。 然 而 ， 托 利 党 还 有 一 些 年 轻 的 著名 人 物 : 伦 道夫 .丘吉尔 (Randolph 
Churchill ) 、 阿 瑟 . 贝 尔 福 ( Arthur Balfour) 等 人 ， 却 带头 反对 自治 方 
案 。 这 一 次 大 选 之 后 ， 北 爱尔兰 新 教徒 大 都 有 一 种 强烈 的 恐惧 ， 担 心爱 尔 
兰 获 得 半 独 立地 位 之 后 ， 变 成 “无 知 的 ”天 主教 国家 ; 这 样 ， 天 主教 徒 就 会 
秆 罚 新 教徒 ， 让 新 教徒 为 自 ee 年 轻 的 托 利 党 
政治 家 们 ， 充 分 利用 了 阿尔 斯 特 新 教徒 的 恐慌 情绪 。 注 , 阿 瑟 . 贝 尔 福 把 顾 
a in eRe eR OBES A mee ee. 
派别 掌控 ， 这 些 人 数量 上 比 你 们 多 ， 但 政治 知识 和 经 验 却 毫 无 疑问 不 如 你 
们 一 一 你 们 拥有 爱尔兰 的 财富 、 秩 序 、 工 业 ， 拥 有 富 于 开拓 精神 的 地 方 ， 
你 们 会 资助 那些 局 势 不 稳定 、 工 业 落 后 ， 人们 也 不 那么 守法 的 地 方 D1 
尔 福 是 牛津 毕业 的 哲学 家 、 学 者 。 他 精妙 地 阐述 了 真正 的 北 爱 尔 兰 红 手 


STEM 


托 利 党 毫 无 悬念 地 拥护 强制 措施 。 此 刻 ， 格 莱 斯 顿 迎 难 而 上 ， 匆 匆 准 备 了 
一 份 议案 ， 主 张 爱 尔 兰 要 在 大 英 帝 国内 部 成 立 议会 。 这 和 当初 格 莱 斯 顿 与 


帕 内 尔 达成 的 协议 内 容 基本 一 致 。 很 快 ， 又 提出 了 另 一 项 土地 议案 ， 这 议 
案 实 际 上 是 为 了 证 实 密 尔 和 坎贝尔 的 观点 : 爱尔兰 土地 的 承租 带 来 了 虚拟 
的 所 有 权 。 原 先 把 土地 卖 给 个 农 的 地 主 ， 现 在 从 一 项 政府 资金 而 获得 了 一 
个 补偿 的 机 会 。 这 或 许 是 格 莱 斯 顿 以 自己 名 义 做 得 最 富有 革命 性 的 事 了 。 


1886 年 5 月 27 日 ， 议 会 来 宾 席 早 就 坐 满 了 人 ， 院 内 挤 满 了 议员 们 ， 参 加 
a enna 
异议 者 让 了 步 ， 他 提议 ， 投 票 应 当 只 用 来 决定 是 否 实行 自治 的 原则 , 主 ) ， 
Fe ee eae ee eee eg ee eee 
顿 做 了 一 生 最 精彩 的 演说 ， 讲 了 三 个 半 小 时 一 “这 是 他 生平 做 的 最 高 贵 ， 
也 是 最 惨痛 的 事 。 格 莱 斯 顿 告诉 议院 ， 这 是 “我 们 历史 上 黄金 一 样 宝贵 的 


时 刻 之 一 ; 这 样 的 机 会 ， 可 能 来 临 ， 也 可 能 失去 ， 但 很 少 g 
P N E REE E A 
不 对 呢 ? 格 莱 斯 顿 的 演讲 术 上 升 到 了 十 罗马 政治 家 西 塞 罗 的 高 度 ， 就 好 像 
他 仅仅 赁 着 雄辩 就 能 战胜 强大 的 敌手 二 ”游说 团体 。 他 的 事迹 ， 恰 好 符合 
了 十 罗马 修辞 学 家 昆 体 良 ( Quintilian ) 的 定义 : 真正 的 演说 家 ， 就 是 精 
于 言辞 的 好 人 。 那 一 天 ， 格 莱 斯 顿 确实 精 于 言辞 。 在 他 漫长 而 重要 的 职业 
生涯 中 ， 确 实 有 过 很 多 伪善 ， 很 多 令 人 恼火 的 自 相 矛 盾 ， 很 多 冲动 和 不 宽 
容 。 但 是 ， 或 许 在 那 一 天 ， 这 一 切 负面 的 东西 全 都 消失 不 见 ， 他 身上 只 贸 
下 了 深刻 的 真理 和 发 言 的 善意 。 格 莱 斯 顿 是 英国 有 史 以 来 最 通晓 历史 的 首 
相 《 除了 丘吉尔 之 外 )， 而 那 一 天 他 却 请 求 议会 能 够 忘记 一 次 英国 的 历 
史 ! 最 紧急 、 最 悲惨 的 事情 莫 过 于 此 了 。 格 莱 斯 顿 说 ， 爱 尔 兰 请 求 的 
是 “这 样 一 种 态度 ， 我 将 它 视 为 对 过 去 的 遗忘 ， 被 赐 福 的 遗忘 。 爱 尔 兰 还 
请 求 一 种 未 来 的 恩典 ， 这 恩典 .….. 将 会 让 我 们 被 爱尔兰 尊敬 ， 因 此 成 为 对 
我 们 的 恩典 ， 让 我 们 在 繁荣 、 幸 福 、 和 平 上 的 所 得 ， 同 爱尔兰 一 样 多 。 这 
恩典 就 是 她 ( 爱尔兰 ) MR”, BEARS RIGS : “我 祈求 大 家 在 否 
决 这 项 法 案 之 前 ， 一 定 要 思考 ， 认 真 思考 ， 害 智 思考 ; 不 为 这 一 刻 ， 而 要 
为 了 将 来 很 多 年 而 思考 ! ” 


结果 ， 和 祈祷 并 没有 获得 回应 。 下 议院 二 读 341 票 反对 ，311 票 赞成 。 格 莱 
斯 顿 自己 的 党 派 有 91 人 投了 反对 票 ， 哪 怕 是 首相 最 悲观 的 估计 ， 也 没有 估 
计 到 会 有 这 么 多 ; 其 中 还 包括 张伯伦 和 约翰 ` 布 莱特 一 一 “自由 主义 良心 ”的 
老 战 马 。 写 实 的 自由 党 员 们 朝 着 张伯伦 怒吼 :“ 犹 大 ! ”六 个 月 之 后 第 二 次 
选举 ， 用 格 莱 斯 顿 诚实 的 话 一 一 “一 败 涂 地 ” 自由 党 只 获得 了 191 席 ; 保 
守 党 316 席 ， 帕 内 尔 派 85 席 。 


格 莱 斯 顿 要 再 过 六 年 才能 重 掌 大 权 ， 也 是 他 此 生 最 后 一 次 掌权 。 这 时 他 已 
经 年 纪 很 大 了 。 他 又 获得 了 一 次 机 会 ， 把 自治 法 案 递 交 给 国家 。 然 而 ， 一 
切 都 已 经 变 了 ， 特 别 是 爱尔兰 党 派 和 领导 人 的 命运 更 是 发 生 了 剧变 。1889 
年 ， 卡 普 敦 : 奥 谢 ( Captain O’Shea) ， 也 就 是 凯瑟琳 的 丈夫 ， 提 起 了 离婚 


诉讼 ， 理 由 是 妻子 与 帕 内 尔 通奸 。 自 由 党 人 ， 包 括 格 莱 斯 顿 ， 都 公开 表示 
震惊 。 天 主教 会 原先 是 帕 内 尔 自治 政策 的 关键 支持 者 ， 如 今 公 开 指 责 帕 内 
尔 犯 下 了 和 邪恶 的 私 通 罪 行 。 帕 内 尔 在 爱尔兰 的 广泛 群众 基础 也 崩塌 了 ， 只 
剩 下 一 小 部 分 铁杆 ， 聚 集 在 都 柏林 一 地 。 基 尔 肯 尼 (Kilkenny ) 的 人 们 朝 
帕 内 尔 扔 泥巴 。 两 年 后 ，1891 年 10 月 6 日 ， 帕 内 尔 在 布 莱 顿 ( Brighton ) 
死 在 了 凯瑟琳 的 怀 里 ， 年 仅 45 岁 。 这 时 候 ， 两 个 人 已 经 结 成 了 合法 夫妻 。 
然而 ， 到 1893 年 ， 狂 热 的 帝国 主义 者 ， 不 只 有 张伯伦 ( 此 时 是 保守 党 员 ) 
一 人 。 因 为 他 的 这 种 身份 ， 他 也 不 太 可 能 赞同 分 裂 大 英 帝国 ， 把 大 不 列 颠 
缩减 成 “小 英格兰 ”。 张 伯 伦 说 : “整个 欧洲 都 已 经 武装 到 了 牙齿 。 与 此 同 
时 ， 我 们 的 利益 却 是 普遍 的 ; 太阳 照 炊 的 每 一 片 士 地 ， 几乎 都 有 我 们 的 荣 
誉 。 这 种 条 件 下 ， 弱 者 就 会 引 来 别人 进攻 ， 不 列 颠 有 必要 保持 强大 。” 而 
E, 张伯伦 认为 ， 威 尔 士 人 和 苏格兰 人 对 英国 忠心 耿耿 ， 英 国 倘若 在 冲动 
之 下 ， 对 爱尔兰 的 民族 主义 论 诈 让 了 步 ， 宫 不 是 牺牲 了 威尔士 人 和 苏格兰 
人 的 社会 、 经 济 利 益 吗 ? 此 外 ， 这 样 做 也 同样 会 损害 伦敦 人 、 曼 彻 斯 特 人 
的 利益 ， 还 有 加 拿 大 人 、 新 西 兰 人 的 利益 。 张 伯 伦 认为 ， 自治 派 只 不 过 是 
伪装 的 恐怖 分 子 ， 不 管 欺 骗 得 了 谁 ， 也 不 能 欺骗 得 了 他 ; 而 且 ， 张伯伦 还 
愤怒 地 宣称 ， 现 在 大 家 已 经 都 知道 ， 帕 内 尔 自 始 至 终 ， 都 是 凤凰 公园 暗杀 
事件 的 幕后 黑手 。 张伯伦 宣称 ， 自 治 法 案 的 失败 证 明 “ 英 国 绝 大 多 数 人 民 
#B...... 为 光荣 而 统一 的 大 英 帝 国 而 骄傲 ”。 很 多 格 莱 斯 顿 自己 政党 中 冉冉 
升 起 的 政治 新 星 ， 例如， 外 交大 臣 罗 斯 伯 里 勋 豆 si Secretary Lord 
Rosebe ， 《 伯 伦 一 样 ， 狂 热 ih : 然 和 王 热 的 帝 
Be ee cae NG oe E phase eer ee 
自己 的 “先驱 ”。 帝 国 主义 者 认为 ， 人 允许 爱尔兰 自治 法 案 三 读 ， 只 不 过 是 迁 
就 格 莱 斯 顿 这 位 元 老 ， 因 为 自治 法 案 肯 定 会 在 上 议院 被 否决 ; 三 读 之 后 ， 
格 莱 斯 顿 很 快 失去 了 领袖 地 位 ， 很 快 又 在 1898 年 进 了 坟 募 。 但 是 ， 并 非 所 
有 人 都 准备 好 ， 要 让 格 莱 斯 顿 安安 静 静 地 离 去 。 张 伯 伦 此 时 的 身份 ， 

是 “ 托 利 -统一 党 人 ”( Tory-Unionist ) 。 他 激烈 反对 格 莱 斯 顿 ， 对 他 进行 
了 十 分 恶毒 的 人 身 攻 击 。 攻 击 实在 太 恶 毒 ， 力 至 爱尔兰 政治 家 托马斯 : 波 厄 
:奥康 纳 ( Thomas Power O’Connor ) 认为 ， 这 攻击 好 像 来 自 地 狱 中 “迷失 
的 灵魂 ”*。 张伯伦 是 这 样 挖 苦 首 相 的 :“ 首 相 说 某 个 东西 黑 '， 人们 说 “很 
好 : ; 首相 说 某 个 东西 白 *, 人 们 说 更 好 ”。 首 相 的 声音 永远 是 神 的 声音 。 从 
《圣经 》 里 的 希 律 王 (Herod ) 以 来 ， 再 没有 过 如 此 奴 颜 媳 膝 的 询 媚 了 。” 


或 许 格 莱 斯 顿 并 不 是 神 ， 却 是 一 个 预言 家 ， 在 这 方面 做 出 了 准确 的 预言 。 
英国 史上 ， 在 联合 王国 内 部 实现 爱尔兰 自治 政府 的 机 会 ， 从 来 没有 像 这 一 
次 这 样 切 近 ; 此 后 ，1911 年 和 1917 年 各 有 过 一 次 拼命 的 努力 ， 但 也 都 归 
于 失败 。 共 和 、 分离 主 义 的 死 硬派 和 统一 主义 的 死 硬派 相互 冲突 ， 把 爱 尔 
兰 夹 在 中 间 ， 让 爱尔兰 的 希望 更 加 渺茫 。 时 至 今日 ， 我 们 依然 因为 当初 错 
失 了 那 次 机 会 ， 而 承受 着 各 种 消极 的 结果 。 那 些 既 关心 爱尔兰 ， 也 关心 英 
国 的 人 ， 大 概 有 资格 暂时 沉浸 在 伤感 中 一 阵 吧 ! 


自治 法 案 的 失败 ， 实 际 上 不 只 是 爱尔兰 历史 的 转折 点 ， 也 不 只 是 英国 历史 
的 转折 点 。 这 场 失败 ， 还 标志 了 一 个 古老 得 多 的 自由 主义 理念 一 一 “渐进 
自治 ”彻底 终结 了 。 这 理念 是 半 个 世纪 之 前 麦 考 利 极为 严肃 真诚 地 提出 供 
人 讨论 的 。 约 瑟 夫 :张伯伦 愿意 相信 “， 在 爱尔兰 自治 这 头 “ 圣 牛 ” 被 宰杀 、 冰 
冻 ， 锁 起 来 之 后 ， 帝 国 实际 上 将 会 变 得 更 加 强盛 。 从 长 远 来 说 ， 张 伯 伦 大 
错 特 错 了 。 爱 尔 兰 的 温和 民族 主义 者 试图 在 帝国 内 部 找到 发 声 途 径 的 时 
候 ， 印 度 的 温和 民族 主义 者 也 在 做 同样 的 事情 。1885 一 1886 年 ， 不 仅 是 
爱尔兰 自治 的 关键 时 刻 ， 也 是 印度 议会 的 元 年 。 印 度 议会 的 创始 人 ， 就 是 
之 前 提 到 的 艾 伦 : 休 姆 。 他 曾经 在 利 顿 政府 中 任职 ， 因 为 饥 荡 而 成 了 异议 人 
士 。 此 前 ， 休 姆 终于 认定 ， 帝 国 应 该 是 以 “好 心 ”为 基础 而 建立 起 来 的 ,而 
今 在 炫耀 武力 的 时 候 ， 还 继续 把 “好 心 ” 拿 出 来 为 武力 辩护 ; 然而 ， 这 些 “ 好 
心 ” 却 永远 不 可 能 真正 实现 ， 至 少 不 可 能 在 大 家 自愿 的 情况 下 实现 。 


显然 ， 不 论 是 在 印度 还 是 爱尔兰 ， 自 由 党 人 都 无 法 兑现 自治 、 经 济 、 社 会 
正义 的 承诺 ， 而 保守 党 人 则 不 愿意 兑现 这 些 承诺 。 英 帝国 主义 ， 特 别 是 身 
在 殖民 地 (Men on the Spot) 的 帝国 主义 者 ， 宣 称 自己 拥有 更 高 贵 也 更 坚 
定 的 智慧 ， 要 超过 那些 远 在 伦敦 的 理想 主义 者 。 帝 国 主义 者 并 没有 让 殖民 
地 知识 分 子 阶层 为 自己 的 司法 系统 和 政府 担 起 责任 ， 而 是 下 了 前 所 未 有 的 
决心 ， 绝 不 能 让 本 地 人 参政 。 格 莱 斯 顿 手 下 ， 真 正信 仰 自由 主义 的 印度 副 
王 里 鞍 侯 历 ， 或 许 是 印度 有 史 以 来 最 体面 的 一 位 副 王 。 里 鞍 试 图 通过 一 项 
伊 尔 伯 特 法 案 (Ibert Bill) ， 人 允许 印度 地 方法 官 审判 欧洲 人 。 结 果 ， 从 加 
尔 各 答 到 马 德 拉 斯 ， 白 人 立刻 发 出 了 愤怒 的 呼声 。 殖 民 当 局 受到 压力 ， 不 
得 不 收回 成 命 ， 撤 回 了 这 一 “ 放 辟 ”的 法 案 。1864 年 ， 乔 治 : 奥 托 : 屈 维 廉 出 
版 了 一 本 著作 《竞争 者 》( The Competition Wallah) ， 素 描 式 地 勾画 了 印 
度 兵 变 之 后 在 印度 的 英国 人 的 礼仪 和 习俗 。 他 谴责 道 : “英国 人 有 一 种 强 
烈 的 自我 赞同 的 骨 格 鲁 - 撤 克 逊 精神 。 这 种 精神 虽然 在 本 土 休 卢 了 ， 然 而 
在 各 大 洲 粗野 的 英国 人 身上 却 十 分 明显 ， 令 人 非常 不 快 ; 在 印度 ， 这 种 精 
神 也 十 分 猛 狐 。” 印 度 的 英国 老爷 们 ， 行为 势利 ， 种 族 主义 思想 严重 ， 而 
且 伪 善 。 乔 治 . 奥 托 . 屈 维 廉 对 此 非常 厌恶 。 他 看 得 很 清楚 ， 父 亲 在 19 世 纪 
30 年 代 那 些 孤 高 的 理想 ， 此 时 已 经 喧 落 到 了 什么 地 步 。 一 次 ， 索 纳 普尔 举 
行 了 一 年 一 度 的 赛马 大 会 。 这 个 集会 ， 原 本 是 印度 人 净化 、 除 罪 的 仪式 ， 
后 来 被 英国 人 改 成 了 赛马 会 。 在 这 个 地 方 ， 波 格 里 坡 法 官 (Judge of 
Boglipore ) 的 妻子 ， 了 盼 了 好 几 个 月 ， 要 见 到 自己 的 姐妹 ， 这 个 姐妹 的 称号 
是 “ 甲 日 山 的 女 收 藏 家 ”。 会 上 ， 乔 治 . 奥 托 . 屈 维 廉 在 槐 球 游戏 和 打赌 的 人 群 
之 间 ， 看 到 了 一 个 “个 子 很 高 、 颌 骨 突 出 的 野人 ”( 英国 人 ) 冲 向 一 群 衣 着 
考究 的 印度 富 人 ， 用 一 根 带 有 两 根 皮条 的 猫 站 抽打 那些 富 人 ， 打 得 他 们 跑 
出 了 场地 。 届 维 廉 愤怒 地 说 :“ 只 有 一 两 个 英国 平民 彼此 议论 说 这 是 ' 耻 
辱 ;， 却 没有 一 个 人 显得 吃惊 、 恐 惧 ; 没有 人 干涉 ， 没 有 人 追究 ， 没 有 人 在 
晚餐 时 拒绝 跟 这 个 无 赖 会 面 。”19 世 纪 晚 期 ， 在 英 属 印度 ， 和 英 属 印度 文 
学 当中 ， 这 样 的 场面 越 来 越 多 ; 与 此 同时 ， 自 治 的 渐进 主义 ， 沦 为 一 种 空 


口 的 应 酬 话 ， 英 国人 还 发 表 了 很 多 说 教 文 章 ， 论 述 印度 本 地 人 如 何 “ 没 有 
做 好 准备 ”， 还 无 法 担 起 作为 公民 的 责任 。 更 糟糕 的 是 ， 英 国 还 明确 表达 
了 一 些 最 为 露骨 的 种 族 偏见 。 在 维多利亚 女王 登基 六 十 周年 庆典 的 日 子 
里 ， 最 为 耻辱 的 事情 ， 或 许 就 是 : 那些 激进 派 ， 例 如 查尔斯 ; 迪 尔 克 话 士 

( Sir Charles Dilke ) 和 张伯伦 这 样 的 人 ， 为 英国 社会 底层 发 声 最 多 ， 但 
也 同样 最 坚信 “白人 具有 明显 的 优等 地 位 ”和 “大 英 帝 国 具有 显而易见 的 利他 
主义 ”这 些 傲慢 观念 。 


于 是 ， 到 了 世纪 之 交 ， 两 种 观念 之 间 出 现 了 一 道 深 深 的 鸿沟 。 一 边 是 六 十 
周年 庆典 的 花言巧语 ， 关 于 “ 泛 不 列 颠 尼 亚 ” 的 观念 一 一 狂妄 的 自以为是 、 
充满 威严 感觉 的 建筑 、。 用 马克 沁 机 枪 装备 的 军队 ; 另 一 边 是 英国 统治 的 各 
个 民族 愤愤 不 平 的 幻灭 。 布 尔 战争 后 的 张伯伦 “一 战 ” 后 的 寇 松 ， 面 对 着 
英国 忠实 子 民 的 累累 坟墓 ， 或 许 会 假装 ( 甚至 可 能 真 的 相信 ) ARABIA 
到 了 空前 的 团结 。 然 而 ， 他 们 俩 都 上 了 大 当 。20 世 纪 前 20 年 中 ， 想 要 兑现 
麦 考 利 、 迪 斯 雷 利 、 寇 松 那些 承 诸 的 努力 ， 全 都 归于 失败 ; 而 且 失 败 的 方 
式 ， 也 是 这 些 政治 家 绝 不 会 想到 的 。 印 度 和 爱尔兰 的 民族 主义 者 ， 并 没有 
从 英国 国体 的 历史 出 发 ， 采 用 自由 主义 的 经 典 语言 来 推动 自己 的 计划 ， 而 
是 彻底 否定 了 这 本 历史 书 ， 转 向 了 自己 的 传统 ; 即使 传统 已 经 消失 了 ， 他 
们 也 仍然 设法 重建 了 传统 来 使 用 。19 世 纪 末 开 始 ， 爱 尔 兰 也 掀起 了 一 场 宣 
传 民族 语言 羡 尔 语 的 “ 盖 尔 语 运动 ”， 给 爱尔兰 民族 主义 斗争 涂 上 了 新 的 色 
彩 。 这 一 运动 的 文学 、 政 治 领导 人 ， 以 帕 德 里 克 : 皮 尔 斯 (Padraig 
Pearse) 为 代表 。 他 们 创造 了 一 种 农村 神秘 主义 宗教 性 质 的 团体 ， 它 的 行 
事 风格 ， 故 意 尽 量 不 同 于 那 种 温文 有 礼 、 注 重 理 性 、 一 说 话 就 说 “ 杀 爱 的 
乡亲 们 ”的 自由 主义 。 此 外 还 有 一 件 事 就 很 不 美妙 了 。 他 们 还 组 建 了 一 个 
暴力 团伙 ， 崇 尚 鲜血 带 来 的 牺牲 。1916 年 ， 这 个 团伙 掀起 了 复活 节 起 义 ， 
这 是 他 们 古怪 行动 的 高 峰 。 起 义 死伤 多 人 ， 最 后 起 义军 无 条 件 投降 。 皮 尔 
斯 是 众多 牺牲 者 之 一 。 


接着 ， 同 样 的 编 年 史 ， 在 印度 也 重演 了 一 次 。 印 度 议会 原先 有 两 派 领导 
人 ， 一派 较为 西化 ， 强 调 宪政 ， 例 如 苏 伦 德 拉 纳 特 - 班 纳 吉 (Surendranath 
Banerjee ) 、 浦 那 的 娑 罗 门 政治 家 成 由 尔 . 克 里 希 那 . 戈 卡尔 ( Gopal 
Krishna Gokhale ) 。 这 一 派 输 给 了 另 一 派 ， 也 就 是 富有 个 人 魅力 的 新 传统 
EMS, Ga a (Bal Gangadhar Tilak) ， 他 也 是 基 
寺 帕 文 婆罗 | 治 家 ,但 关注 马 拉 塔 反抗 英 属 印 度 统治 也 
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宗 “eRe =), 组 织 过 程 ,他 可 能 百般 美 希 瓦 吉 的 真 
DT Mos RII Ie ae I ERE 
来 。 英 国史 观 认为 ， 印 度 是 黑暗 、 人 贫穷、 混乱 的 所 在 ， 直 到 热爱 和 平 的 英 
国人 罗伯特 : 克 莱 武 、 理 查 德 . 韦 尔 斯 利 出 现 ， 才 发 生 了 改观 。 马 拉 塔 王公 
提 拉 克 并 没有 援引 约翰 -斯图尔特 : 密 尔 的 自由 主义 思想 ， 而 是 完全 应 用 了 


印度 教 文化 的 元 素 。 这 些 元 素 ， 英 帝国 主义 者 认为 在 政治 上 非常 幼稚 可 
笑 。 提 拉克 用 传统 的 “ 群 主 ”( Ganpati ) 节日 来 动员 群众 跟随 自己 。 他 没 
有 使 用 英国 牛津 剑桥 系统 的 学 术 英 语 ， 而 是 操纵 了 当地 和 白话 语言 的 报纸 , 
操纵 技术 炉火纯青 ， 好像 弹 奏 锡 塔 尔 琴 (sitar， 印度 一 种 弦乐器 ) ABER 
练 。 他 没有 “改进 ”西方 艺术 ， 而 是 沉醉 于 象 头 神 ( Ganesh， 印 度 的 财神 和 
智慧 之 神 的 本 名 ) 和 迦 梨 女神 的 象征 主义 艺术 作品 。 当 年 ， 本 廷 克 勋 禹 曾 
经 反对 童 婚 。 而 提 拉 克 却 有 一 次 抗拒 了 殖民 政府 提高 最 低 结婚 年 龄 的 善意 
企图 。 本 廷 克 倘 若 地 下 有 知 ， 一 定 会 气 得 在 棺材 里 翻身 的 。 


最 重要 的 是 ， 提 拉克 非常 清楚 怎么 攻击 殖民 当局 的 最 大 弱点 一 一 财政 收 
入 。 爱 尔 兰 革命 家 埃 蒙 德 : 瓦 勒 拉 ( Eamon de Valera ) 并 没有 主张 彻底 脱 
离 英 国 ， 而 主张 接受 英国 统治 ， 实 现 自治 。 与 此 相仿 ,印度 的 提 拉 克也 成 
立 了 一 个 自治 同盟 “斯 瓦 拉 杰 ”( swaraj ) 。 这 个 自治 同盟 与 爱尔兰 新 芬 党 
(Sinn Fein， 爱 尔 兰 语意 为 “我 们 自己 ”或 < 只 有 我 们 ”) 非常 类 似 ， 也 主张 
印度 自治 。 他 们 斗争 的 最 聪明 的 方式 ， 就 是 抵制 英国 货运 动 

(swadesh ) ， 这 一 手段 与 爱尔兰 的 “杯葛 ”如 出 一 略 。 实 际 上 ，“ 一 战 ”前 
的 印度 议会 里 有 些 最 敏感 的 人 士 ， 担 心 使 用 “杯葛 ”一 词 带 有 爱尔兰 的 恐吓 
色彩 ， 不 赞成 使 用 ! 抵制 运动 包括 罢 市 〈 针 对 1906 年 10 月 16 日 寇 松 分 割 
孟加拉 一 事 ) ; 大 规模 罢工 ; 还 有 最 重要 的 措施 一 一 禁止 购买 英国 货 。 
为 英国 本 土 在 同 印 度 贸易 中 占据 了 不 平等 的 商业 优势 ， 所 以 禁令 沉重 打击 
了 英国 商业 ; 此 外 ， 还 沉重 打击 了 所 谓 “ 互 惠 互 利 ” 的 极端 虚伪 的 言辞 ， 张 
伯 伦 等 人 依然 在 鼓吹 这 种 言辞 。 抵 制 还 包括 手工 纺 线 织 布 的 运动 。19 世 纪 
整整 四 分 之 三 的 时 间 里 ， 印 度 本 地 人 一 直 在 嘲笑 西化 的 士绅 ， 这 些 士绅 穿 
着 西方 的 男 式 鞋 团 、 浆 洗 过 的 领子 。 如 今 ， 嘲 笑 起 了 作用 ， 土 绅 终于 重新 
开始 穿 民 族 服 装 了 。 印度 开国 总 理 是 栅 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 ( Jawaharlal 
Nehru) ， 其 父 名 叫 莫 狄 拉 尔 (Motilal ) 。 莫 狄 拉 尔 开始 职业 生涯 的 时 
候 ， 也 基本 是 一 个 西化 的 自由 派 ， 后 来 把 儿子 尼 赫 鲁 送 到 了 伦敦 哈 罗 公 学 
和 剑桥 上 学 。 莫 狄 拉 尔 将 短 上 衣 、 领 带 换 成 了 传统 的 长 袍 和 印度 帽子 。 这 
么 做 并 不 是 他 觉得 传统 衣服 穿 起 来 舒适 ， 而 是 知道 传统 衣服 代表 着 民族 主 
义 者 的 正统 性 。 


这 种 对 新 传统 主义 的 拥护 ， 用 反抗 英国 统治 的 方式 表达 出 来 。 殖 民 当 局 的 
创始 人 ， 倘 若 知道 了 这 样 的 拥护 ， 一 定 会 大 吃 一 惊 吧 ! 然而 还 有 一 件 事 ， 
会 让 这 些 创始 人 更 加 不 安 、 更 加 困惑 ， 那 就 是 英国 激进 派 。 美 国 的 女 激进 
派 ， 竟 然 在 接受 东方 智慧 ， 而 不 是 西方 智慧 ， 来 作为 国民 事业 的 前 进 方 
向 。 如 今 ， 和 殖民 当局 要 面 对 的 ， 不 是 那些 恭 顺 的 西化 印度 人 一 一 “棕色 皮 
肤 英 国人 ”, 而 是 爱 找 麻烦 的 白人 印度 教徒 、 白 人 佛教 徒 ， 还 有 其 他 的 白 
人 神秘 主义 者 。 


之 前 提 到 的 女权 活动 家 安妮 : 贝 赞 特 ， 在 1877 年 因为 在 劳工 阶层 中 提倡 避 


孕 ， 而 与 查尔斯 . 布 拉 德 劳 一 起 被 告 上 法 庭 。 布 拉 德 劳 也 热烈 支持 印度 议 
会 。1888 年 ， 贝 赞 特 又 组 织 了 著名 的 “火柴 女孩 罢工 >。 此 时 ， 她 怀 着 复仇 
的 思想 ， 转 向 了 东方 学 的 研究 。 先 前 ， 她 信仰 了 俄国 神秘 学 家 海伦 娜 . 布 拉 
瓦 欧 基 ( Helena Blavatsky ) 夫人 创立 的 神智 学 ( Theosophy ) 1893 

年 ， 安 妮 来 到 印度 ， 此 时 她 依然 是 一 名 虔诚 的 神智 学 信徒 。 然 而 ， 她 却 以 
大 得 多 的 热情 ， 投 入 了 印度 宗教 和 政治 的 研究 ， 在 贝 拿 勒 斯 建立 了 一 所 印 
度 教 的 学 院 ， 于 此 终结 了 当年 本 廷 克 、 麦 考 利 的 行动 轨迹 一 一 本 廷 克 等 人 
关闭 了 印度 学 院 ， 认 为 学 院 只 不 过 是 无 用 的 老 朽 之 物 。 此 外 ，1916 年 ， 有 
些 最 为 激进 的 人 呼吁 加 快 推进 自治 行动 ， 贝 赞 特 也 是 其 中 之 一 。 她 成 立 了 
印度 自治 联盟 ，1917 年 当 上 了 国民 大 会 党 主席 。 


还 有 一 些 更 加 出 乎 意料 的 结果 。 第 四 章 结尾 提 到 过 ， 已 故 伯 库 副 王 利 顿 

( 利 顿 在 1893 年 去 世 ) 有 一 个 女儿 ， 女 权 主 义 者 康 斯 坦 斯 。 康 斯 坦 斯 的 姐 
妹 艾 米 丽 利 顿 (Emily Lytton) ， 也 是 激进 的 妇女 参政 权 论 者 。1896 年 ， 
有 个 27 岁 的 建筑 师 埃 德 温 - 勒 琴 斯 (Edwin Lutyens) ， 志 向 远大 ， 在 肯 辛 
顿 向 艾 米 丽 求 婚 。 埃 德 温 给 艾 米 丽 写 了 不 止 一 封 热情 洋溢 的 信 ， 其 中 有 一 
封 , 附 上 了 一 幅 自画像 ， 把 自己 画 成 一 个 骑士 ， 用 一 种 帝国 风范 ， 想 要 征 
服 他 所 负责 的 “世界 ” 埃 德 温 果真 短暂 地 征服 了 艾 米 丽 ， 然 而 两 人 的 婚姻 
却 是 一 场 灾难 。 婚 姻 让 艾 米 丽 对 性 爱 十 分 厌恶 ， 她 在 印度 学 者 克 里 希 那 穆 
fe (Krishnamurti) 的 指导 下 ， 开 始 继续 研究 神智 学 。 埃 德 温 继续 建设 新 
德里 ， 一 直 建 设 到 30 年 代 初 。1947 年 印度 独立 ， 于 是 这 座 埃 德 温 建 好 的 
城市 ， 就 成 了 一 个 垂死 帝国 骨 塌 的 “震中 ”。 


“一 战 ”造成 了 历次 大 屠杀 ，1918 年 流感 瘟疫 又 夺 去 了 数 百 万 人 的 生命 。 器 
然 帝国 的 纪念 碑 、 烈 十 的 坟墓 都 很 庄严 ， 然 而 这 些 赤 剧 却 完全 无 助 于 保护 
帝国 的 纽带 。“ 一 战 ”期 间 ， 澳 新 兵团 (ANZAC) 的 军人 们 曾经 在 土耳其 加 
里 波 利 半岛 战役 中 九 死 一 生 ; 加 拿 大 军人 曾经 在 法 国 维 米 岭 ( Vimy 
Ridge ) 战役 的 血肉 横 飞 中 爬 出 战场 。 在 英国 和 奥斯曼 帝国 对 抗 的 美 宗 不 
达 米 亚 战役 中 ， 英 军 里 的 印度 人 因 向 土耳其 人 投降 而 遭 到 斥责 。 这 些 幸 存 
者 ， 当 然 没有 将 自己 的 军事 经 验 ， 视 为 英国 高 级 军官 窒 智 超凡 、 绝 无 过 失 
的 证 据 !“ 一 战 ”期 间 ， 至 少 150 万 名 非洲 人 应 征 入 伍 ， 担 任 劳 工 、 搬 运 工 
等 工种 ， 把 真正 对 付 德 国人 的 “大 人 做 的 工作 ” 留 给 了 白人 。 当时 的 英 王 乔 
治 五 世 行 事 的 手段 实在 不 很 高 明 。 他 感谢 了 非洲 人 担任 那些 低 贱 而 必要 的 
支持 工作 ， 从 而 向 德国 鬼子 们 “ 投 去 了 长 枪 ”。 在 爱尔兰 ，“ 英 国 的 劣势 被 
视 为 民族 主义 者 的 机 会 。1914 年 ， 数 十 万 名 爱尔兰 人 自愿 入 伍 。 然 而 ， 惨 
重 的 伤亡 使 得 大 量 统一 党 爱国 者 停止 了 争论 ， 新 芬 党 则 吸纳 了 数 以 万 计 的 
更 多 成 员 ， 目 的 是 切断 与 帝国 的 联系 ， 而 不 是 保留 与 帝国 的 联系 。 在 印 
度 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 的 君主 素 丹 宣布 加 蚁 为 哈里 发 (Khalifa ) ， 自 称 为 
一 切 穆斯林 的 保护 者 。 这 个 举动 获得 了 穆斯林 群体 的 强烈 支持 。 “一 战 ?前 
后 ， 美国 政府 想 要 动员 英 属 印度 的 人 力 、 财 政 、 军 事 资源 ， 终 于 在 政治 上 


做 了 让 步 : 建立 了 各 种 地 方 政府 ， 这 些 政府 均 由 印度 选民 选举 ， 并 且 在 必 
要 的 时 候 重视 保护 穆斯林 。 


然而 ， 这 举措 力度 远 远 不 够 ， 而 且 也 太 迟 了 。 我 们 还 不 清楚 英国 政府 这 么 
做 ， 是 否 在 期 盼 印度 人 能 报 以 忠诚 与 感激 。 类 国政 府 倘若 真 的 在 期 盼 ， 则 
要 大 失 所 望 了 。1918 年 ， 印 度 自治 运动 已 经 如 火 如 茶 ， 罢 工 、 抵 制 英 货 、 
罢 市 抗议 的 不 合作 运动 普遍 兴起 ; 这 些 运动 ， 不 仅 有 商店 职员 、 工 三 工人 
参与 ， 而 且 还 有 大 量 公务 员 参 与 。 缺 了 这 些 公务 员 ， 印 度 的 一 切 部 门 ， 从 
邮局 到 重兵 把 守 的 火车 站 ， 都 无 法 运行 。 于 是 ， 这 些 人 合力 让 “全 能 的 ” 殖 
民 当 局 几乎 无 法 再 统治 下 去 了 。 不 满 情绪 还 经 常 造成 流血 事件 ， 最 悲惨 的 
一 次 是 1919 年 印度 北部 旁遮普 地 区 的 阿 姆 利 则 ( Amritsar ) 惨案 。4 月 13 
日 ， 阿 姆 利 则 的 札 连 瓦 拉 园 (Jallianwala Bagh ) 举行 反对 英国 的 群众 集 
会 ， 局 势 比较 混乱 ， 但 群众 并 未 武装 。 劳 遮 普 省 督 迈克 尔 : 奥 德 怀 尔 

( Michael O'Dwyer ) 是 爱尔兰 人 ， 英 国政 府 的 忠实 拥 香 者 。 在 他 授意 
下 ， 雷 金 纳 德 .戴尔 将 军 ( General Reginald Dyer) 下 令 军队 向 没有 武器 的 
民众 开 枪 ， 打 死 379 人 。 


印度 国 大 党 领袖 甘地 (Gandhi) 富有 人 格 魅力 ， 他 窒 智 地 做 出 决定 : 不 仅 
怜 帜 受害 者 ， 也 怜 幅 加 害 者 ， 为 了 加 害 者 盲目 的 、 野 兽 一 般 的 残忍 而 怜 悦 
他 们 。 作 为 回应 ， 甘 地 没有 提倡 暴力 反抗 ， 而 是 发 起 了 非 暴力 不 合作 运 
动 。 贡 国 宣扬 一 个 神话 ， 就 是 “印度 因 西 化 而 实现 自我 进步 ”。 这 神话 持续 
了 100 年 ， 如 今 ， 它 在 圣 雄 甘地 的 影响 之 下 达到 了 终点 ， 由 崇高 突然 变 得 
滑稽 。 甘 地 毕竟 有 过 一 段 时 间 ， 变 成 过 麦 考 利 设想 的 “棕色 皮肤 的 英国 
人 ”他 是 印度 教 呈 舍 种 姓 出 身 ， 经 过 努力 学 习 ， 当 上 了 伦敦 内 殿 律 师 学 
院 的 出 庭 律 师 。 但 是 ， 他 的 质变 也 就 到 此 为 止 了 。 甘 地 早年 在 南非 参加 民 
权 运 动 ，1914 年 回 到 印度 ， 成 为 对 立 的 角色 ， 当 上 了 印度 教 的 圣人 ， 只 穿 
着 手工 纺织 的 缠 腰 布 ; 他 号 召 人 们 回 到 乡村 ， 过 上 自给 自足 的 生活 。 他 追 
求 的 印度 自由 ， 不 仅 是 政治 转变 、 社 会 转变 ， 更 是 道德 转弯。 甘地 希望 ， 
这 一 转变 不 仅 发 生 在 印度 人 身上 ， 还 要 扩展 到 愚昧 的 帝国 主义 “主子 ” 身 
上 。 这 些 帝国 主义 者 除了 蛮 力 和 敛财 , 好像 一 无 所 知 。 所 以 ， 甘 地 经 过 精 
心 策 划 的 一 切 行动 ， 都 是 为 了 公开 抵抗 西方 的 权力 体制 。 他 认为 ， 帝 国 权 
威 在 仪式 上 的 表达 ， 就 是 杜 巴 游行 ， 这 种 仪式 狂热 地 天 注 各 种 烦琐 的 礼 
节 ， 光 芒 内 耀 的 浮夸 ， 充 满 珠宝 、 盛 宴 的 狂欢 。 甘 地 的 回应 是 绝食 抗议 。 
此 外 ， 印 度 教 四 大 种 姓 之 外 有 一 种 贱民 ， 又 叫 “ 不 可 接触 的 

A” (Untouchables ) 在 社会 上 地 位 最 低 ， 甘 地 就 专门 去 拥抱 这 些 人 。 为 
了 抗议 政府 垄断 食盐 ， 甘 地 半裸 着 身子 ， 徒 步 从 德里 走 到 海边 ， 数 以 百 万 
计 各 行 各 业 的 人 混成 一 片 ， 跟 着 他 参加 了 这 次 缓慢 的 游行 。 殖 民 当 局 传递 
的 最 后 信息 是 : 我 们 为 印度 带 来 了 “西方 文明 ”。 有 人 问 甘地 ， 他 对 这 种 文 
明 怎 么 看 ? 甘地 做 了 一 个 著名 的 讽刺 回答 :“ 我 觉得 ， 是 个 好 主意 。” 可 以 
说 ， 就 在 印度 争 得 自由 的 同时 ， 甘 地 被 自己 的 同胞 杀害 了 。 此 后 ， 还 会 


数 以 百 万 计 的 人 ， 死 于 印度 和 爱尔兰 的 教派 冲突 ， 直 到 今天 。 新 传统 主义 
应 用 的 结果 证 明 ， 它 更 容易 创造 并 持续 差异 ， 而 不 太 容 易 消除 差异 。 很 久 
以 来 ， 英 语 都 是 帝国 主义 权威 的 语言 。 那 么 ， 英 语 一 一 至 少 是 美国 英语 

( Ameringlish ) 能 否 摆脱 这 个 角色 ， 在 未 来 成 功 消除 教派 冲突 呢 ? 
不 论 是 在 孟买 还 是 在 布 拉 德 福 德 ， 它 能 否 成 为 一 座 中 介 桥 粱 ， 给 印度 融 来 
现代 化 ， 却 不 带 来 殖民 统治 呢 ? 这 段 历 史 当中 ， 我 们 可 以 确定 一 件 事 : 麦 
考 利 曾 向 工业 自治 市 利兹 的 选区 选民 发 表 热 情 演 说 ， 表 示 他 很 希望 在 “ 东 
方 "看 到 英国 工业 的 产物 。 他 说 这 句 话 的 时 候 ， 绝 不 可 能 是 说 在 利兹 市 东 
部 出 现 的 印度 水 丽 。 然 而 ， 这 也 是 大 英 帝 国 的 命运 ， 无 可 阻拦 ! 


1. 这 是 一 种 杂 U 要 的 把 戏 ， 也 是 显示 自己 “神圣 ”的 手段 。 一 一 译 者 注 

2. 此 处 指 第 三 代 格 雷 伯 事 享 利 :乔治 -格雷 ，1835 一 1839 年 任 英国 陆军 大 
臣 ，1846 一 1852 年 任 英国 陆军 和 殖民 大 臣 ， 促 进 了 本 土 与 殖民 地 之 间 的 自 
由 贸易 。 与 更 加 出 名 的 前 首相 、 第 二 代 格 雷 伯 酉 查尔斯 -格雷 不 是 同一 人 。 
一 一 译 者 注 


3. a@inkK (Sind) ， 今 巴基斯坦 一 省 ， 首 府 卡拉 奇 。 一 一 译 者 注 
4. 极为 又 动 的 比比 加 尔 大 屠杀 (Bibighar massacre) ， 导 致 了 类 国人 的 


疯狂 报复 。 一 一 译 者 注 

有 争议。 据 维基 百科 条 目 ， 女 王 是 在 正面 作战 中 受 了 致命 伤 , Ba 
伤 、 刀 伤 两 种 说 法 。 一 一 译 者 注 

简 . 格 雷 (1537—1554) 是 古代 英国 王室 贵族 ， 因 政治 、 宗 教 等 原因 短 
暂 登 上 王位 ， 后 来 被 逮捕 并 秘密 处 决 ， 年 仅 16 岁 。 德 拉 罗 什 的 作品 极力 突 
出 了 简 - 格 雷 的 纯洁 可 怜 ， 泻 染 了 悲剧 气氛 ， 展 出 后 曾 友 动 一 时 。 译 者 
注 
7. 古 罗 马 皇帝 曾经 为 了 安抚 民众 ， 发 放 钱 粮 ， 并 举办 娱乐 活动 ， 后 来 被 
总 结 成 西方 典故 “面包 和 马戏 "。 一 一 译 者 注 

土耳其 政府 镇 讨 保加利亚 1876 年 4 月 起 义 之 后 ， 俄 国 借口 土耳其 在 镇 压 
中 迫害 南方 斯 拉夫 诸 国 ， 发 动 了 1877 年 的 俄 士 战争 ， 土 军 大 败 。 土 耳 其 政 
府 为 挑动 英国 与 俄国 作战 ， 与 俄国 签订 合约 ， 同 意 俄国 单独 吞并 土耳其 。 
迪 斯 雷 利 果然 不 能 容忍 ， 下 令 英 国 海军 前 往 土耳其 ， 英 俄 大 战 一 触 即 发 。 
经 过 德国 首相 伟 斯 麦 调解 ， 列 强制 订 了 共同 宰割 土耳其 的 计划 ， 从 此 土 耳 
其 地 位 一 落 千 式 。 一 一 译 者 注 

即 之 前 第 四 章 提 到 的 戈 登 在 苏丹 反 英 起 义 中 被 杀 的 事件 。 当 时 苏丹 受 
埃及 统治 ， 英 国 也 借 此 和 埃及 一 起 压迫 苏丹 民众 ， 导 至 了 反对 埃及 和 英国 
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13. 


14. 


15. 


16. 


的 马赫 迪 起 义 。 一 一 译 者 注 

历史 上 ， 爱尔兰 北部 的 阿尔 斯 特 省 曾经 搬 来 很 多 苏格兰 、 英 格 兰 移 
民 ， 这 些 人 信仰 新 教 ， 曾 与 当地 天 主教 教徒 发 生 激烈 冲突 ， 最 后 新 教 教徒 
胜利 ， 在 社会 上 长 期 占据 优势 地 位 。 进 入 19 世 纪 之 后 ， 随 着 爱尔兰 自治 运 
动 的 发 展 ， 天 主教 教徒 普遍 拥护 自治 ， 属 于 民族 派 ， 阿 尔 斯 特 新 教 教徒 则 
普遍 亲近 英国 中 央 政 府 ， 拥 护 统一 ， 属 于 统一 派 。 一 一 译 者 注 

红 手 是 北 爱尔兰 新 教 教徒 统一 派 的 象征 。 一 -一 译 者 注 

而 非 决 定 任何 自治 细节 ， 也 就 是 先决 定 是 否 自 治 ， 然 后 再 商议 如 何 自 
治 。 一 一 译 者 注 

各 莱 斯 顿 两 次 提出 的 爱尔兰 自治 法 案 均 告 失败 ， 但 此 后 爱尔兰 和 英国 
一 直 冲 突 不 断 ， 并 最 终 导致 了 1919 一 1921 年 的 爱尔兰 独立 战争 。 结 果 是 爱 
尔 兰 成 为 自由 邦 ， 接 近 独 立 ，1949 年 完全 独立 成 共和 国 。 北 爱尔兰 则 留 在 
英国 版 图 之 内 ， 但 冲突 依然 延续 到 20 世 纪 未 。 一 一 译 者 注 

此 前 ， 南 非 的 祖 鲁 王国 和 布尔 人 相互 敌对 。1879 年 ， 英 国 战胜 祖 鲁 ， 
消灭 了 布尔 人 的 威胁 ， 布 尔 人 很 快 起 兵 反 对 英国 ， 爆 发 了 1880 一 1881 年 的 
第 一 次 布尔 战争 。1881 年 ， 英 军 在 马 朱 巴山 (Majuba Hill) 战败 ， 格 莱 斯 
顿 内 阁 宣布 辞职 。 译 者 注 

基 特 帕 文 婆罗 门 (Chitpavan Brahmin) ， 一 个 娑 罗 门 种 姓 下 面 的 次 种 
姓 。 一 一 译 者 注 

希 瓦 吉 (Sivaji) ， 通 用 拼写 为 Shivaji， 马 拉 塔 历史 上 一 位 民族 英雄 。 
一 一 译 者 注 


Om mA 


正 是 在 班加罗尔 (Bangalore) ， 温 斯 顿 . 丘 吉尔 开始 狐 露 头角 。“ 在 那些 漫 
长 又 内 亮 ?” 的 午后 ， 当 他 的 同事 们 在 油腻 的 午餐 和 轻松 的 马 球赛 之 间 ， 打 
着 身 打 发 了 那些 百 无 聊 赖 的 光阴 的 时 候 ， 而 他 (丘吉尔 ) ， 则 带 着 吉本 的 
著作 一 起 考察 了 晚期 罗马 帝国 绚烂 的 历史 遗迹 ， 或 是 乘 着 1688 年 威廉 三 世 
的 新 教之 风 ， 邀 游 在 麦 考 利 的 文字 之 中 。 他 于 1896 年 来 到 印度 ， 作 为 女皇 
第 4 轻骑 兵团 的 初级 官员 ， 渴 望 着 行动 。 和 当时 的 年 轻 人 一 样 ， 此 刻 在 他 
的 头脑 里 充满 了 对 当代 的 确 知 ， 正 如 西利 教授 在 1883 年 所 承诺 的 ， 他 认为 
大 英 帝国 是 不 同 的 “摆脱 了 大 多 数 帝国 的 弱点 ， 不 只 是 一 个 由 外 来 民族 
所 组 成 的 机 械 性 ‘强制 联盟 ' ( forced union ) ”。 这 位 纤 瘦 的 、 沙 色 头 发 、 
面色 红润 的 22 岁 少年 从 未 料想 过 ， 此 刻 他 正 准 备 着 ， 事实 上 有 些 人 迫不及待 
地 ， 跟 随 着 骑兵 部 队 将 马克 泌 机 枪 对 准 那 些 “ 野 蛮 的 帕 坦 人 ”( unruly 
Pathans) ， 或 者 代表 帝国 的 名 义 ， 去 往 任何 一 处 他 将 被 派 遗 的 地 方 ， 而 
这 个 帝国 的 整体 性 存在 关乎 整个 “强制 联盟 ”的 成 败 。 


强制 力 ? 如 此 不 合乎 英 式 作风 的 词语 着 实 让 人 倒 抽 一 口 冷 气 。 权 力 ， 如 今 
已 是 另 一 回 事 。 权 力 ， 已 不 再 是 暴力 强制 ， 大 英 帝 国 的 诱 人 之 处 在 于 那些 
由 帝国 所 带 来 的 、 不 证 自明 的 种 种 福 社 : 和 平 、 安 人 全、 自由、 繁荣 。 ( 那 
是 1897 年 ， 在 班加罗尔 兵 站 芬芳 玫瑰 园 的 不 远 处 ， 还 有 黑 言 正 挑 拣 着 尸 
体 。 ) 就 拿 丘 吉尔 自己 所 在 的 骑兵 团 来 说 ， 这 些 驻 兵 的 到 来 是 为 了 对 海德 
拉巴 邦 的 大 君 发 号 执政 施 令 的 吗 ?” 不 是 。 带 着 大 君 的 祝福 ， 确 切 地 说 是 受 
邀 而 来 “维护 和 平 ”, 正如 其 他 军团 被 分 遗 到 各 个 独立 的 印度 土 邦 去 维护 它 
们 所 谓 的 独立 一 样 。 如 果 西 北边 境 ， 或 尼日利亚 北部 、 埃 及 南部 需要 部 队 
增援 ， 那 都 是 为 了 确保 这 些 地 区 不 至 于 陷落 到 一 种 无 政府 状态 ， 不 至 于 被 
其 他 虎视 罗 瞎 的 政治 势力 所 利用 ， 如 俄国 人 、 德 尔 维 希 的 伊斯兰 宗教 领袖 
等 ,总而言之 就 是 与 进步 的 贡 国 人 相 比 不 太 文 明 友 善 的 那些 人 人。 丘吉尔 从 
未 质疑 帝国 的 使 命 “为 战火 中 的 部 落 带 来 和 平 ， 驱 赶 暴力 ， 主 持 正 义 , 
使 奴隶 挣脱 柳 锁 ， 在 蛮 鞠 之 地 播 下 商业 和 文明 的 种 子 .…… 还 有 什么 比 这 更 
美妙 并 且 激 励 着 人 类 为 之 奋斗 的 想法 呢 ? ? 


然而 ， 这 些 伟大 的 愿景 尚未 实现 ， 这 期 间 的 等 待 被 大 量 地 耗 在 了 俱乐部 

里 。 一 切 都 如 此 美好 ， 在 班加罗尔 ， 丘 吉尔 和 他 的 两 位 部 队 同僚 合 住 一 所 
粉 白 双色 的 西式 平房 ， 并 受到 了 悉心 照料 。 每 个 月 他 都 会 骑马 回 到 那里 ， 
将 一 袋 银子 甩 给 男 管家 ,“ 你 只 需 将 身上 的 制服 和 衣物 交 给 负责 更 衣 的 男 

仆 ， 将 马匹 交 给 马 信 照 料 ， 将 钱 付 给 管家 ， 然 后 就 无 须 再 烦恼 了 .…… 这 一 
点 微薄 的 薪酬 ， 在 他 们 看 来 已 经 是 没什么 不 能 做 的 了 。 他 们 的 有 限 世界 只 
剩 下 你 的 平凡 衣物 .……… 摆 脱 了 漫长 的 时 间 ， 再 没有 辛劳 困苦 ， 王 子 也 不 会 


比 我 们 活 得 更 好 ?”。 然 而 对 于 广 衰 的 次 大 陆 来 说 ， 这 个 由 小 马 和 潘 趣 酒 大 
酒杯 所 组 成 的 世界 是 何等 逼 从 。 躁动 不 安 的 青年 丘吉尔 还 做 了 一 些 在 他 的 
军官 身份 之 外 的 事情 ， 他 追逐 艳丽 的 蝴蝶 ， 收 集 肉 质 的 兰花 ， 并 熟悉 班 加 
罗 尔 的 玫瑰 150 个 品种 ， 而 这 些 爱 好 将 伴随 他 的 一 生 。 然 而 要 使 他 满足 ， 


这 些 事物 还 远 远 不 够 。 


那么 ， 下 一 步 怎 么 办 ? 青年 丘吉尔 一 贯 有 些 鲁 荆 ， 并 且 经 常会 为 此 付出 代 
价 ， 如 今 他 可 以 沉 下 心 来 让 自己 变 得 更 加 聪明 得 体 ， 曾 几何 时 在 他 父 杀 眼 
中 这 都 大 大 超出 了 他 的 能 力 范 围 。 在 游 廊 的 低 矮 屋檐 下 ， 或 是 室内 ， 伴 随 
着 来 回 帆 动 的 浦 获 扇 、 一 杯 淡 威士忌 和 苏打 水 〈 这 些 事物 都 是 印度 教化 他 
欣赏 的 ) ， 丘 吉尔 开始 为 自己 补课 ， 他 反复 阅读 了 柏拉图 的 《理想 国 》、 
亚当 :斯 密 的 作品 ， 以 及 更 具 挑 战 的 柜 本 华 哲 学 。 然 而 ， 真 正 令 他 着 迷 并 来 
回 翻阅 的 是 历史 书 ， 并 非 作 为 罗曼 蒂 克 的 消 遗 ， 也 不 是 清教徒 般 对 过 往 史 
料 进行 刻苦 研读 ， 而 是 为 了 追寻 一 则 信条 。 对 他 来 说 ， 和 安 于 现状 不 思 进 
取 的 兵营 生活 相 比 ， 特 别 是 与 那些 在 印 式 午 餐桌 上 被 来 回 传颂 的 使 有 色 人 
种 感恩 戴 德 的 无 知 灵 药 相 比 ， 这 信条 ， 远 远 高 于 它们 。 


因此 ， 他 开始 回归 到 享 利 : 哈 勒 姆 ,回归 到 他 1827 年 那 本 义 正 词 严 的 《 英 
国 宪政 史 》( Constitutional History of England) ; 特别 是 回归 到 麦 考 利 , 
这 位 已 逝 30 年 的 贵族 ， 长 眠 于 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 如 今 的 牛津 学 者 们 驳斥 他 
的 著作 是 具有 强烈 倾向 性 、 自 我 陶醉 的 辉 格 党 主义 作品 。 虽 然 丘吉尔 本 人 
后 来 痛斥 麦 考 利 污 茂 自 己 的 祖先 马尔 伯 勒 公事 ， 而 在 1897 年 ， 他 那 套 多 卷 
的 专著 《英国 史 》 (1849-1862) ， 以 及 更 多 令 人 眼花 绕 乱 的 其 他 文 
章 ， 都 宣告 了 麦 考 利 标准 的 历史 学 者 形象 : 一 位 公民 ， 时 代 的 公共 知识 分 
子 ， 最 重要 的 ， 无 疑 是 一 位 畅销 书 作家 。 阅 读 麦 考 利 的 文字 如 同 诵 读 演 
讲 ， 比 如 对 无 礼 地 出 版 其 回忆 录 的 前 雅 各 宾 党 人 伯 特 兰 . 拜 雅 (Bertrand 
Barère) ， 麦 考 利 声明 道 :“ 凡 是 虚假 的 事物 ， 凡 是 不 诚 的 事物 ， 凡 是 不 公 
正 、 不 纯洁 的 事物 ; 凡是 可 恨 的 事物 ， 政 恶 的 报道 ， 任 何 恶 习 、 恶 行 ， 所 
有 这 些 不 堪 都 体现 在 拜 雅 的 文字 当中 。” 丘 吉尔 喜欢 这 样 澎 涯 、 激 越 、 有 具 
有 强大 控诉 能 量 的 反复 句 式 ， 并 牢记 在 心 。 书 中 麦 考 利 的 灵魂 ， 实 际 上 成 
了 这 位 口齿 不 清 ， 甚 至 有 点 口吃 的 年 轻 贵 族 的 第 一 位 演讲 导师 。 但 麦 考 利 
的 《英国 史 》 不 只 是 一 个 关于 公共 演说 风格 、 文 学 和 修辞 的 教程 ， 它 也 使 
吉尔 强烈 地 意识 到 在 这 个 大 局 势 之 下 自己 所 处 的 位 置 ; 更 重要 的 是 ， 认 
清 了 自己 。 在 阅读 麦 考 利 的 作品 时 ， 那些 英 国 独 有 的 历史 观点 在 他 看 来 已 
经 不 再 是 一 种 松散 、 自 负 的 夸 夸 其 谈 ， 他 的 导师 无 疑 是 正确 的 ，19 世 纪 的 
英国 ， 没 有 遭受 独裁 和 革命 内 战 双重 罪恶 的 侵袭 ， 这 一 点 的 确 在 欧洲 国家 
中 是 独一无二 的 。 例 如 ,“ 当 欧洲 大 陆 的 每 一 寸 疆土 ， 从 莫斯科 到 里 斯 
本 ， 已 然 成 为 上 演 血 腥 和 毁灭 性 战争 的 剧场 ， 在 这 里 ， 我 们 看 不 到 敌对 的 
标准 ， 反 而 是 收获 ， 我 们 的 司法 行政 是 纯洁 的 .…... 每 个 人 都 满怀 信心 ， 相 
信 这 个 国家 会 保障 自己 勤勉 克己 所 积 揭 的 财富 产业 ， 如 此 良性 影响 下 ， 和 


平 自由 科学 才 得 以 繁盛 ”。 诸 如 此 类 的 言论 。 在 那个 时 代 ， 麦 考 利 的 这 一 

观点 不 容 置疑 ， 如 此 的 良性 状态 确保 新 教 英国 摆脱 了 天 主教 冠 的 影响 ， 也 
促 其 向 君主 立宪 完成 神奇 赔 变 。 随 之 而 来 的 一 切 ， 包 括 将 自由 的 帝国 扩展 
到 世界 各 个 偏远 角落 的 愿景 ， 也 只 不 过 是 对 这 最 初 的 伟大 理念 的 维系 和 自 


通过 为 英国 人 书写 现代 历史 ， 麦 考 利 也 赋予 了 他 们 国籍 ， 以 及 一 个 确保 共 
同 效忠 的 理由 ， 一 个 当 英 国 需要 的 时 候 所 为 之 奋战 的 理由 ， 比 如 在 白沙 瓦 
或 者 槟 城 。 从 这 个 意义 上 看 ， 麦 考 利 曾 两 次 创造 历史 。 他 的 文字 感召 了 士 
兵 、 官 员 、 工 程 师 ， 甚 至 船 务 人 员 和 火车 站 长 ， 而 他 们 所 做 的 一 切 亦 将 激 
发 更 多 的 历史 创作 。 丘 吉尔 肯定 意识 到 了 ， 你 可 以 书写 帝国 ， 与 此 同时 ， 
帝国 也 将 由 你 书写 。 毕 竟 ， 修 鞋底 德 并 非 与 世 隔绝 的 档案 管理 员 ， 而 是 一 
位 演绎 自己 作品 的 戏剧 演员 一 一 一 位 战士 、 一 位 思想 家 、 一 位 演说 家 、 民 
众 的 鼓动 者 。 他 投身 事物 的 沉浸 状态 不 会 减少 其 作品 的 影响 力 ， 反 而 使 他 
的 作品 更 加 经 久 不 衰 。 


诚然 ， 麦 考 利 的 巨著 是 关于 英格兰 的 历史 。 但 是 苏格兰 人 、 爱 尔 兰 人 和 威 
尔 士 人 同样 也 驻扎 在 营房 ， 出 入 于 法 院 大 楼 ; 他 们 同样 也 参与 铺设 铁路 ， 
指挥 挖掘 灌溉 水 渠 ; 他 们 的 羊 群 和 和 牛 群 在 澳大利亚 的 内 陆 哨 食 牧草 ， 他 们 
在 阿 萨 姆 邦 的 茶叶 种 植 生意 欣欣 向 荣 ; 他 们 参与 议会 ， 也 拥有 和 银行、 保险 
和 船 运 公司 : 所 有 这 些 都 证 明 ， 大 英 帝国 确实 是 一 个 真正 的 国家 。 麦 考 利 
自己 ， 更 不 用 说 卡莱尔 ， 不 也 是 苏格兰 后 裔 嘛 .……. 西 利 甚 至 使 用 了 “ 凯 尔 
特 人 ”做 类 比 ， 虽 然 他 们 所 说 的 语言 在 英格兰 人 听 来 是 “难以 理解 的 ”， 但 也 
认定 自己 是 这 个 共同 体 的 一 部 分 ， 这 就 是 大 英 帝 国 包 容 明显 多 样 族群 可 能 
性 的 先例 ， 例 如 人 荷兰 波 尔 人 、“ 卡 菲 尔 人 ”(Kaffirs )、“ 科 萨 人 ”, 组 成 了 
一 个 真正 经 久 不 衰 “ 没 有 强制 ”的 皇家 联盟 。 


如 麦 考 利 一 样 ， 丘 吉尔 当然 也 相信 这 个 国家 和 帝国 的 形成 是 一 个 平行 且 相 
互 强化 的 自然 过 程 ， 并 非 自我 建构 的 结果 。 依 此 类 推 ， 临 时 联盟 

( provisional unions ) 以 持续 繁荣 为 基础 ， 在 未 来 的 某 一 天 ， 这 个 过 程 也 
将 自然 发 生 。 帝 国 解体 可 能 导致 国家 的 覆灭 ， 这 是 完全 不 可 想象 的 。 当 然 
也 有 过 令 人 遗憾 的 强制 政策 ， 例 如 保卫 新 教 自由 之 路 上 的 卡 洛 登 战役 ， 以 
及 1688 年 的 光荣 革命 。 团 结 一 旦 形成 ， 这 一 联系 就 由 共同 的 理想 和 利益 维 
护 。 好 比 英 俊 王子 查理 的 女 保护 人 弗 洛 拉 : 麦 克 唐 纳 (Flora 

MacDonald )， 在 美国 独立 战争 期 间 ， 到 底 还 是 成 了 北 卡 罗 来 纳 州 最 热心 
的 汉诺威 忠诚 支持 者 之 一 。 


换个 角度 ， 大 英 帝 国 的 强盛 确实 感召 着 丘吉尔 ， 至 少 是 在 他 的 晚年 ， 认 为 
这 是 整个 帝国 长 治 久 安 的 基础 。 也 许 这 就 是 为 何 他 会 在 捍卫 这 个 国家 的 时 
候 表现 得 如 此 顽强 不 屈 的 原因 ; 甚至 是 1942 年 ， 在 他 还 没有 成 为 首相 的 时 
候 ， 在 联盟 将 要 分 骨 离 析 之 际 主持 政局 大 声 疾 呼 ( 尽管， 他 为 了 与 美国 结 


盟 确立 初级 合作 伙伴 关系 所 接受 的 条 款 也 注定 了 崩 离 趋势 ) 。 到 了 1965 
年 ， 当 他 去 世 时 ( 虽然 在 生命 的 最 后 十 年 他 一 直 处 于 政坛 的 边缘 )， 上 丘 吉 
尔 一 定 料 到 ， 大 英 帝 国 的 历史 ， 如 果 不 是 结束 的 话 ， 也 差不多 到 了 收尾 的 
阶段 。1956 年 ， 仅 在 丘吉尔 再 三 拖延 终 将 权力 移交 给 外 交大 臣 安 东 尼 - 伊 
登 一 年 之 后 ， 苏伊士 运河 危机 期 间 英 法 对 埃及 的 入 侵 ， 绝 对 是 一 场 惨败 : 
一 场 拙劣 的 攻击 ， 紧 接着 就 是 从 苏伊士 羞辱 性 的 撤离 。 伊 登 之 后 ， 是 两 
个 “ 哈 罗 德 ”一 一 麦克 米 伦 ( Macmillan ) 和 威尔逊 ， 更 加 断然 地 将 自己 投 
身 于 这 场 消逝 的 事业 之 中 。 曾 经 的 印度 如 今 是 苏联 的 盟友。 象征 德里 往昔 
辉煌 的 雕塑 与 半身 像 从 基 座 上 被 拆 下 ， 放 和 置 在 杜 巴 场 接见 厅 的 围栏 之 内 ， 
见证 着 现代 人 的 伤亡 历史 ， 成 了 幽灵 一 般 的 露天 监狱 。 此 时 帝国 包括 直 布 
罗 陀 、 英 属 洪都拉斯 、 安 圭 拉 和 香港 地 区 ， 孤 立 散 落 的 日 藻 之 岛 。 甘 联邦 
如 今 是 一 块 投降 的 遮羞 布 ， 更 强健 地 存在 于 板 球 比赛 里 ， 而 不 是 在 政治 团 
体 的 任何 集结 中 出 现 。 


1965 年 1 月 下 旬 那 个 寒冷 的 一 周 ， 当 成 千 上 万 民众 目送 丘吉尔 的 棺木 ， 以 
及 更 多 的 街道 上 排 着 队 的 人 群 ， 看 着 它 从 威 斯 敏 斯 特大 厅 被 运往 圣保罗 教 
堂 再 到 达 泰 晤 士 河 的 过 程 ， 英 国 ( 不 仅仅 是 英格兰 ) 的 历史 似乎 重新 集结 
在 了 一 场 巨 大 的 悼念 与 记忆 之 中 。 所 有 这 些 ， 犹 如 一 场 忠 诚 的 操 演 。 在 那 
时 以 及 往 后 的 日 子 里 ， 人 们 不 难 察觉 到 这 场 哀悼 仪式 不 仅仅 是 为 丘吉尔 举 
办 的 ， 也 是 对 他 所 代表 的 英国 性 公理 意识 的 一 次 告别 ， 对 一 个 历史 定义 的 
英国 的 告别 。 奇 怪 的 是 ， 当 时 的 法 国 总 统 戴高乐 隐 在 圣保罗 的 会 众 中 ， 对 

吉尔 定义 的 英国 发 表 了 一 通 言 不 由 衷 的 恭维 话 ， 而 两 年 前 ， 他 曾 否 决 了 
麦克 米 伦 政府 加 入 欧洲 经 济 共同 体 (European Economic Community ) 的 
申请 ， 理 由 就 是 英国 仅仅 是 一 个 “孤立 ?海洋 岛国 ， 其 传统 与 个 性 是 与 正宗 
的 欧洲 性 相 背 离 的 。 许 多 出 席 了 葬礼 的 人 ， 如 同 对 不 证 自明 的 英国 性 做 了 
最 后 一 次 欢呼 ， 就 像 这 是 理 查 德 . 迪 布尔 比 (Richard Dimbleby ) 的 最 后 一 
次 广播 。 而 林 登 .B. 约 翰 逊 (Lyndon B.Johnson ) 总 统 以 及 他 的 政府 要 员 在 
葬礼 上 的 缺席 ， 更 是 锐 化 了 这 种 感 党 。 这 个 诞生 于 皇室 战争 中 的 国家 、 由 
殖民 帝国 利润 来 维系 的 国家 ， 现 已 经 步 入 美国 接管 阶段 ， 而 丘吉尔 关于 独 
立国 家 独断 专 行 的 幻想 ， 同 他 的 普罗 米 修 斯 一 般 的 老 身 体 一 起 被 埋 进 了 坟 
=, 


这 是 否 意味 着 一 种 特殊 的 英国 历史 书面 制定 的 ) 已 不 再 可 能 ， 是 否 它 那 
令 人 感伤 的 长 寿 已 远 远 超越 了 任何 类 似 于 诚实 的 自我 认同 之 类 的 事物 ， 是 
否 丘 吉尔 这 样 的 历史 领导 者 就 是 延续 其 幻觉 的 主导 因素 之 一 呢 ? 如 今 ， 随 
着 老 族 长 最 终 离世 ， 也 许 正 是 国家 成 长 的 时 候 ， 面 对 现实 ， 踢 掉 王 权 岛 屿 
盛宴 的 拐杖 ， 认 真 看 待 哈 罗 德 ' 威 尔 逊 1963 年 提出 的 挑战 ， 严 肃 面 对 第 二 

次 工业 科技 革命 的 “白热化 ”结果 。 如 此 就 一 劳 永 逸 地 给 予 美国 指引 了 吗 ? 


或 许 已 经 出 现 过 一 可 能 还 会 出 现 ”更 多 的 事物 ? 或 许 尚 还 有 一 个 英 


国 ， 伟 大 的 ， 以 其 他 的 方式 存在 ? 它 会 去 珍惜 历史 ， 而 不 是 向 历史 低头 ? 


温 斯 顿 ' 丘 吉尔 没有 机 会 逃脱 历史 的 离合 器 。 他 出 生 在 牛津 郡 的 布 伦 海 姆 宫 
(Blenheim Palace ) 。 那 座 威风 凉 六 的 巴洛克 式 建 筑 ， 建 于 18 世 纪 早 

期 ， 由 一 位 剧 作 家 出 身 的 建筑 师 约翰 :万 布 鲁 恩 酶 士 ( Sir John 
Vonbrugh ) 设计 ， 作 为 安妮 女王 和 国家 馈赠 给 挟 胜 而 归 的 马尔 伯 勒 公 诸 
的 感激 之 礼 。 为 它 花 去 整整 30 万 英镑 ， 感 恩 与 经 费 一 同 被 耗 尽 ， 对 此 公 时 
夫人 感到 强烈 的 不 满 ， 她 后 来 抱怨 这 个 地 方 极 不 宜 居 。 比 起 作为 住所 来 
说 ， 这 无 疑 是 更 像 是 一 个 建筑 的 宣言 : 石灰 宕 制 的 宣言 ， 彰显 着 英国 作为 
主导 帝国 取代 绝对 主义 法 兰 西 的 意图 。 在 布 伦 海 姆 ， 这 则 宣言 的 表达 是 赤 
裸 的 。 在 建筑 外 围 ， 正 面 礼 仪 台阶 的 底部 ， 置 有 石 炮 、 石 球 、 鼓 和 旗帜 ; 
厨房 上 方 的 凯旋 门 顶部 ， 一 只 由 格 里 林 . 吉 本 斯 ( Grinling Gibbons ) 雕刻 
的 尖 牙 英国 雄 狮 ， 正 享用 他 的 午餐 一 一 一 只 法 国雄 鸡 。 马 尔 伯 勒 公 器 的 要 
敌 路 易 十 四 神气 活 现 的 胸像 ， 被 公事 从 占领 的 堡 城 图 尔 奈 (Tournai , tt 
利 时 西南 部 城市 ) 搬 至 此 地 ， 从 正 南面 屋顶 线 上 突显 出 来 ， 犹 如 一 名 普通 
罪犯 被 叉 于 尖 钉 之 上 的 头 需 ， 作 为 谴责 和 和 警告 示众 。 对 凡尔赛 襄 的 拙劣 模 
仿 意图 更 是 继续 延伸 至 室内 ， 大 礼堂 里 展示 着 缴 来 的 各 种 法 国旗 帜 ， 大 客 
厅 里 ， 墙 上 的 油画 展示 着 幻想 出 的 情节 : 凡尔赛 宫 的 大 使 阶梯 在 路 易 斯 . 拉 
格雷 尔 (Louis Laguerre ) 拟人 化 的 四 大 洲 里 复 现 ， 低 头 看 着 马尔 伯 勒 的 
辉煌 和 战利品 。 


1874 年 11 月 30 日 ， 温 斯 顿 在 布 伦 海 姆 出 生 ， 这 是 一 个 双 散 弹 事件 。 他 的 
降生 来 得 突然 且 过 早 ， 在 他 的 父母 一 一 伦 道夫 :丘吉尔 勋 器 和 他 20 风 年轻 貌 
美的 黑 发 美国 新 娘 珍妮 特 (珍妮 ) : 杰 罗 姆 [ Jeanette (Jennie ) Jerome ] 
婚 后 仅 七 个 半月 的 时 间 内 。 虽然 挺 着 大 肚子 ， 在 布 伦 海 姆 ， 珍 妮 不 只 是 受 
了 一 枪 。 紧 随 着 这 一 枪 ， 她 又 跌倒 了 。 轻 便 小 马车 颠 毓 着 将 她 送 回 住所 ， 
同时 也 导致 她 产 前 宫 缩 的 提前 出 现 ， 在 八 个 小 时 的 艰苦 生产 之 后 ， 温 斯 顿 
诞生 了 。 作 为 第 七 世 公 事 的 孙子 ， 他 不 会 在 布 伦 海 姆 宫 成 长 ， 但 在 他 漫长 
的 一 生 中 ， 会 一 次 又 一 次 地 回 到 这 个 地 方 ， 怀 着 忧郁 、 得 意 或 绝望 的 心 
情 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 在 他 政治 生涯 中 与 权力 隔绝 的 寒冬 ， 丘 吉尔 会 通过 
为 马尔 伯 勒 辩护 所 写 的 四 卷 传记 巨著 (1933 一 1938 年 ) ， 来 维护 受 损 的 


声誉 。 


对 于 温 斯 顿 . 丘 吉尔 ， 历 史 总 是 唾 手 可 得 。 他 的 第 一 段 记 忆 是 在 都 柏林 凤凰 
公园 附近 的 “小 旅馆 ,他 的 父亲 在 那里 居住 了 一 段 时 间 ， 作 为 爱尔兰 总 督 
的 公 咽 秘书 。 父 母 双亲 都 是 疏离 且 绝 有 魅力 的 人 。 伦 道夫 有 着 内 亮 的 突出 
的 眼睛 ， 大 络 腮 胡 下 面 藏 着 一 张 小 而 紧 绷 的 脸 ， 使 他 看 起 来 像 一 只 顽强 的 
微型 雪 纳 瑞 。 而 他 “亲爱 的 妈妈 ” 则 是 另 一 幅 景 象 ， 儿 子 温 斯 顿 回 想起 她 穿 
着 一 件 骑士 夹克 ， 那 夹克 紧 贴 着 她 的 身体 ， 如 同 第 二 层 皮 肤 ，“ 身 上 溅 满 
泥浆 美丽 动人 ”; 或 别 上 一 枚 钻石 胸针 ， 秀 发 乌黑 。 任 何 形式 的 孝顺 渴 


望 ， 在 丘吉尔 权力 和 名 声 上 升 过 程 中 ， 他 都 没有 印象 。 与 其 他 同一 阶层 的 
男孩 们 一 样 ， 温 斯 顿 被 托付 给 了 一 名 奶妈 ， 伊 丽水 白 : 埃 弗 里 斯 特 
(Elizabeth Everest ) ， 她 被 起 了 一 个 绰号 叫 “ 伍 莫 妮 ”( Woom , KALE 
何 讽 刺 性 自我 意识 ) 。 正 是 从 奶妈 埃 弗 里 斯 特 那 里 温 斯 顿 开始 学 到 了 一 些 
东西 ， 尽 管 不 多 ， 隐约 感 觉 到 了 超越 此 地 之 外 的 英格兰 ， 如 布 伦 海 姆 或 班 
斯 特 德 庄园 (Banstead Manor) ， 以 及 伦 道夫 在 他 血统 马 利 的 时 期 所 买 下 
的 纽 马 基 特 (Newmarket ) 附近 的 房子 。 在 “ 伍 莫 妮 ?” 的 概念 里 ， 英 国 的 精 
髓 位 于 肯特 郡 一 “英格兰 花园 ” ,长 满 了 草莓 、 樱 桃 和 李子 的 丰裕 之 角 。 
在 怀特 岛 的 文 特 诺 ， 奶 妈 埃 弗 里 斯 特 带 着 小 男孩 看 望 自己 的 妹妹 和 妹夫 ， 
妹夫 是 位 退休 狱警 ， 以 可 怕 的 故事 款待 他 : 如 监狱 暴动 是 如 何在 女王 的 名 
义 下 被 制止 的 。 在 奥 斯 本 不 远 处 的 维多利亚 式 宅 子 里 ， 温 斯 顿 和 保姆 、 家 
人 一 起 生活 ， 追 逐 兔子 ， 攀 过 悬崖 。 


上 层 阶 级 的 仪式 围绕 着 古老 的 计划 和 习俗 进行 。 在 八 岁 时 ， 温 斯 顿 被 剥夺 
了 他 的 1000 只 强大 并 不 断 扩张 的 玩具 士兵 军队 、 游 戏 堡 ， 以 及 一 个 真正 的 
蒸汽 机 ， 这 之 后 ， 他 被 送 往 阿 斯 科 特 的 一 所 预备 学 校 ( 在 当时 ， 甚 至 是 今 
天 看 来 都 有 些 残 忍 ) ， 在 那儿 ， 他 听 到 校长 的 梯 条 在 小 男孩 身上 的 15 下 贰 
打 ， 以 及 男孩 的 尖 叫 声 。1910 一 1911 年 阿 斯 奎 斯 自由 党 政府 期 间 ， 时 任 
内 政大 臣 的 丘吉尔 负责 监狱 改革 ， 他 声称 自己 对 办 犯 的 同情 在 很 大 程度 上 
是 因为 “英国 的 私立 和 公立 学 校 ” 里 的 经 历 。 珍 妮 心 疼 自 己 受 了 惊吓 且 体 弱 
多 病 的 儿子 ， 仁 慈 地 将 他 转学 到 布 莱 顿 的 一 所 由 汤普森 姐妹 经 营 的 学 校 。 
1888 年 春 ， 他 进入 哈 罗 公 学 ， 这 比 麦 考 利 的 侄孙 、 查 尔 斯 - 届 维 廉 的 孙子 
乔治 - 麦 考 利 : 届 维 廉 早 了 两 年 ， 而 那 位 是 20 世 纪 为 数 不 多 受 欢迎 程度 
可 与 丘吉尔 相提并论 的 历史 学 家 之 一 。 吊 诡 的 是 ， 哈 罗 公 学 的 同学 们 将 少 
年 温 斯 顿 当成 傻瓜 看 待 (当然 他 并 不 是 ) ， 作 为 未 来 的 政治 预言 家 ， 当 时 
他 对 经 典 是 无 头绪 的 。 当 得 知 格 莱 斯 顿 先生 将 阅读 符 马 当 成 乐趣 时 ， 丘 吉 
尔 “ 认 为 这 是 他 应 当做 的 ”。 尽 管 如 此 ， 他 从 一 位 良 师 乔 治 : 汤 森 .华纳 

( George Townsend Warner ) 那里 学 习 了 历史 ( 就 像 屈 维 廉 一 样 ) ， 并 
且 由 罗伯特 . 萨 默 维尔 (Robert Somervell) 为 他 教授 语文 ， 使 温 斯 顿 感觉 
到 “英文 语句 的 基本 结构 深入 了 我 的 骨髓 一 一 这 是 一 件 高 尚 的 事情 ”。 


相对 于 保守 党 的 伊顿 公 学 来 说 ， 哈 罗 是 一 座 辉 格 学 园 ， 而 伦 道夫 曾 就 读 于 
伊顿 。 无 论 如 何 ， 到 1888 年 ， 议 员 伦 道夫 丘吉尔 锅 士 与 托 利 党 不 再 合 

作 。 对 于 拥有 土地 的 贵族 们 来 说， 伦 道夫 是 具有 炉 动 性 的 ， 狭 许 、 思 蠢 ， 
更 别提 口齿 不 清 ， 一 向 值得 怀疑 。 贵 族 们 花 了 一 些 时 间 去 习惯 本 杰 明 ' 迪 斯 
雷 利 ， 他 自己 可 疑 的 民粹 主义 至 少 被 对 教会 、 王 权 和 贵族 的 崇敬 之 情 所 平 
衡 了 。 另 外 ， 伦 道夫 ` 丘 吉尔 已 经 想象 出 了 一 个 他 称 之 为 “ 托 利 民主 ”的 东 
西 ， 这 似乎 完全 自 相 矛 盾 ， 无 论 是 对 他 自身 来 说 ， 还 是 对 党 的 利益 ; 尽管 
如 此 ， 他 们 也 必须 承认 它 似乎 在 中 部 和 北部 的 工业 选区 运作 得 不 错 。 虽然 
伍德 斯 托 克 的 马尔 伯 勒 口袋 选区 已 经 收入 圳 中 ， 伦 道夫 还 是 一 心 想 通 过 制 


造 更 多 的 声音 ， 来 为 自己 赢 取 名 声 。1885 年 大 选中 ， 他 相当 高 明 地 选择 了 
年 傅 八 旬 的 自由 党 元 老 约翰 : 布 赖 特 作为 他 的 竞争 对 手 。 在 伯明翰 ， 在 败 选 
之 前 ， 他 很 好 地 利用 了 当地 的 古典 激进 自由 主义 的 几 余 ， 以 及 承诺 过 的 抑 
制 托 利 党 的 社会 福利 。 和 群众 拥戴 他 ， 甚 至 是 他 不 清晰 的 口齿 。 党 内 元 老 们 
嘴 里 哼 哼哈 哈 ， 紧 张 地 把 起 了 他 们 的 胡须 。 在 一 个 充满 周到 的 担忧 人 士 的 
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Næ t (Sir Michael HicksBeach ) ，30 多 岁 的 伦 道夫 ， 看 起 来 像 是 一 
个 危险 的 我 行 我 素 之 人 。 他 猛攻 了 由 党 内 改革 派 约 翰 : 戈 斯 特 (John 
Gorst ) 为 迪 斯 雷 利 提 出 的 保守 党 组 织 系统 ， 甚 至 更 无 耻 地 在 爱尔兰 打 起 
了 阿尔 斯 特 牌 。 这 一 场 场 尖 锐 的 戏剧 性 事件 之 中 ， 有 一 条 警句 像 一 颗 手 榴 
弹 一 样 落下 ， 没 有 什么 能 比 这 造成 更 长 远 的 附带 损害 一 一 “阿尔 斯 特 将 战 
斗 ， 阿 尔 斯 特 将 是 对 的 ”。 


然而 不 可 思议 的 是 ， 因 为 他 对 强制 性 “犯罪 议案 ”的 姑息 态度 ， 伦 道夫 试图 
与 帕 内 尔 保持 良好 的 关系 ， 同 样 还 有 与 贝尔 法 斯 特工 会 主义 者 的 关系， 其 
至 帮助 爱尔兰 国会 议员 推翻 格 莱 斯 顿 的 政府 (典型 的 损人 不 利己 的 案 
Ol). 。1886 年 7 月 ， 在 地 方 自治 的 废墟 上 建立 起 了 一 个 保守 党 政府 ， 索 尔 
兹 伯 里 意料 自己 别 无 选择 ， 只 能 与 伦 道夫 :丘吉尔 分 享 权力 ( 可 能 在 睁 眼 说 
瞎 话 ) 。 此 时 37 泡 的 他 成 了 下 议院 领 袜 和 财政 大 臣 ， 但 他 的 胃口 也 随 之 增 
大 。 丘 吉尔 开始 严厉 打击 外 交 政 策 ， 以 及 被 普遍 认可 的 首相 权力 。 与 索 尔 
兹 伯 里 在 陆军 与 海军 的 问题 上 展开 了 一 场 斗 争 。 最 终 未 能 如 愿 ， 还 致命 地 
高 佑 了 自己 的 不 可 或 缺 性 ， 伦 道夫 受到 了 辞职 的 威胁 ， 踢 声 四 起 ， 他 在 财 
政大 臣 这 个 职务 上 只 停留 了 短 短 四 个 月 。 我 们 可 以 想象 索 尔 兹 伯 里 和 庄 斯 
科 特 私下 里 举 起 酒杯 如 释 重 负 的 样子 。 


伦 道夫 螺 士 的 政治 生涯 已 经 过 去 ， 对 大 多 数 政客 来 说 才刚 开始 。 比 远离 政 
坛 更 糟糕 的 是 ， 他 准确 地 把 握 自己 将 永远 回 不 去 了 。 他 陷入 了 一 场 凶猛 、 
痛苦 且 沉默 的 阴郁 之 中 ， 这 阴 才 笼罩 着 整个 丘吉尔 -马尔 伯 勒 家 族 ， 如 同 
积 覆 了 一 层 尘 埃 。 温 斯 顿 寄 来 给 “亲爱 的 妈妈 ”的 信件 显得 更 加 可 怜 迫切 ， 
而 这 时 他 的 母亲 已 有 了 外 遇 ， 开 始 缺 席 家 长 见面 日 。 布 伦 海 姆 的 夏 日 开始 
由 年 迈 的 公 事 夫人 范 妮 主 持 ， 在 她 身边 围 着 一 群 询 媚 的 穿 拖 鞋 的 男 仆 ， 拖 
着 脚步 从 摇 蝶 的 烛光 下 走 过 ， 相 当 严 峻 的 景象 ”父子 之 间 的 会 面 是 罕见 
的 ， 因 为 温 斯 顿 外 表 平 平 、 谈 吐 结巴 ， 以 至 于 伦 道夫 认为 他 是 一 个 无 可 救 
药 的 傻瓜 ， 对 脾气 暴躁 的 父亲 来 说 也 成 了 一 种 无 法 忍受 的 刺激 :“ 如 果 你 
在 学 校 期 间 、 往 后 不 能 改 掉 自己 闲散 无 益 的 生活 方式 的 话 ， 我 确信 ， 你 将 
成 为 一 个 社会 败家 子 ， 公 立 学 校 出 来 的 众多 废物 里 的 其 中 一 个 ， 你 会 蝴 落 
成 为 一 个 摆 劣 、 阅 问 不 乐 的 没 出 息 的 人 。” 受 到 了 斥责 的 惊吓 ， 温 斯 顿 还 
是 如 父亲 所 料 ， 犯 下 了 小 罪行 。 在 哈 罗 ， 他 仍然 孤独 ， 意 识 到 自己 的 笨拙 
(AES Fishes) ， 将 自己 隔离 ， 认 为 出 生 和 阶层 是 一 种 不 幸 
的 负担 。“ 我 宁愿 被 当 作 一 个 砖 瓦 匠 的 学 徒 ”, 他 后 来 写 道 ，“ 或 者 一 个 跑腿 


送信 的 男孩 ， 或 者 在 杂货 铺 的 前 窗 帮 父亲 穿 衣 的 男孩 。 这 本 该 是 真实 的 ， 
这 本 该 是 自然 的 ， 它 会 教会 我 更 多 ， 我 会 做 得 更 好 。 此 外 ， 我 还 会 更 多 地 
去 了 解 我 的 父亲 ， 这 对 我 来 说 本 该 是 一 种 快乐 。” 


后 来 ， 温 斯 顿 写 道 ， 在 他 的 一 生 中 ， 与 伦 道夫 仅 有 过 不 超过 三 次 或 许 四 次 
的 长 谈 。 然 而 ， 其 中 之 一 ， 改 变 了 他 的 人 生 。 发 现 温 斯 顿 正 编 组 他 日 益 庞 
大 的 玩具 兵 军队 ， 甚 至 还 带 着 精明 的 战术 眼神 ， 伦 道夫 问 他 是 否 愿意 去 参 
车。 当然 ， 父 杀 认 为 ， 对 成 为 像 律师 或 教士 这 样 可 靠 的 职业 来 说 ， 自 己 的 
儿子 温 斯 顿 是 有 些 顽 固 不 化 的 ， 更 下 提 政客 了 。 但 儿子 终 将 听 到 历史 辩护 
的 号 角 。 他 挑 起 了 父亲 的 断 剑 ， 刺 向 敌人 ， 证 明 自 己 并 非 等 闲 之 辈 。 


哈 罗 的 “陆军 班 ”( 不 是 之 后 的 格 莱 斯 顿 ) 被 又 严 斯 特 所 取代 (在 三 次 入 学 
考试 之 后 ) 。 在 那里 ， 温 斯 顿 不 协调 的 能 量 终于 找到 了 一 些 出 口 。 他 变 得 
更 合群 ， 感 叹 着 将 领 和 战役 的 伟大 时 代 已 经 结束 ， 做 着 成 为 龙 骑兵 的 美 
梦 。 他 希望 能 加 入 一 个 骑兵 团 ， 但 伦 道夫 犹 豫 要 不 要 为 他 在 马匹 上 投资 ， 
他 认为 温 斯 顿 会 从 马上 摔 下 来 。 无 可 奈何 ， 在 母亲 的 帮助 下 ， 还 是 从 当地 
的 车 马 出 租 所 租 了 来 用 ， 他 开始 经 常 骑马 飞 奔 ， 追赶 狐 狸 。 难 免 也 出 现 过 
一 些 事故 ， 激 奶 了 伦 道夫 。 伦 道夫 现 已 身 患 绝症 ， 似 乎 不 是 一 般 宣传 所 说 
的 梅毒 ， 而 是 某 种 神经 性 疾病 。 父 亲 送 给 温 斯 顿 的 一 块 金 表 在 与 一 名 军校 
同学 的 碰撞 中 破损 ， 温 斯 顿 偷偷 修复 了 它 。 但 两 周 之 后 ， 这 只 表 还 是 注定 
从 温 斯 顿 的 表 袋 里 落 出 ， 掉 进 了 大 池塘 的 支流 里 。 温 斯 顿 吓 坏 了 ， 做 了 一 
个 丘吉尔 能 做 的 最 好 的 事 : 他 动员 了 一 支 由 23 名 步兵 组 成 的 小 部 队 及 一 辆 
消防 车 ， 前 去 和 泵 塘 ， 最 终 手 表 被 发 现 履 盖 在 泥土 之 中 ， 毁 损 已 无 法 弥补 。 
父 杀 听闻 了 这 事故 ， 而 儿子 已 经 无 可 辩护 ， 只 好 坦白 :“ 我 知道 自己 在 手 
表 这 件 事 上 显得 非常 思春， 您 完全 应 该 把 它 带 走 。 非 常 抱歉 ， 一 直 这 么 条 
拙 粗心 ， 但 我 希望 您 不 会 生 我 气 .……. 再 说 一 遍 ， 我 很 抱歉 让 您 生气 ， 我 永 
远 是 爱 你 的 儿子 .……. 请 不 要 以 手表 这 件 事 来 评判 我 。” 但 是 这 位 19 岁 的 年 
双人 对 他 父亲 的 哭诉 是 徒劳 的 。 他 还 是 受到 了 父亲 的 谴责 ， 说 他 不 负责 任 
和 百 无 一 用 ( 不 像 他 的 弟弟 杰克 那样 更 加 值得 信赖 且 成 熟 ， 为 什么 要 理 
会 ， 诸 如 此 类 ) 。 


1894 年 11 月 ， 将 从 又 赫 斯 特 毕 业 之 际 ， 温 斯 顿 首 次 作为 公众 人 物 出 现 。 
但 他 和 朋友 示威 的 目标 差不多 是 胡 闲 的 性 质 ， 丘 吉尔 假装 认定 高 级 完 法 原 
则 受到 了 威胁 。 为 了 抗议 剧场 酒吧 道德 败坏 的 景象 ，“ 净 化 联盟 ”( the 
Purity League ) 的 劳 拉 : 奥 米 斯 顿 - 钱 特 夫 人 (Mrs Laura Ormiston Chant ) 
在 莱 斯 特 广场 步行 道 支 起 一 张帆 布 屏风 ， 意 图 将 善良 与 丑恶 隔离 开 来 一 一 
一 次 清教徒 的 干涉 行动 。 为 了 申诉 英国 人 天 赋 的 自由 权益 ， 丘 吉尔 撰写 了 
一 篇 演讲 稿 ， 引 用 了 约翰 : 汉 普 登 的 事例 ( 由 于 偏好 妓女 而 不 大 出 名 ) ， 但 
没 能 站 在 被 拆毁 的 屏风 前 发 表 。 在 废墟 之 上 ， 温 斯 顿 做 了 平生 第 一 次 演 
讲 :“ 我 抛 开 了 关于 制定 章程 的 论点 ， 直 接 煽动 了 听众 的 情绪 甚至 是 激 


情 ， 最 后 总 结 道 : 今 晚 你 们 看 到 我 们 拆毁 了 屏风 ， 在 不 久 的 大 选中 ， 你 们 
也 要 推翻 对 此 事 负责 的 人 。” 迎 来 了 不 少 欢 呼声 。 温 斯 顿 在 莱 斯 特 广 场 慷 
慨 激昂 ， 还 提 到 攻占 巴士 底 狱 的 情景 。 净 化 联盟 闹事 本 来 就 如 一 次 少年 人 
的 郊游 ， 比 起 其 政治 意味 更 像 是 一 场 恶 作 剧 。 错 过 了 回 桑 赫 斯 特 的 最 后 一 
班 列 车 ， 热 血 的 年 轻 人 们 沉浸 在 欢乐 与 香槟 酒 ， 以 及 许多 午夜 的 嬉笑 声 和 
敲 门 声 中 (“ 老 伙计 ， 给 我 们 你 的 圈套 ! ”) 挑 起 伦 道夫 的 严词 指责 。 
但 除了 斥责 ， 伦 道夫 早已 到 了 病情 的 最 后 阶段 。 讽 刺 的 是 ， 他 离开 ( 和 珍 
妮 一 起 环 游 世界 ) 之 前 的 最 后 几 个 月 是 自己 与 战 战 襄 癌 的 大 儿子 一 起 度 过 
的 最 美好 的 时 光 。 这 个 男孩 似乎 已 经 聪明 了 一 些 ， 伦 道夫 这 样 想 ， 他 意 在 
赞扬 而 不 是 指 温 斯 顿 所 继承 的 纳 绑 性 格 。 无 论 如 何 ， 温 斯 顿 已 经 足够 聪明 
到 可 以 被 介绍 给 托 利 政治 家 阿 瑟 :贝尔 福 和 自由 党 帝国 主义 者 罗斯 伯 里 勋 
库 ， 并 认识 到 政治 竞争 对 手 也 可 以 是 超级 俱乐部 里 的 朋友 。 


然而 ， 要 弥补 失去 的 机 会 为 时 已 晚 。 伦 道夫 被 匆匆 送 回 伦 敦 的 时 候 ， 几 近 
瘫痪 的 状态 ， 最 终于 1895 年 1 月 去 世 ， 享年 45 岁 。 奶 妈 “ 伍 莫 妮 ” 埃 弗 里 斯 
F ( 温 斯 顿 喜 欢 与 她 一 起 沿 着 哈 罗 街 的 大 街 散 步 ) 也 在 随 之 而 来 的 7 月 死 
去 。 现 在 只 剩 下 他 的 弟弟 杰克 ， 温 斯 顿 与 他 有 一 个 随和 关系 ， 但 都 不 是 很 
柔 密 。 当 然 还 有 妈妈 ， 仍 只 有 40 安 ， 依 然 耐 美 、 可 获取 ， 依 旧 不 可 抗拒 。 
这 只 纽约 交际 圈 的 母 虎 重新 现 身 ， 修 整 自己 的 皮毛 和 爪子 ， 如今 她 手头 的 
工作 就 是 为 她 的 男孩 子 们 敞开 大 门 。 对 于 温 斯 顿 而 言 ， 将 他 的 父亲 作为 一 
段 回忆 来 对 付 似 乎 更 容易 些 。 从 这 种 责备 的 眼神 中 解脱 出 来 ， 他 大 可 全 心 
全 意 为 父亲 平 捅 ， 无 论 是 在 战场 还 是 在 竞选 演说 坛 上 ， 成 为 伦 道夫 永远 没 
有 料想 过 的 继承 人 。 温 斯 顿 的 回报 尽 孝 之 旅 到 1905 年 达到 顶峰 ， 在 一 本 几 
乎 理想 化 了 的 传记 中 ， 为 他 那 被 误解 受 虐 待 的 天 才 父 杀 辩 护 。 


传统 意义 上 的 军事 职业 生涯 已 经 成 为 可 能 。 第 4 骑兵 团 的 指挥 官 爱尔兰 贵 
族 约翰 : 布 拉 巴 松 上 校 ( Colonel John Brabazon ) 温 斯 顿 记 得 他 的 贵 
族 气 派 的 发 音 障 碍 ， 无 法 发 出 “r” 这 个 音 [“ 去 伦敦 的 火车 在 哪儿 ? (train 
念 成 twain ) ”已 经 开 走 了 ， 上校 。”*“ 开 走 了 ? 叫 下 一 辆 来 ! (bring 念 成 
bwing ) ”] 。 注 意 到 温 斯 顿 在 桑 赫 斯 特 和 奥 尔 德 肖 的 背景 ， 表 示 了 肯定 态 
度 。 但 即使 是 21 岁 的 年 纪 ， 在 班加罗尔 因 吉 本 和 麦 考 利 而 顿悟 之 前 ， 温 斯 
顿 知道 他 需要 从 餐 室 和 阅兵 场 中 开拓 出 一 种 全 新 的 人 生 。 还 不 能 完全 笃 
定 ， 但 他 已 向 母亲 坦白 ，, 军事 专长 对 他 来 说 才 是 正确 的 选择 。 但 是 如 果 他 
在 举 剑 的 同时 提起 笔 ， 同 时 制造 两 种 不 同 的 帝国 历史 ， 这 将 大 不 相同 。 


伦 道夫 夫人 使 出 浑身 解数 来 达到 埃 弗 兰 : 沃 的 格 兰 德 夫人 (Evelyn Waugh’s 
Lady Metroland ) 的 期 许 ， 任 务 适时 施行 ; 她 开始 引荐 温 斯 顿 ， 尤 其 是 在 
纽约 。 在 那里 ， 温 斯 顿 听取 了 爱尔兰 裔 美国 人 的 政治 家 威廉 . 伯 克 . 科 克 伦 

( William Bourke Cockran ) 的 演讲 一 一 头 戴 帽子 的 坦 慕 尼 协 会 
(Tammany Hall ) 钱 权 操 纵 者 一 一 并 认为 他 的 口才 不 过 如 此 。 上 古巴 、 西 


班 牙 统治 者 正 展 开 一 场 游击 战争 一 一 他 在 《每 日 图 报 》 ( Daily Graphic ) 
发 回 了 他 的 第 一 篇 战争 报告 。 他 们 展示 出 一 种 洞察 力 或 天 赋 ， 一 种 战火 中 
的 新 闻 冒 险 主 义 精神 ， 一 种 新 型 的 报纸 报道 ， 在 战火 纷飞 的 时 刻 医 勃发 
展 ， 也 是 如 今 电视 记者 现场 报道 的 先驱 :“ 我 们 骑 着 马 ， 身 穿 制服 ， 左 轮 
手枪 已 经 上 膛 。 在 黄昏 的 上 暗 光 下 ， 一 长 串 武装 和 负载 的 人 们 正 向 敌人 推 
进 。 他 可 能 非常 接近 ， 也 许 正 在 一 英里 之 外 等 着 。 我 们 还 不 得 而 知 。” 


第 一 次 ， 温 斯 顿 感受 到 了 子弹 的 威胁 。 他 身后 的 一 匹 马 被 撕 裂 ， 死 去。 后 
来 回想 ， 子 弹 离 他 只 有 几 英 尺 的 距离 。 幸 存 下 来 的 险 境 使 他 肾上腺 素 激 
增 ， 激 发 了 一 连 串 保卫 帝国 的 冒险 行动 。 这 种 早期 的 无 情感 ( 永远 不 会 迷 
K) ， 使 他 成 了 一 名 横冲直撞 的 土 兵 、 一 位 才华 横 溢 的 战争 记者 ， 任 着 直 
觉 ， 他 意识 到 创造 历史 需要 写作 和 战斗 。 温 斯 顿 走 到 了 帝王 行动 最 显 炊 的 
位 置 上 。 


在 印度 西北 边境 一 一 那里 的 战斗 将 继续 ， 断 断 续 续 地 ， 从 另 一 个 世纪 进入 
我 们 的 时 代 一 一 他 在 宾 顿 - 布 拉 德 琵 士 ( Sir Bindon Blood ) B FARR [ 当 
然 ， 他 注意 到 ， 这 位 将 军 是 布 拉 德 上 校 (Thomas Blood ) 的 直系 后 背 ,他 
的 祖先 试图 从 伦敦 塔 窍 取 查 尔 斯 二 世 的 皇冠 珠宝 ， 却 因 变 勇 而 受到 奖励 ， 
被 赐予 了 爱尔兰 的 一 个 庄园 ， 而 不 是 被 有 雅 量 的 国王 斩首 ] 。 温 斯 顿 评 
价 ， 如 此 的 贵族 偷盗 家 族 史 使 宾 顿 本 士 对 敌人 怀 有 一 种 健康 的 同情 心 ， 无 
论 是 对 帕 坦 人 或 是 对 阿富汗 边境 的 普 什 图 ( Pashtoun ) 部 落 。 


小 规模 冲突 变 成 了 文章 的 素材 。 文 章 变 成 书 的 手稿 ， 和 母亲 珍妮 将 手稿 送 到 
朗 文 (Longmans) ， 它 曾经 出 版 过 麦 考 利 的 作品 。 这 一 宣传 打开 了 一 些 
门 ， 也 闭 上 了 一 些 。 他 父亲 的 老 仇家 索 尔 兹 伯 里 勋 咽 ， 事实 上 还 召唤 了 这 
位 《 马 拉 坎 德 野战 军纪 事 》 (The Story of the Malakand Field Force , 
1898 ) 的 年 轻 作者 ， 送 给 他 祝福 ， 假 装 不 曾 有 过 恶意 。 但 是 ， 基 奇 纳 少 校 
一 一 在 苏丹 开展 行动 反对 伊斯兰 极端 主义 者 马赫 迪 . 穆 罕 默 德 . 艾 哈 迈 德 
(Mahdi Muhammad Ahmed ) ， 几 乎 抵抗 到 了 最 后 认为 丘吉尔 是 胡 
搅 蛮 缠 ( 这 猜疑 将 一 直 持 续 到 1915 年 他 们 在 加 里 波 利 共 同 制造 的 灾难 ) 。 
温 斯 顿 在 1898 年 参加 了 恩 图 曼 ( Omdurman ) 战役 一 一 此 外 ， 还 有 他 想象 
中 的 最 史诗 般 的 人 物 形象 一 一 作为 深蓝 色 英 国 皇家 第 21 枪 骑兵 团 的 一 员 ， 
这 支 英国 军事 史上 最 后 的 伟大 而 徒劳 的 厚重 骑兵 军团 ， 他 们 与 “ 托 钵 僧 ? 的 
军队 相 撞 ， 如 同 “ 两 堵 墙 活生生 地 撞 在 一 起 ”"。 这 些 经 验 为 丘吉尔 的 文字 叙 
述 提 供 了 完美 的 素材 ， 一 项 日 益 精 进 的 技能 ， 甚 至 戏剧 性 地 抓 住 了 每 一 场 
冒险 :“ 无 人 骑 乘 的 马 疾驰 着 跨越 平原 。 男 人 ， 紧 紧 地 抱 住 了 马鞍 ， 无 奈 
地 跌倒 ,身上 覆盖 着 从 十 几 个 伤口 里 喷涌 而 出 的 血液 。 战 马 与 他 们 的 骑手 
一 起 交错 倒 下 ， 血 从 巨大 的 伤口 里 消 出 。 仅 120 秒 内 ，5 名 军官 、66 名 十 
兵 和 119 匹 马 .………. 已 死亡 或 受伤 。” 


即使 在 1899 年 他 迅速 出 版 了 《河上 的 战争 : 苏丹 的 再 征服 历史 》 (The 


River War:An Historical Account of the Reconquest of the Sudan ) 的 时 候 , 
BRAS CREE SMA SAU MSHKBAA (Be, 
追随 吉本 著名 的 同情 甚至 英雄 般 的 穆罕默德 肖像 以 及 伊斯兰 教 诞生 的 叙 
述 ， 丘 吉尔 同样 也 攻击 了 一 系列 收 亚 人 物 ,“ 贪 楚 的 交易 者 、 不 合 时 宜 的 
fA, BOAAVHLAMTPERHRMA” , 他 们 衰 渎 了 理想 ， 尤 其 
是 在 苏丹 的 英 - 埃 共管 政府 。 穆 罕 默 德 : 艾 哈 迈 德 似乎 并 不 像 帝 国 漫画 里 
的 “疯狂 的 毛 拉 ”， 他 实际 上 是 严肃 的 清教徒 式 的 改革 者 ， 他 对 叛乱 的 呼吁 
是 完全 可 以 理解 的 。 这 使 丘吉尔 〈 再 次 娴熟 地 以 伪 吉 本 形式 写作 ) 哀叹 
道 “ 爱 国 宗教 叛乱 慷慨 的 鲜血 凝结 成 一 个 个 军事 帝国 的 上 暗 血 块 "。 但 他 还 
为 “德尔 维 希 ”军队 里 残废 的 骑兵 和 步兵 盏 笔 疾 书 ， 并 为 传闻 表示 震惊 ， 基 
奇 纳 曾 允 许 践 踏 马 赫 迪 的 坟墓 ， 将 圣战 士 的 颅骨 当 作 普通 会 议 的 谈资 。 


虽然 他 对 将 军 怀 有 疑虑 ， 却 也 没有 针对 他 们 的 战斗 成 果 。 一 个 委婉 的 题 
目 “ 盘 格 鲁 - 埃 及 的 苏丹 ”, 反 过 来 又 使 一 个 连续 性 的 纽带 成 为 可 能 ， 通 过 
铁路 将 英 属 非洲 从 开 普 敦 到 开罗 连接 在 了 一 起 。 丘 吉尔 接受 英 属 非洲 地 区 
的 防御 性 合理 化 一 一 它 已 经 发 生 了 ， 先 发 制 人 ， 否则 将 不 得 不 接受 埃及 ， 
以 及 到 印度 的 生命 线 的 不 稳定 性 ， 面临 赫 迪 夫 的 挥霍 无 度 、 法 国 军事 扩张 
主义 与 伊斯兰 极端 主义 的 三 重 威胁 。 当 然 ， 不 必 担 心 ， 正 是 这 样 故 意 合 混 
的 意图 和 目的 ， 使 英国 在 一 个 世纪 以 前 在 印度 建立 起 一 个 庞大 的 领土 帝 
国 。 同 样 也 不 必 担 心 ， 印度 殖民 地 综合 征 已 经 重演 ， 通 过 “保持 动作 ”的 军 
事 和 政府 成 本 ， 推 动 帝国 管制 去 往 更 多 的 冒险 之 地 ， 从 而 得 到 完美 的 富矿 
(西非 棕榈 油 、 南 非 黄金 ) ， 这 样 一 来 也 将 忽视 其 欧洲 的 竞争 对 手 ， 首 先 
是 法 国人 ， 但 总 有 一 天 历史 会 平衡 。 大 英 帝国 的 贪 梦 是 财政 上 的 ， 也 是 地 
理 制图 上 的 强权 。 


在 南非 ， 名 利 与 财富 捆绑 在 一 起 。 伦 道夫 投资 的 兰 德 矿业 股份 公司 ， 从 它 
们 的 原始 面值 上 涨 了 50 倍 ; 不 幸 的 是 对 珍妮 和 温 斯 顿 来 说 ， 这 笔 财 富 由 于 
其 已 故 的 主人 局 样 巨大 的 债务 欠 债 而 被 消耗 至 尽 。 但 丘吉尔 也 受到 了 殖民 
大 臣 约瑟夫 张伯伦 和 帝国 制造 者 塞 西 尔 . 罗 德 斯 的 斥责 , 大 英 帝国 的 力量 
a gies 
十 瓦 ( 注 ) 的 政治 尔 战争 是 军事 文学 冒险 的 又 一 次 好 机 会 “ 温 斯 顿 
PE ee BG SS OLS hee ae 
{Et (AHR) (Morning Post) 的 首席 战地 记者 。 他 与 统帅 雷 德 弗 斯. 布 其 
Bt (Sir Redvers Buller) 一 起 出 征 ， 最 终 在 防御 布尔 进攻 的 装甲 列车 时 
被 俘虏 ， 此 后 从 比 勒 陀 利 亚 (Pretoria ) 的 军事 监狱 逃脱 《 留 下 两 名 应 该 
与 他 同 逃 的 同志 ) ， 藏 在 煤 货车 里 ， 随 后 步行 了 数 百 英里 ， 并 及 时 回 到 南 
非 轻骑 兵团 正常 工作 ， 在 莱 迪 史密斯 (Ladysmith ) 如 释 重 负 。 这 次 逃 狱 
经 历 神 奇 到 令 人 难以 十 信 ， 也 使 温 斯 瑟 从 一 个 针头 线 脑 的 前 线 故 事 售 卖 者 
转变 成 为 一 个 真正 的 闻名 全 国 的 战斗 英雄 形象 。 他 书写 自己 在 布尔 战争 中 
的 经 历 并 像 幻 灯 片 授课 一 样 在 英国 、 加 拿 大 和 美国 大 肆 宣 讲 (惊人 的 是 ， 


在 美国 纽约 ， 是 马克 : 吐 温 介绍 了 他 ) , H1OO0KBKARH, ARSE 
的 是 ， 它 让 这 位 贵族 青年 体验 到 了 将 大 批 人 群 握 于 掌中 的 实际 感受 。 那 
时 ， 他 只 有 20 多 少 。 


1900 年 ， 丘 吉尔 将 这 一 切 的 忙碌 大 胆 获 得 的 财富 转变 成 政治 上 的 成 功 ， 开 
台 了 从 政 生涯 。 对 此 他 的 父亲 曾 绝望 地 认为 他 不 够 资格 ， 作 为 保守 党 工会 
成 员 的 候选 人 ， 在 奥 尔 丹 ， 他 赢得 了 席位 。 这 是 他 的 第 二 次 尝试 。 在 1899 
年 ， 他 曾 有 过 一 次 实际 机 会 一 一 拥有 两 名 保守 党 议员 的 同一 工业 选区 的 选 
举 机 会 (他 父亲 心目 中 工薪 阶级 保守 主义 的 一 个 实例 ) ， 但 被 击败 。 在 竞 
选 期 间 ， 温 斯 顿 发 现 自 己 遗 传 了 丘吉尔 家 族 的 口齿 不 清 甚至 偶尔 的 口吃 现 
象 ， 其 演讲 导师 努力 纠正 但 也 作用 不 大 ， 其 实 远 不 止 一 项 不 利 因素 。 它 实 
际 上 可 以 被 戏剧 性 地 管控 ， 达 到 惊人 的 效果 一 一 酝酿 停顿 ， 然 后 调皮 地 妙 
语 。 他 的 辩论 口才 更 是 绝妙 ， 无 论 是 在 牛津 和 剑桥 大 学 工会 模拟 的 下 议院 
辩论 中 ， 还 是 在 公共 汽车 上 、 剧 院 里 ， 或 市 政 厅 内 。 


日 在 战 后 味 h vee 司 ， 在 奥 尔 A eH 游行 3 
PEM, Ce lanai eer ee Cee 
人 更 懂得 真正 的 英国 吗 ? 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 的 妻子 克 莱 门 蒂 娜 

( Clementine ) 说 一 一 仁慈 但 也 准确 一 一 认识 温 斯 顿 你 不 得 不 了 解 他 一 生 
中 从 未 坐 过 公交 车 。 虽 然 这 可 能 是 为 了 将 丘吉尔 的 贵族 优越 感 与 英国 人 民 
的 生活 区 别 开 来 所 做 的 夸张 处 理 。 寇 松 是 一 个 贵族 脾气 和 贵族 出 生 的 典型 
例子 ， 他 不 得 不 打 起 精神 才能 与 平常 百姓 接触 。 而 丘吉尔 可 以 走向 他 们 ， 
并 沉醉 于 他 们 的 骚动 。 他 的 父亲 发 明了 “ 托 利 民 主 ”, 以 此 作为 增加 选票 的 
神通 ， 他 的 儿子 也 或 多 或 少 地 继承 了 下 来 。 


尽管 如 此 ， 回 到 布 伦 海 姆 宫 ， 丘吉尔 对 自己 的 阶级 实际 上 是 矛盾 的 ， 可 以 
预见 在 下 议院 他 成 了 一 个 不 顺从 自己 政党 的 后 座 议 员 。 约 瑟 夫 :张伯伦 对 帝 
国 关税 的 痴迷 以 及 对 自由 贸易 的 拒绝 令 他 心寒， 逐渐 地 ， 他 内 心 的 政治 实 
用 主义 使 他 意识 到 一 场 权力 运动 正在 酝酿 ， 离 维多利亚 时 代 的 英国 王公 贵 
族 们 越 来 越 远 ， 而 是 趋向 于 那些 拥有 商业 、 职 业 技能 或 工业 财富 ， 以 及 独 
特 才 能 的 人 ， 比 如 利物浦 律师 F.E. 史 密斯 和 威尔士 律师 大 卫 : 劳 合 -乔治 。 


虽然 直到 1905 年 自由 党 上 台 ， 多 数 内 阁 成 员 仍 然 是 由 特权 阶级 组 成 ， 但 几 
乎 由 他 们 垄断 的 政府 却 开始 动 播 ， 不 仅仅 是 因为 平等 民主 的 进步 ， 还 因为 
长 期 陡峭 的 农业 萧条 。 实 际 上 ，1870 一 1910 年 ， 由 于 无 法 与 殖民 地 和 美 
国 的 进口 产品 竞争 ， 美国 已 经 不 再 是 一 个 重要 的 农业 生产 国 。 300 万 英亩 
农田 被 闲置 。 到 1911 年 ，45 万 英国 人 口中 仅 8% 的 人 靠 自 己 土地 的 收入 维 
持 生计 。 英 国 农业 收入 同期 下 降 了 25%。 租金 其 次 ， 以 至 于 它们 往往 不 足 
为 乡村 别墅 周末 、 城 里 的 假期 、 储 备 精良 的 马 懂 和 地 容 、 时 尚 的 桌子 和 衣 
柜 ， 以 及 日 益 昂贵 的 养育 女儿 费用 提供 抵押 贷款 。 当 遗产 税 的 压力 (于 


1894 年 推出 ， 随 后 于 1907 年 以 更 加 惩罚 性 的 方式 施加 ) 增加 ， 销 售 ( 抛 
Z) 是 不 可 避免 的 。 而 且 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 后 ， 似 乎 没有 迹象 表明 土 
地 价值 将 恢复 ， 销 售 宜 早 不 宜 迟 ， 该 过 程 吞 哦 自身 ， 同 时 也 演变 成 了 雪 
朋 。 大 卫 . 康 纳 洒 肯定， 几乎 有 四 分 之 一 的 英国 私有 土地 ， 在 19 世 纪 70 年 
代 至 20 世 纪 30 年 代 被 挂 上 市 。 这 些 田 宅 的 多 数 一 一 他 称 之 为 “贵族 伤 

亡 ” 一 一 被 新 富 阶层 购买 [ 他 们 的 财富 是 从 工业 、 航 运 、 矿 业 、 保 险 或 出 
版 业 积 累 的 ， 正 如 报纸 大 亭 伯 维尔 布鲁克 勋 锁 (Lord Beaverbrook ) 的 父 
亲 一 样 ] 于 自治 领 。 澳 大 利 亚 和 加 拿 大 的 口音 出 现在 了 越野 赛马 和 松 鸡 射 
击 赛 上 ，| 旧 贵族 的 遗 老 们 试 着 让 自己 不 黑 缩 。 丘 吉尔 的 表 弟 第 九 任 马 
MARAE [ 永远 不 会 宽恕 温 斯 顿 在 1909 年 的 “人民 预 算 案 ”( People’s 
Budget ) 一 事 上 对 贵族 言辞 攻击 ] 哀叹 道 “ 旧 秩序 注定 是 要 完了 ”。 


这 并 不 意味 着 世界 末日 ， 特 别 是 布 伦 海 姆 不 会 就 此 触礁 。 但 某 种 生活 方式 
确实 是 在 沉没 一 一 下 沉 而 不 是 突然 消失 ， 不 管 怎么 说 都 在 坠 藻 。 年 轻 的 社 
会 主义 者 和 活跃 的 费 边 社 成 员 ， 威 尔 斯 一 一 一 位 专业 板 球 运 动员 、 保 龄 球 
教练 、 布 鲁 姆 利 ( Bromley ) 小 镇 高 街 玻 璃 和 瓷器 店 老板 的 儿子 一 一 在 

1909 年 出 版 了 他 的 杰作 《 托 诺 - 邦 盖 》。 他 回 望 了 一 段 并 非 很 久远 的 年 

代 ， 位 于 威 尔 斯 笔下 肯特 的 “ 布 莱 兹 欧 弗 山庄 ”, 在 那个 年 代 它 显然 还 是 英 
国 社会 宇宙 中 不 变 的 中 心 。 威 尔 斯 知道 他 在 说 些 什 么 ， 因 为 他 父亲 就 是 从 
天 恩 之 中 坚 落 的 人 ， 或 者 说 他 在 修剪 葡萄 树 的 时 候 摔 断 了 一 条 腿 ， 毁 了 他 
的 运动 员 生涯 ， 并 迫使 男孩 的 母亲 水 拉 成 为 汉 普 郡 一座 “ 大 山庄 ? 阿 帕 克 

( Uppark ) 的 仆人 。 威 尔 斯 记得 ， 并 敏锐 地 感到 ， 它 的 无 限 分 级 的 阶层 假 


设 ， 了 解 到 宅 子 下 方 的 地 下 隧道 网 ， 仆人 们 像 莫 洛 克 人 ( 注 )-_ 衬 , 听从 着 
自己 主人 的 使 唤 。 但 埃 洛 伊人 一 仍然 居于 顶层 : 


这 个 广阔 的 猎 苑 ， 这 个 巨大 美丽 的 山庄 ， 以 它 那 俯视 教堂 、 村 庄 和 乡 野 的 
雄姿 ， 不 可 避免 地 向 人 们 表示 : 他 们 代表 着 世界 上 至 天 重要 的 东西 ， 而 其 
他 一 切 只 有 在 和 他 们 发 生 关 系 时 才 有 一 定 的 意义 。 他 们 代表 着 绅士 、 贵 
族 ， 正 是 由 于 依赖 他 们 ， 通 过 他 们 ， 为 了 人 他们， 世界 上 的 其 余人 一 一 种 
地 、 做 工 的 人 ， 阿 什 博 罗 的 买卖 人 ， 田 庄 的 上 等 仆人 、 下 等 仆人 和 户外 仆 
人 才 得 以 呼吸 、 生 活 。 


到 1909 年 ， 这 样 的 确定 性 已 经 消失 。 虽 然 乡 村 的 外 观 是 一 样 的 一 一 大 山庄 
依然 答 立 在 猎 苑 里 ， 村 舍 毕 茶 毕 敬 地 艇 拥 在 猎 苑 的 边缘 ， 显 示 出 一 副 攀 龙 
附 凤 的 媚态 .…… 这 就 好 比 明媚 十 月 的 一 个 清晨 ， 变 化 之 手 已 经 神 不 知 鬼 不 
党 地 按 上 它 的 身体 .…… 突 然 一 场 害 示 ， 一 切面 目 就 会 变 得 光 秃 ， 联 系 崩 
断 ， 耐 心 用 尽 ， 我 们 那 漂 亮 的 青 枝 绿叶 的 门面 装 江 就 会 球 在 泥潭 中 闪光。 


所 以 ， 威 尔 斯 展望 ， 尽 管 有 些 过 早 。 上 毕竟， 他 明确 地 知道 “过 去 ”英国 在 未 
来 的 负重 。 作 为 一 位 科学 家 一 一 伟大 的 达尔 文 主义 者 T.H. 赫 悄 黎 


( T.H.Huxley ) 的 学 生 一 一 威 尔 斯 多 次 表明 ， 未 来 才 是 他 以 及 我 们 其 他 人 
应 该 感 兴趣 的 事物 。 国 家 和 国家 的 历史 都 是 部 沙 般 的 时 代 错 乱 产 物 。 真实 
的 历史 是 人 类 的 历史 ， 不 是 荡 廖 的 专制 领地 和 语言 区 隔 。 拯 救 未 来 需要 一 
个 行星 的 视野 。 


这 种 观点 随 着 他 1919 年 的 巨著 《历史 的 概要 》 (Outline of History ) 一 起 
到 来 ， 这 部 作品 与 丘吉尔 的 岛 上 史诗 或 者 任何 人 想象 中 的 历史 都 不 相同 。 
不 过 目前 威 尔 斯 的 未 来 以 及 他 未 来 的 历史 ， 仍 然 只 是 科幻 小 说 。 阿 帕克 / 
布 莱 兹 欧 弗 体系 的 主人 及 其 亲属 还 在 继续 界定 英国 性 ， 即 使 支付 给 园丁 的 
支票 簿 现在 是 在 商业 账户 上 显示 的 。[ 可 以 预见 ， 威 尔 斯 让 吕 本 .利和 希 滕 斯 
iH t (Sir Reuben Lichtenstein) 最 终 买 下 了 布 莱 兹 欧 弗 。 ] 社会 民主 
并 没有 就 这 样 发 生 在 费 边 主义 的 地 平 线 上 。 那 些 在 屋檐 下 存活 下 来 的 人 更 
只 是 专属 的 精英 团体 : 到 1914 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 面积 的 一 半 只 从 属于 
4500 名 业主 。 


但 并 不 是 所 有 的 富豪 都 会 选择 同 遗 老 们 一 样 将 自己 的 钱财 投入 到 公园 、 马 
顾 和 松 鸡 沼泽 中 ， 他 们 中 有 许多 人 ， 如 约瑟夫 :张伯伦 ， 螺 丝 制造 商 ， 曾 犯 
过 在 作为 伯明翰 议员 宣 暂 就 职 时 戴 着 帽子 的 错误 ( 一 次 不 可 饶恕 的 失礼 行 
为 ) ， 而 现在 他 是 英国 新 的 贵族 ， 并 在 郊区 建 起 了 自己 的 庄园 。 张 伯 伦 的 
豪宅 叫 海 布 里 ( Highbury ) ， 坐 落 在 伦敦 以 北 地 区 ， 他 在 那里 度 过 了 青年 
时 期 ， 最 初 是 由 18 英 亩 的 田地 包围 ， 而 不 是 几 和 王座 的 典型 老式 贵族 房屋 。 
这 所 豪宅 由 另 一 位 张伯伦 设计 [ 约翰 亨利 :张伯伦 (John Henry 
Chamberlain) ， 作 为 伯明翰 学 校 、 城 市 建筑 和 市 政 喷泉 的 建筑 师 而 名 扬 
在 外 ] 。 宅 院 由 带 有 石头 装饰 的 坚实 橙色 工业 砖 彻 成 ， 选 材 是 典型 意大利 
工业 风格 。 室 内 ， 一 切 都 显得 昏暗 但 有 光泽 。“ 没 有 书本 ， 没 有 工作 ， 没 
有 音乐 ”， 贵族 社会 主义 者 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 (Beatrice Webb ) 嘲笑 

说 ,“ 为 了 缓解 了 锦 维 家 具 带 来 的 丰盛 压迫 感 "。 EI, AERA, MRA 
和 维多利亚 晚期 如 画 的 风景 一 一 灯芯 草 的 沼泽 、 山 谷 、 溪 流 和 未 风化 的 桥 
梁 。 也 经 常 可 以 看 到 张伯伦 本 人 在 自己 的 兰花 、 杜 鹏 人 花 和 仙 客 来 从 中 进行 
考察 之 旅 一 一 自然 ， 每 一 个 物种 都 拥有 自己 的 温室 。 


海 布 里 不 大 远 处 ( 当时 市 区 以 南 4 英 里 ) 建 有 贵 格 会 教徒 可 可 和 巧克力 大 
王 乔治 . 吉 百 利 (George Cadbury ) 的 豪宅 一 一 伍德 布鲁克 
(Woodbrooke ) ， 同 样 建 有 标准 的 网 球场 、 椭 球场 和 一 个 最 新 的 标准 配 
置 一 一 七 洞 的 高 尔 夫 球场 。 但 吉 百 利 对 他 的 庄园 怀 有 更 加 雄心 勃勃 的 社会 
愿景 ， 不 仅仅 是 俗气 财阀 的 自我 庆典 。 当 时 的 社会 评论 家 如 约翰 - 拉 斯 金 与 
威廉 - 莫 里 斯 ( William Morris ) 对 此 做 出 了 回应 ， 某 种 程度 上 说 ， 工 厂 工 
业主 义 意味 着 对 社区 的 破坏 ， 吉 百 利 将 宅 子 建 在 伯 恩 维尔 (Bournville ) 
一 个 新 老 村 庄 上 ， 而 工人 们 本 可 将 半 木 结构 的 小 屋 安置 在 这 里 ， 在 一 片 绿 
地 上 聚集 。 复 活 的 家 长 式 “ 可 爱 的 英格兰 ”将 是 可 怕 的 贫民 区 大 杂 院 的 解 


药 ， 而 那 大 杂 院 ， 吉 百 利 从 张伯伦 在 伯明翰 推行 社会 改革 之 前 就 记得 ， 仍 
然 陷于 最 脐 脏 的 贫困 水 槽 之 中 ， 好 比 伦敦 的 东区 ， 被 形象 地 记录 在 了 查 尔 
斯 . 布 斯 的 作品 《伦敦 人 民 的 生活 和 劳动 》 里 。 到 1900 年 ， 吉 百 利 〈 模拟 
中 世纪 ) 的 工人 住宅 共有 140 座 ， 为 了 达到 效果 ， 他 买 了 两 个 老 宅 子 ，13 
世纪 的 明 沃 斯 格 瑞 夫 (Minworth Greaves ) 和 都 铎 塞 利 ( Tudor Selly ) 庄 
园 ， 被 他 搬 至 伯 恩 维尔 ， 精 心 修复 。 这 种 重新 创建 想象 中 的 “有 机 ”社区 
卡莱尔 、 普 金 和 拉 斯 金 声 称 在 过 去 的 中 世纪 已 经 存在 一 一 的 党 试 是 与 
汉诺威 的 消除 政策 完全 对 立 的 ， 处 境 槛 雁 的 村 庄 被 新 富 从 视线 中 移 除 。 在 
伯 恩 维尔 ， 吉 百 利 甚至 重新 发 明了 古老 的 庄园 盛宴 传统 ， 组 织 祝 宴 和 戏剧 
演出 ， 以 及 为 伯明翰 地 区 的 其 他 工作 人 员 提 供 一 日 游 活 动 ， 让 他 们 看 看 在 
这 位 新 的 工业 男 萎 领导 下 生活 将 是 什么 样 的 。 


在 利物浦 附近 的 默 西 塞 河畔 的 阳光 港 ， 出 生 于 博尔顿 、 通 过 加 工 殖 民 地 原 
料 产品 发 了 财 ( 他 的 情况 是 棕榈 油 ) 的 威廉 赫 斯 凯 斯 列 夫 ( William 
Hesketh Lever ) 为 他 肥皂 厂 的 工人 们 也 做 了 同样 的 事 。 约 30 名 建筑 师 受 
他 委托 创建 一 个 完整 的 “花园 "村 ， 并 又 无 可 置 辩 地 称 其 为 “ 老 英 式 "风格 
一 一 大 量 带 有 项 姆 士 - 佛 兰 芒 风格 的 山墙 ， 许 多 装饰 性 的 石膏 灰 涂料 ， 当 
然 ， 还 有 无 处 不 在 暴露 在 外 的 木材 和 铅 玻璃 。 为 了 通过 “肥皂 精神 "完成 老 
es 
小 屋 = 的 < 精确 "复制 。 港 口 阳光 别 野 的 出 租 状况 是 : 基本 的 “厨房 "3 
ME Dh ikea nears 
生 间 ,租金 被 仁慈 地 设 在 大 约 每 周 22 先 令 一 平均 工资 的 1/5。 由 于 英国 
工业 界 的 批评 家 们 认为 传统 的 家 庭 生活 已 经 被 工厂 的 工作 破坏 ， 为 了 解决 
这 一 问题 ， 厂 方 为 阳光 港 的 500 名 孩童 办 起 了 学 校 ， 为 女孩 和 工作 的 妻子 
和 母亲 提供 了 亭 饪 、 制 衣 和 速记 的 特殊 课程 。 直 到 1909 年 ， 共 有 700 座 小 
E, 音乐 厅 和 剧院 ， 图 书馆 ， 体 育 馆 和 露天 游泳 池 被 陆续 建 起 。 


伯 恩 维尔 和 阳光 港 的 工业 村 民 无 疑 是 幸运 的 ， 他 们 几乎 没有 如 典型 的 40% 
的 英国 人 的 状况 一 样 ， 在 20 世 纪 之 区， 居住 在 超过 10 万 名 居民 的 城市 里 。 
维多利亚 时 期 的 贫民 总 调查 报告 ， 如 布 斯 的 伦敦 东区 研究 或 西伯 姆 朗 特 里 
( Seebohm Rowntree ) 1901 年 在 纽约 的 贫困 研究 ， 给 社会 批评 家 留 下 了 
深刻 印象 ， 认 为 生活 工作 在 大 型 城市 一 定 如 人 间 地 狱 。 在 这 些 脐 脏 的 过 度 
拥挤 的 贫民 区 中 ， 可 能 没有 比 世 纪 之 交 的 格拉 斯 哥 情 况 更 糟 ， 那 里 的 非 技 
术 工 人 仍然 住 单 人 间 ， 或 者 甚至 两 人 同 挤 一 个 出 租 单元 。 这 样 狭小 的 空间 
将 解决 一 个 家 庭 的 睡眠 、 吃 饭 、 沐 浴 等 问题 。 即 使 到 了 1911 年 ， 格 拉 斯 哥 
住宿 的 85% 仅 包含 三 间 房 或 者 更 少 。 


但 真正 的 贫民 总 居民 人 口 也许 不 超过 全 部 城镇 就 业 人 口 的 10%。 在 国际 贸 
易 时 代 ， 不 安全 和 不 可 预测 的 就 业 环境 可 能 不 利于 传统 意义 上 以 英国 出 口 
为 主 的 行业 ， 如 煤炭 业 、 纺 织 业 、 重 工业 ， 对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 的 生 


活 条 件 一 一 饮食 、 健 康 、 住 房 、 犯 罪 率 一 一 自 1851 年 的 万 国 工业 博览 会 ， 
或 1887 年 的 女王 登基 庆典 以 来 就 已 经 改变 了 。 其 他 城市 如 加 的 夫 
(Cardiff) ， 有 128000 名 居民 在 南 威尔士 煤炭 出 口 热潮 的 浪 兴 上 ， 自 19 
世纪 中 叶 以 来 已 经 增长 了 7 倍 。 在 像 曼彻斯特 或 谢 菲 尔 德 这 样 的 老 工 业 城 
市 ， 最 嘲 杂 的 物业 单位 已 经 被 取消 ， 并 被 上 下 各 两 层 、 每 层 各 四 房 甚至 五 
房 的 排 屋 所 取代 《〈 在 中 部 和 东南 部 甚至 是 六 间 ) ， 由 砖 彻 成 ， 常 由 小 石 块 
或 灰 泥 饰 面 ， 装 饰 出 英格兰 和 威尔士 工业 城镇 的 经 典 外 观 。 为 防止 过 度 拥 
挤 ， 政 府 会 制定 章程 ， 启 发 他 们 的 时 间 观 ， 为 街道 的 宽度 或 天 花 板 的 高 度 
制定 条 例 。 在 今天 ， 当 然 这 些 街道 看 起 来 像 是 一 个 消失 的 工业 帝国 中 更 为 
SABRE (尽管 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 它 们 中 有 许多 被 塔楼 取代 ， 
但 至 少 比 塔楼 更 好 地 经 受 住 了 美国 20 世 纪 历 史 的 风霜 ) 。 


与 欧洲 和 美国 几乎 所 有 工业 世界 的 住房 不 同 ， 美 式 排 屋 以 核心 家 庭 为 单位 
基础 ， 也 许 是 更 大 的 家 族 ， 如 叔叔 、 阿 姨 和 祖母 ， 以 及 邻居 ， 他 们 会 聚集 
在 后 院 ， 有 了 时 在 街 上 、 当 地 的 商店 、 教 堂 和 酒吧 里 。 房 间 按 功能 区 分 
厨房 、 客 厅 、 卧 室 ， 在 更 富裕 或 更 加 富有 野心 的 房子 里 会 设 有 一 间 客 厅 ， 
除 特殊 场合 外 很 少 使 用 ， 用 来 展示 家 庭 珍品 ， 如 钢琴 和 和 餐具 柜 。 和 燃气 被 
用 于 照明 和 豪 饪 一 样 ， 水 现在 也 由 市 政 供应 ， 并 通过 水 龙头 直接 进入 水 
槽 ， 而 不 是 通过 室外 和 泵 取得 。 马 桶 正 迅速 取代 土 厕 ， 通 过 城市 下 水 道 清 除 
姜 堆 和 凑 便 ， 即 使 厕所 几乎 总 是 建 在 户外 。 在 埃 克 塞 特 (Exeter) , M 
1896 年 开始 ， 镇 议会 伦 了 巨额 的 88,000 英 镑 建造 了 当地 的 污水 处 理 系统 ， 
成 功 地 宣扬 了 他 们 融 给 城镇 带 来 的 转变 ， 尤 其 是 减少 了 伤寒 、 斑 疹 伤 寒 和 
霍乱 等 传染 病 的 风险 和 发 病 率 。 拉 斯 金 对 此 发 表 了 观点 :“ 通 畅 的 下 水 

道 ， 比 人 们 最 敬仰 的 圣母 玛 利 亚 画 像 ， 更 高 贵 、 更 圣洁 .….….” 


虽然 骨 入 式 浴 策 仍 是 一 个 中 产 阶级 和 上 层 阶级 的 奢侈 品 ， 发 生 于 世纪 之 交 
的 市 政 澡堂 革命 ， 意 味 着 英国 的 劳动 人 民 ， 即 使 那些 没有 拥有 昂贵 的 锡 制 
状 浴缸 (采矿 家 庭 的 必需 品 ) 的 人 ， 现 在 也 可 以 定期 洗浴 。 从 1892 年 至 
1893 年 ， 在 伦敦 东部 的 堡 区 ( Bow) 澡堂 运作 的 第 一 年 ， 就 有 73000 的 使 
用 人 数 。1897 年 ， 伦 敦 南部 的 兰 贝斯 (Lambeth ) 建 有 一 幢 壮 观 的 澡堂 ， 
内 设 有 3 个 游泳 池 和 97 个 浴缸 。 在 1912 年 的 伦敦 ， 正 如 安东尼 : 沃 尔 

( Anthony Wohl ) 所 记载 的 那样 ， 公 共 浴 室 的 访问 量 达 500 多 万 次 ， 其 中 
不 乏 一 些 华丽 ， 甚 至 具有 异国 情调 的 设计 ， 地 板 和 墙壁 上 铺 有 内 亮 的 资 
砖 。 再 加 上 公共 洗衣 店 的 使 用 ， 大 众 卫生 时 代 的 到 来 〈 还 使 阳光 港 仁慈 的 
独裁 者 赚 取 了 更 多 的 钱 ) ， 在 社会 机 构 中 是 一 次 伟大 的 转变 ， 即 将 到 来 的 


投票 是 为 了 政治 。 


同样 ， 饮 食 上 也 发 生 了 很 大 的 变化 ， 主 要 是 变 得 更 好 。19 世 纪 末 的 第 二 次 
工业 革命 将 加 工 过 的 和 廉价 的 食物 ， 如 人 造 黄油 、 黄 芥末 和 商业 生产 的 果 
论 ， 带 上 了 人 们 的 餐桌 。 农 业 的 萧条 导致 了 农村 的 陷落 ， 也 成 为 城市 消费 


者 的 机 会 ， 主 食 价格 一 一 茶叶 、 培 根 、 面 粉 、 面 包 、 猪 油 和 糖 ， 其 中 绝 大 
多 数 产 自 殖民 地 或 爱尔兰 的 价格 在 1870 年 至 1914 年 下 降 了 
1/4~1/3。 随 着 冷藏 肉 类 的 进口 ， 穷 人 食用 “slink”( 早产 的 小 牛 ) 

或 “broxy”( 病 羊 ) 的 市 场 仁慈 地 收缩 了 ， 虽 然 很 少 有 家 庭 会 放弃 牛 肚 

(和 牛 的 胃 黏 膜 ) 。 


这 些 都 不 代表 着 英国 的 社会 民主 已 指日可待 。 帝 国 财 富 对 减少 巨大 的 财富 
差距 几乎 没 起 到 作用 。 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 根 据 社 会 历史 学 家 何 塞 . 哈 
里 斯 ( JoséHarris ) 的 说 法 ， 英 国 10% 的 人 口 占 了 92% 的 财富 。 另 一 方 
面 ， 多 达 90% 的 死者 没有 留 下 任何 有 记录 的 资产 或 财物 。 虽 然 ， 在 爱德华 
时 代 空 前 多 的 人 可 能 认为 自己 是 相对 较 富 裕 的 ， 英 国 在 新 世纪 的 经 济 前 景 
将 会 使 持 有 这 些 收益 变 得 更 难 ， 而 不 是 更 容易 。 传 统 的 劳动 密集 型 、 出 口 
导向 型 的 行业 一 一 煤炭 业 、 冶 金 业 和 纺织 品行 业 一 一 压力 不 断 堆 积 。 曾 经 
从 英国 进口 的 国家 一 一 特别 是 美国 和 德国 现在 成 了 竞争 对 手 ， 在 某 些 
情况 下 受到 自己 的 关税 保护 。 例 如 ， 全 部 威尔士 马口铁 的 3/4， 已 经 出 口 
到 美国 。 然 而 ，1890 年 开始 施加 麦 金 莱 关税 (McKinley tariff) 后 ( SE 
培育 美国 国内 工业 ) ， 这 些 出 口 的 价值 在 短 短 七 年 之 内 就 几乎 威 少 了 
2/3。 马 口 铁 的 案例 同样 也 反映 在 煤炭 、 生 铁 和 机 车 轨道 上 。 


两 种 不 一 定 相 斥 的 方案 可 用 于 阻止 美国 工业 霸主 地 位 衰退 之 初 的 这 些 不 祥 
人 迹象。 英国 可 以 做 出 回应 ， 正 如 约瑟夫 :张伯伦 所 想 ， 通 过 自己 的 皇家 关税 
制度 ， 建 立 一 个 经 济 的 “不 列 颠 堡垒 ”, 在 海关 壁垒 的 背后 ,殖民地 将 被 保 
留 为 原材料 和 制 成 品 市 场 的 专 有 储备 所 。 (〈 从 长 远 角 度 来 看 ， 殖民地 是 否 
从 中 获 益 ， 最 好 留待 将 来 讨论 。 ) 即使 在 他 上 人 台 之 前 ， 拖 着 一 个 不 情愿 并 
已 分 裂 的 保守 党 在 他 身后 ， 张 伯 伦 为 这 个 前 景 感到 兴奋 ， 并 向 温 斯 顿 . 和 三 吉 
尔 吐露 一 一 他 的 选区 奥 尔 丹 是 一 个 严重 依赖 于 纺织 品 命运 的 城镇 一 一 这 将 
是 未 来 的 重大 政治 问题 。 在 1905 年 的 竞选 中 ， 他 将 通过 这 个 问题 来 攻破 保 
守 党 ， 正 如 20 年 前 在 爱尔兰 攻破 自由 党 一 样 。 


还 有 一 种 选择 : 实业 家 本 身 正在 呼吁 等 待 立 法 保护 形式 的 帮助 一 一 降低 产 
品 的 单位 成 本 。 这 可 以 通过 投资 节省 劳力 的 机 器 来 实现 ， 从 而 降低 劳动 力 
的 规模 ; 削减 现 有 劳动 力 的 工资 成 本 ; 为 他 们 的 财富 赢 取 更 多 的 时 间 和 产 
品 。 或 者 以 上 三 者 的 结合 。 他 们 一 致 尝 试 推动 这 些 改变 的 后 果 就 是 导致 了 
一 些 痛苦 的 劳资 纠纷 事件 一 一 包括 停工 、 罢 工 ， 自 19 世 纪 40 年 代 以 来 不 断 
出 现 。 由 于 合理 化 节约 的 管理 趋势 与 工会 背道而驰 ， 它 们 组 织 严密 、 纪 律 
PAR, 足够 可 以 动员 劳动 力 ， 不 仅 是 为 了 争取 一 个 职位 ， 更 是 为 了 争取 最 
低 工资 、 八 小 时 工作 制 ( 特别 是 为 矿工 )， 为 “ 非 正常 ”工作 或 危险 的 工作 
争取 特殊 补贴 ( 还 是 在 采矿 业 ) 。 虽 然 最 大 的 工会 成 功 招募 到 绝 大 多 数 的 
工人 加 入 它 ，19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 初 的 对 抗 结果 是 复杂 的 。 当 工 程 师 

联合 会 ( Amalgamated Society of Engineers ) 在 1897 年 决定 抵制 引入 新 


的 “自行 动机 器 时 一 这 不 可 避免 地 意味 着 降低 所 需 技能 和 工人 数量 ， 从 
而 降低 工资 一 他 们 发 现 自己 面临 着 停工 的 威胁 。7 个 月 后 ， 工 人 最 终 届 
服 于 工业 家 条 款 ， 回 归 工 作 岗 位 。 更 糟糕 的 是 ，1901 年 法 院 裁 定 ， 为 了 维 
护 “ 塔 夫 谷 铁路 ” (Taff Vale Railway ) 起 诉 铁路 工人 对 罢工 期 间 产 生 的 收 
入 损失 进行 赔偿 ( 这 次 是 巨额 的 23000 英 镑 ) 。 


由 于 这 似乎 不 大 可 能 完成 ， 特 别 是 在 托 利 党 至 高 无 上 的 年 代 ， 议 会 将 永远 
无 法 撤销 这 样 的 决定 ， 工 会 拥有 自己 代表 权 的 需求 变 得 迫切 。1889 年 伟大 
的 伦敦 码头 大 罢工 的 老将 离 岸 员 约翰 : 伯 恩 斯 ( John Burns ) 成 为 议 
员 ， 带 着 一 个 照顾 工人 利益 的 议程 与 自由 党 结盟 。 但 在 19 世 纪 90 年 代 和 
20 世 纪 的 极 化 氛围 中 ， 伯 恩 斯 被 怀疑 是 戴 金 表 、 穿 背心 、 鞋 履 锂 亮 、 头 戴 
圆 顶 帽 的 “ 考 ? 工 会 会 员 的 典型 形象 ， 在 为 工人 阶级 赢 取 尊 重 的 同时 ， 也 动 
员工 业 行 动 。 例 如 ， 在 1893 年 进行 过 一 次 罢工 的 南 威尔士 矿工 ， 更 倾向 于 
为 自己 寻找 一 位 不 从 属于 任何 主要 党 派 的 政治 家 。 在 上 一 年 ， 苏 格 兰 社会 
主义 人 土 詹 姆 士 : 基 尔 : 哈 迪 ( James Keir Hardie ) 成 了 第 一 位 独立 的 工党 
议员 ， 在 西汉 姆 南 占 得 议席 ; 在 1895 年 失去 席位 后 ， 他 又 于 1900 年 被 选 
为 梅 瑟 蒂 德 菲 尔 选区 的 议员 。“ 独 立 ” 宣 告 了 哈 迪 对 受 协 工会 代表 后 果 的 拒 
绝 。1900 年 ， 劳 工 参 政委 员 会 (Labour Representation Committee ) 成 
立 ，6 年 后 ， 更 名 为 工党 。1906 年 的 议会 中 ， 工 党 议员 只 占 了 29 个 席位 。 
在 同一 年 ， 在 帝国 的 另 一 端 一 一 孟买 和 加 尔 各 答 ， 印 度 民 族 主义 者 同时 否 
决 了 自由 党 对 自治 的 承诺 以 及 保守 党 对 仁慈 的 公司 管理 制度 的 承诺 。 


一 开始 ， 工 党 在 三 个 团体 之 中 展开 了 一 场 灵魂 争论 (事实 上 是 组 织 上 

的 )， 都 自称 是 英国 社会 主义 的 真实 代表 : 革命 的 马克 思 主 义 者 ; 因为 一 
些 理由 认为 自己 创建 了 政党 的 工会 成 员 ; 以 及 费 边 社 的 非 革 命 的 知识 分 
子 。 对 于 H.M. 海 德 曼 (H.M.Hyndman ) 社会 民主 联盟 里 的 马克 思 主 义 者 
们 来 说 ， 英 国 分 部 成 了 仅 次 于 国际 工人 阶级 的 革命 团结 的 强大 力量 。 社 会 
民主 联盟 实际 上 在 英国 非 英语 的 工业 区 势力 最 强大 ， 特 别 是 在 大 格拉 斯 
哥 ， 以 及 欧洲 移民 和 政治 难民 的 聚集 区 ， 如 伦敦 的 东区 。 工 会 成 员 的 确 可 
以 认为 自己 属于 工人 阶级 自助 旧 传 统 的 一 分 子 ， 那 可 以 回溯 到 完 章 运动 
者 ， 甚 至 是 内 战 中 的 激进 分 子 身 上 。 (苏格兰 的 罢工 分 子 ， 不 止 一 次 ， 将 
1637 年 的 “国民 斤 约 ”改写 为 工人 阶级 团结 的 呼声 。 ) 而 费 边 社 也 一 样 ， 声 
称 自己 来 源 于 米尔 顿 、 约 翰 : 利 本 (John Lilburne ) 、 托 马 斯 :潘恩 、 科 贝 
特 和 卡莱尔 的 血统 ， 所 有 这 些 人 物 的 共同 之 处 在 于 他 们 掌握 了 对 抗 性 的 修 
辞 方式 。 自 从 1883 年 创建 之 初 ， 费 边 社 首先 就 将 自己 当成 一 种 呼声 而 存 
在 。 


其 原 有 的 魅力 创始 人 托马斯 戴维森 (Thomas Davidson ) 一 一 一 位 苏格兰 
牧羊 人 的 私生子 一 一 是 一 名 巡回 演讲 者 、 神 秘 主 义 和 社 会 主义 者 。1881 
年 ， 他 通过 自己 关于 工业 社会 困境 的 一 通 长 篇 大 论 ， 完 全 征服 了 激进 的 伦 


敦 。 两 年 后 ,空想 家 与 社会 主义 者 分 裂 ( 自然 的 事情 ) ， 后 者 组 成 了 昆 塔 
斯 - 费 边 : 马 克 西 姆 斯 ( Quintus Fabius Maximus ) 俱乐部 ， 星 涩 难 懂 的 名 


字 ， 这 位 罗马 将 军 “ 耐 心 等 待 " 着 ， 在 风暴 来 临 之 前 选择 他 攻破 汉 尼 拔 的 时 
机 。 费 边 主义 者 致力 于 回避 半生 不 熟 的 思想 革命 ， 支 持 长 期 的 运动 ， 对 政 
治 精美 和 工人 阶级 进行 再 教育 。 对 前 者 ， 给 予 一 个 有 关 自 己 的 社会 责任 的 
全 新 认识 ， 后 者 则 是 一 个 关于 他 们 合法 社会 权益 的 新 意识 。 在 这 之 间 ， 他 
们 还 诉求 一 个 现代 化 的 、 公 正和 富有 同情 心 的 工业 社会 一 一 没有 暴力 ， 没 
有 对 自由 的 牺牲 。 在 现代 ， 还 有 比 这 更 糟糕 的 意识 形态 。 


但 是 ， 很 少 有 过 更 炊 眼 的 宣传 员 。 早 在 1884 年 ， 爱 尔 兰 年 轻 的 新 闻 记者 乔 
治 : 萧 伯 纳 已 经 开始 定期 撰写 大 量 的 费 边 体 散 文 ， 谴 责 有 权 地 主 和 有 权 阶 级 
的 掉以轻心 。 萧 伯 纳 也 是 一 位 不 知 疲惫 的 公众 演说 家 ， 仪 在 1887 年 就 发 表 
了 67 场 演讲 ， 隔 着 他 火红 色 的 胡子 滔滔 不 绝 ， 几 乎 总 是 在 男子 俱乐部 、 公 
园 、 市 政 厅 、 酒 吧 和 街角 上 当场 发 挥 ， 而 内 容 总 是 类 似 。 除 非 政 客 和 财阀 
意识 到 农奴 制 正经 由 他 们 政 恶 的 制度 延续 ， 农 奴 总 有 一 天 会 来 反抗 他 们 , 
然后 只 剩 下 两 个 选择 : 一 个 集权 国家 ， 或 反对 有 产 阶 级 的 血腥 起 义 。 之 后 
萧 伯 纳 终于 厌倦 了 演说 ， 并 将 其 描述 为 “恶习 ”, 他 为 威廉 .斯 戴 德 的 《 荷 尔 
梅 尔 街 公 报 》 撰 写 的 文章 ， 没 有 留 下 任何 神圣 的 维多利亚 母 牛 作为 活 口 ， 
其 中 就 包括 那 只 最 大 最 神圣 的 母 牛 。 关 于 理想 化 的 女王 统治 禧 年 历史 ， 萧 
伯 纳 写 道 : 


我 们 知道 ， 她 一 直 是 最 好 的 妻子 、 最 优秀 的 母亲 、 最 起 实 的 守 妇 。 我 们 经 
常 看 到 她 ， 尽 管 她 高 高 在 上 ， 被 饥荒 、 煤 矿 爆 炸 、 沉 船 事 故 、 铁 路 事故 所 
感动 .……. 我 们 都 记得 她 是 如 何 废除 谷物 法 ， 发 明了 薰 汽 机 车 .……. 设计 出 一 
便士 邮政 制 ..… 总 之 ， 经 历 了 这 样 一 个 过 程 ， 苷 日 的 任何 君王 都 没 这 样 梦 
想 过 的 。 而 我 们 现在 所 需要 的 是 一 本 名 为 《维多利亚 女王 : 一 个 不 喜欢 她 
的 人 的 个 人 印象 》 ( Queen Victoria:by a Personal Acquaintance who 
dislikes her ) 的 书 。 


当 萧 伯 纳 与 西 德 尼 . 韦 伯 (Sidney Webb ) 和 他 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 会 面 时 , 
费 边 社 的 文章 正 传 得 火热 。 比 阿 特 丽 斯 出 生 于 一 个 商人 和 自由 党 政治 家 家 
庭 。 她 的 父亲 理 查 德 . 波 特 (Richard Potter ) 曾 担任 大 西部 铁路 公司 董 

事 ， 并 从 巴里 码头 的 发 展 中 获 利 ， 这 是 南 威尔士 煤炭 出 口 的 主要 出 口 地 。 
而 她 的 祖父 ， 也 叫 理 查 德 波 特 ， 是 边 沁 主 义 的 改革 者 、“ 改 革 法 案 ” 活 动 家 
以 及 威 根 的 第 一 位 议员 。 比 阿 特 丽 斯 继承 了 激进 的 家 庭 传 统 ， 以 查尔斯 . 布 
斯 的 研究 员 身 份 寻找 工作 ， 伪 装 成 一 一 有 些 不 太 可 能 一 一 一 位 东区 犹太 女 
孩 的 形象 ， 这 样 她 就 能 在 血汗 工厂 里 进行 报道 。 从 对 约瑟夫 :张伯伦 激烈 但 
又 注定 的 反弹 中 ， 她 遇 到 了 他 的 直接 对 立 面 ， 一 个 截然 不 同 的 人 物 一 一 矮 
小 而 圆润 的 前 贸易 商 和 公务 员 西 德 尼 .韦伯 ， 他 的 头脑 与 他 的 身体 相当 不 成 
比例 。 他 拿 社 会 正义 激动 人 心 的 话语 追求 她 ， 但 是 当 他 做 了 一 件 错 事 ， 将 
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德 尼 他 们 之 前 的 婚约 可 能 只 是 自己 一 厢 情 愿 。 


韦伯 夫妇 的 策略 ( 萧 伯 纳 和 威 尔 斯 偶尔 会 被 嘲笑 ) 就 是 “渗透 ”， 而 他 们 想 
要 渗透 的 人 是 维多利亚 时 代 晚 期 、 爱 德 华 时 代 的 伟人 和 好 人 。 费 边 文章 售 
出 量 由 最 早 的 几 十 增长 到 后 来 的 数 十 万 ， 虽 在 是 说 服 中 产 阶级 一 一 从 文员 
和 图 书馆 员 到 律师 和 医生 一 一 关注 现代 社会 的 不 平等 和 不 公正 ， 以 及 国家 
纠正 它们 的 责任 。 西 德 尼 和 比 阿 特 丽 斯 也 举办 了 密集 的 晚宴 活动 ， 渗 透 费 
边 教 义 伟 大 而 美好 的 政治 生活 。 他 们 在 同一 张 桌子 上 聚集 了 : 萧 伯 纳 或 威 
尔 斯 (虽然 两 人 经 常 争吵 ) ， 同 时 还 有 同情 的 自由 党 人 ， 如 理 查 德 . 哈 尔 丹 
(Richard Haldane) 、 赫 伯 特 :亨利 - 阿 斯 奎 斯 ， 甚 至 那些 托 利 党 人 ， 尽管 
显 出 怀疑 和 高 傲 ， 但 似乎 至 少 是 准备 听讲 ， 包 括 首相 “王子 ” 阿 瑟 :贝尔 福 。 


最 重要 的 是 ， 他 们 将 布 斯 和 朗 特 里 的 令 人 生 晴 的 书卷 转变 成 了 一 场 激动 人 
心 的 反思 和 争论， 事实 上 ， 丫 覆 了 比 阿 特 丽 斯 从 同等 地 位 的 富裕 阶层 者 口中 
所 听 到 的 对 于 穷人 的 看 法 。 确 区 的 证 据 显示 ， 正 如 维多利亚 时 代 的 改革 者 
所 坚持 的 那样 ， 城 镇 极端 贫困 的 问题 很 少 与 道德 品质 的 问题 相关 。 身 强力 
壮 之 人 也 可 能 成 为 无 可 救 药 的 荒淫 者 、 柄 酒 者 或 犯罪 者 (虽然 韦伯 认为 维 
多 利 亚 时 代 慈 善事 业 最 令 人 生 厌 的 一 个 方面 一 一 耗 散 而 拒绝 为 老年 柄 酒 者 
提供 慈善 帮助 ) 。 但 是 ， 贫 困 的 群体 由 受到 商业 周期 变动 伤害 的 人 们 组 
成 : 季节 性 就 业 极 度 波动 ; 越 来 越 多 的 残酷 现实 (例如 在 码头 ) ， 利 用 流 
动 的 移民 劳工 来 降低 工资 。 生 活 必需 品 或 低 于 生活 水 平 的 工资 ， 使 这 些 人 
必须 长 期 过 长 时 间 地 工作 ; 睡 在 过 度 拥挤 的 宿舍 单元 ; 将 这 些 地 方 变 成 感 
染 的 繁殖 地 ; 或 者 如 果 失 去 了 这 些 工 作 机 会 ， 他 们 就 会 走 上 街头 谋生 ， 轻 
度 犯罪 或 卖 浅 ， 甚 至 两 者 兼 具 。 韦 伯 斯 和 其 他 费 边 社员 [ WBE AA ER 
( Sydney Olivier ) 和 格拉 汉 姆 :. 瓦 拉 斯 ( Graham Wallas ) ] AAAS 
难 不 会 消失 。 事 实 上 ， 由 于 裁缝 业 或 制 靴 业 或 袜 业 的 竞争 变 得 更 加 激烈 ， 
在 不 受 管制 的 条 件 下 对 不 安全 计件 的 依赖 可 能 会 增加 。 提 供给 委员 会 的 关 
于 国民 体质 下 降 的 资料 也 表明 : 低 薪 ( 而 不 是 任何 其 他 缺陷 ) 成 为 导致 穷 
人 脏 脏 和 疾病 的 生活 以 及 生育 出 〈 不 适宜 保卫 帝国 的 ) “发 育 不 良 ? 孩 童 的 
主要 因素 。 现 在 是 政府 有 所 作为 的 时 候 了 ， 在 这 种 贫困 的 情况 下 承担 维护 
体面 劳动 阶级 的 责任 ; 帮助 他 们 度 过 多 年 里 无 法 越过 的 难关 ; 考虑 引入 失 
业 保 险 、 劳 动力 交换 和 养老 金 。 费 边 主义 者 认为 ， 这 ( 激怒 了 威 尔 斯 ， 他 
认为 整个 方法 是 一 个 拐弯 抹 角 不 愿 直面 的 社会 主义 版 本 ) 不 是 革命 的 高 速 
路 。 相 反 ， 防 止 这 种 情况 出 现 将 是 最 好 办 法 。 


其 中 一 位 韦伯 夫妇 的 听众 ( 相 比 比 阿 特 丽 斯 对 他 自负 自私 的 反动 派 形象 的 
判断 ， 他 是 更 仔细 地 听 了 ) 就 是 温 斯 顿 .斯 潘 塞 .丘吉尔 。 的 确 ， 丘 吉尔 并 
没有 蝴 首 展 尾 。 他 似乎 已 经 认真 考虑 他 自己 的 观察 ， 生 命 就 像 一 次 骑兵 的 
冲锋 一 一 “只 要 你 平安 无 事 ， 牢 牢 地 坐 在 你 的 马鞍 上 ， 强 绳 在 你 的 手 上 ， 


装备 精良 ， 多 数 敌 人 会 对 你 敬而远之 。” 当 有 疑问 时 ， 温 斯 顿 自 然 装 上 火 
药 。 阿 奎 斯 蒂 的 女儿 维 奥 莱 . 巴 恩 : 卡 特 (Violet Bonham Carter ) 记得 “从 
微微 拱 起 的 肩膀 上 ， 他 的 头 突然 向 前 一 伸 ， 像 一 把 上 了 膛 的 枪 ， 准 备 开 
K”, 但 是 在 1903 年 前 后 ， 敌人 更 可 能 是 来 自 下 议院 的 自己 人 ， 而 不 是 反 
对 派 议席 上 的 自由 党 人 。 他 毫 不 讳言 自己 对 张伯伦 帝国 保护 政策 的 反对 ， 
一 条 在 他 所 在 的 奥 尔 丹 选区 行 不 通 的 路 线 ， 陷 入 困境 的 纺织 品 制造 商 们 都 
站 在 他 的 一 边 。 因 为 怀疑 对 军费 和 海军 的 夸大 估计 ， 他 在 议会 中 攻击 了 自 
己 的 前 排 要 员 。 但 更 重要 的 是 ， 他 从 另 一 边 的 H.G. 威 尔 斯 那里 感受 到 了 一 
种 智 性 的 精神 、 思 想 的 能 量 ， 而 不 是 在 费 边 社会 主义 者 那 边 。 后 来 ， 威 尔 
斯 在 丘吉尔 的 “其 他 俱乐部 ” 晚 写 中 ， 两 人 结交 为 朋友 ， 并 将 成 为 常客 ， 尽 
管 威 尔 斯 以 无 畏 的 态度 茂 视 了 温 斯 顿 对 麦 考 利 史 诗 历 史 的 过 度 依附 。 正 是 
历史 一 一 威 尔 斯 坚 称 一 一 拖累 了 英国 。 不 应 该 被 过 去 的 历史 所 束缚 ， 更 人 迫 
切 需 要 是 思考 未 来 ， 特 别 是 英国 如 何 能 成 为 技术 -科学 的 社会 ， 仅 此 一 项 
就 可 以 掌握 未 来 。 在 丘吉尔 慢 条 斯 理 地 撰写 为 自己 父亲 申辩 的 历史 的 时 
候 ， 威 尔 斯 写 出 了 《对 于 人 类 生活 与 思想 上 的 机 械 和 科学 进步 的 反应 的 期 
£2) (Anticipation of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress 
upon Human Life and Thought , 1902 ) 。 


但 是 威 尔 斯 脑海 中 的 无 阶级 英国 永 不 朽 的 乌托邦 一 一 其 记忆 抹 去 了 所 有 拥 
挤 荒谬 的 过 去 一 一 永远 不 会 改变 温 斯 顿 .三 吉尔 对 党 的 忠诚 。1904 年 5 月 ， 

他 终于 加 入 了 自由 党 ， 遵循 了 它 的 悠久 传统 : 1832 年 由 辉 格 党 体现 出 的 先 
发 制 人 的 革命 性 改革 ; 迪 斯 雷 利 所 支持 的 1867 年 的 改革 法 案 ; 正如 他 想象 
的 那样 ， 以 及 他 的 父亲 重新 定义 的 “ 托 利 民主 ”。 为 了 确保 自己 的 孝心 举动 
无 一 遗漏 ， 他 坐 上 了 反对 方 长 营 上 自己 父亲 伦 道夫 的 老 位 置 。 正 如 他 在 曼 
彻 斯 特 第 一 次 作为 自由 党 人 参与 竞选 期 间 告诉 观众 的 一 样 ， 他 现在 正 致力 
于 “流行 事业 ”。 


自由 党 中 没有 人 有 任何 理由 怀疑 丘吉尔 有 过 动摇 或 可 疑 的 忠心 ， 即 使 他 对 
保守 党 的 仇恨 使 他 过 度 频繁 地 发 表 了 抗议 。 他 在 1904 年 5 月 告诉 曼彻斯特 
的 民众 ， 他 们 〈 托 利 党 人 ) 是 “大 型 的 既得 利益 集团 ， 以 强大 的 联盟 聚集 

在 一 起 ， 在 国内 腐败 ,他们 的 侵略 覆盖 在 海外 .…… 为 百 万 大 众 提供 可 怜 的 
食物 ， 为 百 万 富翁 提供 廉价 劳力 ”。 在 1906 年 的 选举 之 后 ， 保 守 党 从 权力 
中 缩水 ， 他 们 在 下 议院 的 人 数 减 少 到 137 人 “， 丘 吉尔 享用 了 他 们 的 毁灭 ， 

并 给 新 政府 更 激进 的 议员 ， 如 大 卫 : 劳 合 -乔治 带 来 了 鲜明 的 印象 ， 如 果 贝 

尔 福 威胁 要 在 上 议院 利用 巨大 的 托 利 党 人 数 来 阻碍 立法 ， 那 么 布 伦 海 姆 的 
孩子 就 会 站 在 反攻 的 前 列 。 作 为 一 个 新 来 的 男孩 ,他 有 幸 获 得 一 个 政府 职 
务 ， 即 使 只 是 在 前 印度 总 督 埃 尔 金 勋 茵 手下 负责 的 殖民 地 副 秘书 。 这 个 职 
位 使 丘吉尔 能 够 将 激进 的 姿态 与 帝国 的 侵略 结合 起 来 ， 两 者 间 看 不 到 任何 
矛盾 。 这 也 让 他 与 埃 尔 金 一 起 加 入 了 一 次 非洲 之 旅 ， 在 那里 他 拜访 了 恩 图 
曼 的 战场 ， 装 回 了 一 头 犀 牛 ， 为 他 的 收藏 网 回 了 蝴蝶 ， 并 像 河 马 一 样 长 时 


间 地 沐浴 ， 为 《 河 滨 杂 志 》 (Strand Magazine ) 撰写 了 备忘录 和 文 
章 。 “ 游 猎 真 好 ”(“Sofari sogoody”) 是 他 的 著名 判决 。 对 他 作为 政府 大 下 
的 启动 同样 也 可 以 这 么 说 。 


但 这 一 切 都 只 是 一 个 前 奏 ， 真 正 的 事业 尽 在 眼前 。 当 首相 享 利 :坎贝尔 - 班 
Seat (Sir Henry Campbell-Bannerman ) 于 1908 年 春天 去 世 ， 他 的 位 
置 被 阿 斯 奎 斯 接替 (丘吉尔 一 直 与 他 保持 良好 的 个 人 关系 ) 虽然 ， 像 
其 他 人 一 样 ， 他 从 来 没有 完全 理解 丘吉尔 真正 的 观点 。 劳 合 .乔治 接替 了 阿 
斯 奎 斯 的 职位 ， 当 上 了 财政 大 臣 ， 丘 吉尔 晋升 到 了 劳 合 .乔治 先前 在 贸易 委 
员 会 的 位 置 。 他 进入 内 阁 时 的 年 纪 是 33 岁 ， 比 他 的 父亲 加 入 索 尔 兹 伯 里 政 
府 的 时 候 更 年 轻 。 阿 斯 奎 斯 的 内 阁 人 才 济 济 ， 但 也 是 自由 主义 的 历史 的 全 
面 肖像 画 亡 ， 新 老 交 杂 ， 其 中 包括 格 莱 斯 顿 的 传记 作家 ， 枯 瘦 、 高 傲 的 约 
#9524 (John Morley) ， 一 直 坚 持 维多利亚 时 代 的 道德 修养 教规 ; 以 及 
约翰 - 伯 恩 斯 ， 除 了 他 的 1889 年 罢工 领导 人 形象 ， 他 是 “尊重 ”劳动 的 化 身 。 
但 据 丘 吉尔 观察 ， 包 括 阿 斯 奎 斯 本 人 在 内 的 ， 整 个 内 阁 都 被 大 卫 : 劳 合 - 乔 
治 的 光芒 所 有 遮蔽。 丘吉尔 不 太 可 能 遇 到 任何 像 这 位 威尔士 的 兰 尼 斯 都 村 

( Llanystumdwy ) 前 律师 一 样 的 人 物 一 一 这 个 背景 被 认为 是 不 可 能 产生 
剃刀 般 尖 锐 的 智慧 、 政 治 上 的 凶狠 和 雄辩 的 演讲 ， 充 满 危 险 、 狐 独 的 笑 
话 ， 而 这 些 都 是 这 位 “ 焉 师 ? 可 以 开局 的 ， 似 乎 就 在 一 瞬 之 间 。 这 两 个 男人 
的 背景 不 同 ， 但 他 们 很 快 就 认识 到 彼此 志趣 相投 : 两 者 都 燃烧 着 个 人 的 野 
心 ， 都 奔波 采取 行动 对 付 敌 人 。 在 议会 战 林 和 公开 演讲 中 ， 劳 合 .乔治 更 是 
老师 ， 而 丘吉尔 只 是 学 生 。 温 斯 顿 有 一 种 嘟 嘎 和 吃 哮 的 倾向 ; 劳 合 -乔治 则 
使 人 自我 毁灭 。 丘 吉尔 在 下 议院 会 抬 高 语调 ; 劳 合 :乔治 确保 软化 它 ， 显 示 
其 合理 性 。 但 作为 一 个 政治 双 黎 他 们 是 无 与 伦比 的 : 一 把 锤子 和 一 把 已 
首 。 


1908 年 ， 两 人 对 帝国 防御 需求 的 主张 都 是 一 致 的 。 劳 合 :乔治 ( 与 坎贝尔 - 
班 恩 曼 一 起 ) 曾 是 布尔 战争 的 反对 者 ， 而 丘吉尔 一 直 是 支持 者 。 但 现在 两 
人 都 认识 到 ， 这 场 战 争 使 历届 政府 负担 了 沉重 的 债务 问题 ; 皇家 海军 保持 
与 其 主要 对 手 德意志 帝国 的 竞争 优势 的 昂贵 支出 使 问题 复杂 化 。 但 这 个 时 
候 ， 捍 卫 帝 国 不 仅仅 是 一 个 军事 问题 。 费 边 社员 争辩 说 ， 帝 国 的 长 治 久 安 
取决 于 英国 社会 的 健康 ， 这 与 无 敌 战舰 有 同样 的 重要 性 。 毕竟 德国 几乎 不 
算 社会 主义 国家 ， 但 政府 却 接受 了 劳动 交换 和 失业 保险 的 需求 。 对 于 有 具有 
现代 头脑 的 大 臣 以 及 贸易 委员 会 主席 来 说 ， 德 国 似乎 是 一 个 有 组 织 的 国家 
的 典范 ， 而 英国 是 习惯 和 偏见 的 混合 体 。 他 们 关心 的 是 引入 类 似 的 改革 以 
及 养老 金 措施 ， 与 社会 公正 一 样 ， 这 也 是 一 种 有 效 的 自我 防御 。 然 而 ， 现 
在 的 问题 是 ， 这 些 钱 从 哪 来 ， 可 以 同时 供给 养老 金 和 战舰 资金 。 保 守 党 的 
答案 一 直 是 间接 征 税 ， 通 过 日 常生 活 中 的 大 宗 商 品 。 但 除了 这 些 税收 本 质 
上 的 退化 性 质 外 ， 要 知道 1907 一 1908 年 是 经 济 衰退 时 期 ， 特 别 是 在 最 因 

难 的 行业 ， 如 采 煤 业 。 这 当然 不 是 通过 对 最 负担 不 起 的 人 征 税 来 解决 支付 


养老 金 问题 的 时 候 。 


在 这 些 提 案 中 ， 出 现 了 英国 政治 史上 最 具 史 诗意 义 的 对 峙 之 一 : 将 1628 一 
1629 年 的 权利 请 愿 书 与 1832 年 的 改革 法 案 结合 在 一 起 辩论 。 而 且 可 以 

说 ,1908 一 1911 年 的 危机 比 任何 一 个 时 代 都 更 危 如 累 卵 : 国家 的 合法 经 
营 假 设 的 双重 革命 已 经 转型 ， 而 且 上 议院 的 权力 正在 被 剥夺 。 


提出 支付 养老 金 预算 方案 在 1909 年 被 劳 合 .乔治 放弃 ， 并 提高 剩余 的 1600 
万 英镑 额外 的 年 度 收入 ， 以 便 将 紧迫 的 社会 改革 放 在 首位 ， 遗 产 税 急剧 上 
升 。 他 提倡 在 5000 英 镑 的 收入 基础 上 引进 6 便士 的 英镑 附加 税 。 对 旧 贵 族 
而 言 最 具 爆 炸 性 的 消息 是 ， 对 土地 价值 中 不 劳 而 获 的 上 升 价值 征收 20% 的 
税 ， 无 论 是 出 售 、 遗 产 或 转让 的 地 产 都 需 支 付 。 在 不 发 达 的 土地 和 矿产 资 
源 方面 引进 半 便 士 的 英镑 附加 税 ， 酒 精 的 增 税 也 相当 陡峭 。 旧 统治 阶级 留 
下 来 的 惨案 是 如 此 明显 ， 甚 至 让 内 阁 中 最 热心 的 议员 都 略 显得 喘 不 过 和气 ; 
看 着 手中 的 文件 ， 约 翰 ' 伯 恩 斯 恩 斯 说 “就 像 19 个 拾荒 者 挑 拣 一 堆 垃圾 ”， 
还 能 做 什么 ， 对 英国 土地 进行 全 面 调查 。 


调查 由 贝尔 福 编组 ， 上 议院 一 直 蓄 意 阻 挠 ， 但 并 不 是 为 了 钱 。 而 这 一 次 是 
不 同 的 。 他 们 被 劳 合 .乔治 的 鱼 竿 搜 起 ， 如 同 鱼 钧 上 的 鲜 鱼 。 另 一 端 上 是 芳 
合 .乔治 和 丘吉尔 ， 后 者 现在 是 预算 联盟 的 主席 ( 为 反对 预算 抗议 联盟 而 建 
Z) ， 做 着 他 们 最 喜欢 做 的 事情 : 踩 跑 浆 人 。1909 年 5 月 ， 丘 吉尔 看 到 了 
他 的 《劳动 交易 法 案 》 在 下 议院 通过 ， 现 在 他 觉得 自己 终于 有 资格 表现 出 
人 民 冠 军 的 样子 。 更 重要 的 是 ， 还 有 谁 能 比 布 伦 海 姆 的 宝贝 更 好 地 判断 历 
£, 而 不 是 去 赋予 贵族 权力 ? 在 7 月 的 诺 威 克 ， 他 宣布 上 议院 是 “一 个 对 时 
代 精 神 和 整个 社会 运作 都 绝对 陌生 的 机 构 ”, 听 起 来 一 半 像 是 埃 德 蒙 伯 

克 ， 一 半 像 潘恩 。 一 个 如 此 依赖 传统 的 国家 去 维持 “有 头衔 的 人 士 的 封建 
集体 ”， 这 是 绝对 自然 的 ， 但 是 这 样 的 形式 还 能 维持 多 久 。 上 议院 满足 于 
装饰 性 的 地 位 身份 ， 他 们 本 可 迎 来 一 个 温柔 的 黄昏 “年 复 一 年 ,这 ( 议 
会 ) 将 会 消失 在 它 所 属 的 地 方 ， 直 到 就 像 五 闭 节 的 跳舞 者 和 木偶 剧 中 的 潘 
趣 与 朱 迪 ， 以 一 个 独特 且 恰 当 的 记忆 形式 留存 下 来 。” 但 事实 并 非 如 此 , 
他 们 坚持 要 抵制 人 民 的 意愿 。 他 们 发 起 了 一 场 阶级 战争 。 结 果 却 是 在 自己 
的 头 上 。12 月 ， 在 伯 恩 利 (Burnley) 的 维多利亚 歌剧 院 ， 丘 吉尔 从 中 得 
到 了 不 少 乐趣 。 寇 松 在 附近 的 奥 尔 丹 声称 : 血统 和 传统 的 “优越 ”使 我 们 继 
承 了 “统治 子女 ”的 权利 。 这 位 贵族 说 了 什么 ?“ 所 有 伟大 的 文明 一 直 是 贵族 
的 杰作 。” 在 奥 尔 丹 的 其 他 人 喜欢 听 这 样 的 话 ( 回报 以 笑 声 ...... 为 什 

么 ， 如 果 他 说 对 贵族 的 维护 一 直 是 所 有 文明 艰苦 努力 的 事业 可 能 更 为 真实 
(欢呼 声 和 叫喊 声 四 起 “再 说 一 遍 ”) 。 


然而 ， 这 场 人 民 财 政 预 算 案 的 路 演 中 ， 温 斯 顿 仅仅 是 热身 暖 场 的 人 物 ， 劳 
合 : 乔 治 才 是 真正 的 明星 。 伟 大 的 催眠 师 、 时 而 邪恶 的 喜剧 演员 、 半 幻术 杂 
要 家 及 结束 时 杀 死 观众 ) 恶 剧 歌剧 大 师 ， 在 他 威尔士 的 老家 广 为 称 颁 。 


在 1908 年 10 月 的 斯 旺 西 ， 他 对 失业 保险 的 需求 做 出 了 妥善 的 处 理 : 


什么 是 贫穷 ? 你 感觉 到 贫穷 了 吗 ” 如 果 没 有 ， 应 该 感谢 上 帝 让 你 幸免 于 它 
的 痛苦 和 诱惑 …... 我 所 说 的 贫穷 是 真正 意义 上 的 贫穷 ， 不 是 削减 你 的 企 
业 ， 也 不 是 限制 你 的 奢侈 品 。 我 指 的 是 ， 那 个 不 知道 自己 在 屋檐 下 还 能 ! 
持 多 久 的 穷人 ， 思 考 着 转身 去 哪儿 寻找 下 一 顿 饭 ， 包 钱 的 小 孩 望 着 他 寻求 
寄托 和 保护 。 这 就 是 失业 的 滋味 。 


他 在 伦敦 的 码头 地 区 的 莱 姆 豪 斯 ( Limehouse ) 所 发 表 的 演讲 更 为 激烈 。 
他 半 开 玩笑 地 比较 了 一 位 公事 和 一 稻 无 敌 战 舰 的 成 本 ， 然 后 将 他 的 观众 带 
到 丘吉尔 所 不 能 的 地 方 : 矿 下 。 


我 们 陷入 半 英 里 深 的 矿坑 之 中 。 然 后 走向 山 底 …… 地 球 似乎 使 劲 地 一 一 在 
我 们 周围 和 上 方 一 一 试图 将 我 们 压 得 粉碎 。 你 可 以 看 到 坑道 的 弯曲 、 扭 

动 、 变 道 ， 他 们 的 纤维 为 了 挣 破 压 力 而 开裂 。 有 时 ， 他 们 让 路 ; 有 时 ， 就 
是 残害 和 和 死亡。 通常 ， 一 个 火花 的 点 燃 ， 整 个 矿坑 就 会 被 熊熊 大 火 淹没 ， 
烈焰 使 数 百 个 乳房 哺育 的 生命 被 烧 成 焦炭 。 而 当 首 相 和 我 去 敲 这 些 大 矿 主 
的 大 门 ， 对 他 们 说 :“ 在 那儿 ， 你 要 知道 ， 这 些 可 怜 的 家 伙 一 直 在 冒 着 生 

命 危险 挖掘 你 们 的 宝藏 。 他 们 中 的 一 些 是 老人 .…… 破 产 之 人 ， 未 远 不 可 能 


再 去 赚钱 了 。 你 不 能 施舍 点 东西 让 他 们 走出 救济 院 吗 ? a 主 反驳 道 : “你 
这 个 盗贼 ! 然后 放 狗 驱赶 我 们 .…… 如 果 这 就 是 这 些 伟大 矿 主 所 指 涉 的 观 
点 ， 那 我 可 以 说 ， 清 算 他 们 的 日 子 就 在 眼前 。” 


BSR AS (Lord Hugh Cecil) 将 莱 姆 豪 斯 的 劳 合 . 乔 
治 比 作 一 个 小 男孩 ， 故 意 掉 到 一 个 水 坑 里 弄 脏 自己 的 裤子 。 但 是 ， 这 对 演 
讲 本 身 和 演说 家 来 说 都 是 不 公正 的 。 虽 是 出 于 操纵 ， 它 仍然 是 整个 英国 政 
治 史上 最 伟大 的 演讲 之 一 : 一 部 完整 的 独 幕 剧 。 这 正 是 丘吉尔 和 阿 斯 奎 斯 
希望 看 到 的 结果 一 一 它 推动 了 贵族 的 抵抗 直至 最 后 的 挣扎 。 他 们 以 300 票 
对 75 票 的 投票 赞成 预算 下 调 。 政 府 辞 职 , 并 于 1910 年 1 月 开始 新 一 次 选 

举 ， 尽 管 一 一 或 因为 一 一 煽动 行为 ， 严 重 得 适得其反 ， 挫 毁 他 们 中 的 绝对 
多 数 。 自 由 党 现在 依赖 于 爱尔兰 自治 论 者 ， 而 工党 成 员 在 帮助 他 们 通过 立 
法 程序 。 这 一 天 的 第 一 道 命 令 是 使 贵族 们 为 他 们 的 鲁莽 付出 代价 。 阿 斯 对 
斯 提出 了 议会 法 案 ， 威 胁 要 彻底 废除 现 有 上 议院 ， 并 通过 选举 的 方式 替换 
他 们 ， 但 是 等 待 这 个 审判 日 ,还 要 先 解 决 一 系 列 小 问题 : 上 议院 的 钱 法 案 
否决 权 被 废除 ， 连 续 三 次 通过 下 议院 的 法 案 可 能 不 再 受 上 议院 阻碍 。 上 议 
院 可 以 吞 下 这 颗 药 ， 或 者 为 立即 增加 的 大 量 同 等 地 位 的 群体 而 感到 兴奋 ， 
也 许 600 人 一 一 已 经 足够 了 。 无 论 如 何 ， 这 将 淹没 他 们 的 反对 派 。 爱 德 华 
七 世 一 直 对 以 这 种 方式 创造 具有 皇室 特权 的 新 贵族 而 感到 不 安 ， 但 他 在 

1910 年 痛苦 地 离世 ， 他 的 继任 者 乔治 五 世 觉 得 自己 别 无 选择 ， 只 有 同意 。 
不 过 战斗 还 在 继续 。 阿 斯 奎 斯 被 托 利 党 后 排 议员 不 停 地 攻击 ， 贝 尔 福 却 在 
长 椅 上 懒 洋洋 地 伸 直 四 肢 ， 上 杂 着 自己 的 指甲 。 在 上 议院 辩论 中 ， 较 为 温和 


的 “ 骑 墙 派 "( Hedgers ) , W=HiS BR (Marquis of Lansdowne ) 发 
言 对 阵 “ 斗 争 到 底 者 ”( Ditchers ) 如 威 洛 比 : 德 - 布 罗 克 (Willoughby 
de Broke ) WUESFUMAHTIKZY ( Halsworth ) 勋 融 ， 他 们 决定 身 着 盔甲 抗争 
至 死 。 最 终 骑 墙 派 以 少数 票 胜 出 ， 议 会 法 案 通 过 ， 成 为 法 律 ， 英 国 贵族 作 
为 一 个 独立 的 政治 力量 的 时 代 一 去 不 返 。 


这 是 温 斯 顿 .丘吉尔 真正 喜欢 的 那 种 战斗 之 一 ， 他 认为 这 符合 英国 历史 上 最 
优良 的 传统 : 一 场 原 则 之 战 ， 进 步 的 胜利 力量 ， 并 且 是 一 场 没有 流血 的 胜 
利 。 丘 吉尔 作为 1910 年 大 选 后 的 政府 的 内 政 部 长 ， 在 他 手 上 握 有 两 种 非常 
不 同 的 战斗 武器 ， 它 们 都 有 可 能 变 得 丑陋 ， 但 是 ， 就 他 看 来 也 是 革命 性 
的 。 毕 竟 ， 他 没有 成 为 推动 革命 的 自由 主义 者 ， 更 别 说 是 社会 主义 者 ， 而 
是 相反 地 ， 先发制人 ， 及 时 推进 人 性 化 合理 的 改革 。 他 认为 ， 政 府 一 直 保 
持 对 工会 的 信心 ， 并 在 1906 年 ， 通 过 议会 指导 《贸易 纠纷 法 案 》 (Trade 
Disputes Act) ， 扭 转 了 塔 夫 谷 决定 ， 将 罢工 财务 负债 从 工会 解除 。 那 么 
会 ( 特别 是 南 威尔士 和 兰 开 郡 等 最 激进 的 地 区 ) 有 没有 安抚 自己 的 民众 
来 回报 政府 呢 ? 没有 。1910 年 夏 ， 在 朗 达 (Rhondda， 英 国 国会 选区 ) , 
一 位 政府 友好 人 士 D.A. 托 马 斯 ( D.A.Thomas ) MSW EERTE 
烈 的 工业 行动 。 原 因 一 直 以 来 并 在 将 来 都 是 相同 的 ， 就 像 它们 在 20 世 纪 80 
年 代 阿 瑟 : 斯 加 吉尔 (Arthur Scargill ) 和 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 (Margaret 
Thatcher ) 之 间 的 最 后 摊牌 一 样 。 业 主 ， 面 临 着 正在 消失 的 出 口 需求 ， 要 
求 紧缩 ; 工人 诉求 的 是 最 低 工 资 和 “ 非 正 常 工 作 ” 的 特殊 奖励 。 事 实 正 是 : 
劳 合 .乔治 坚持 利用 了 这 种 状况 ， 推 动人 民 财 政 预 算 案 ， 引 导 工 会 认为 业主 
们 会 承受 压力 ， 或 者 ， 在 未 履行 义务 的 情况 下 ， 立 法 将 会 通过 。 当 这 些 都 
没有 发 生 ， 激 进 的 武装 分 子 以 及 他 们 的 出 版 物 《 庶 民 》( Pleb ) 开始 为 逐 
渐 走 向 温和 的 工会 制造 阻碍 。 格 拉 摩 根 郡 警察 局 长 意识 到 势 态 已 经 严重 到 
必须 派 遗 警 队 去 保卫 矿坑 ; 当 势 态 要 往 暴动 发 展 时 ， 他 向 丘吉尔 提出 部 队 
支援 的 请 求 。 丘 吉尔 谨慎 的 回应 是 将 伦敦 警察 发 往 托尼 帕 蒂 
( Tonypandy ) 支援 。 这 足以 引发 进一步 的 挑 妊 ， 但 不 足以 抑制 或 镇 压 
它 。11 月 8 日 ， 一 场 激 烈 的 骚乱 爆发 ， 导 致 了 一 名 矿工 死亡 、60 间 商店 被 
洗 动 一 空 。 


在 骚乱 之 后 ， 由 于 丘吉尔 下 令 出 兵 托尼 帕 蒂 ， 从 而 也 确保 了 他 开始 在 劳动 
运动 的 恶魔 黑 名 单 中 占据 了 一 席 之 地 。 虽 然 他 有 喜欢 在 紧急 情况 下 乱 开 枪 
的 名 声 ， 也 尽管 耐心 从 来 不 是 他 的 强项 ，1910 年 秋天 至 1911 年 ， 这 些 煤 
田 的 事态 发 展 其 实 是 相当 具有 煽动 性 的 。 一 个 由 诺 厄 : 布 莱 特 (Noah 
Ablett ) 领导 的 强大 无 政府 主义 和 革命 的 核心 团体 ， 训 不 掩饰 其 对 传统 工 
会 策略 的 茂 视 ， 更 是 在 上 议会 游说 ， 同 时 也 公开 地 利用 了 工人 对 薪酬 和 条 
件 的 不 满 情绪 ， 进 一 步 促成 了 激进 革命 。1911 年 夏 ， 加 的 夫 和 特 雷 德 加 
( Tredegar ) 爆发 了 更 多 由 铁路 工人 引发 的 骚乱 ， 两 场 暴乱 都 出 现 了 丑陋 
的 种 族 主义 转向 。 在 加 的 夫 ， 罢 工 的 船员 袭击 了 华人 社区 的 店主 ; 在 特 雷 


德 加 ， 爆 发 了 针对 小 犹太 社区 的 屠杀 。 正 是 在 拉 内 利 (Llanelli) 而 不 是 托 
尼 帕 蒂 ， 警 队 向 罢工 者 (铁路 员工 ) 开 枪 ， 造 成 两 人 死亡 ， 并 引发 另 一 场 
暴动 ， 挫 毁 了 96 辆 卡车 ， 最终 导致 了 爆炸 事件 和 另外 4 人 的 死亡 。 


处 理 这 样 的 局 面 对 一 位 内 政 部 长 来 说 不 是 一 件 容易 的 工作 。 特 别 是 妇女 参 
政 运动 跟 进 之 际 [ 由 埃 米 琳 : 潘 克 赫 斯 特 ( Emmeline Pankhurst ) 和 她 的 
女儿 克 丽 丝 塔 贝尔 (Christabel) 领导 ] ， 这 对 于 武装 部 队 来 说 并 没有 使 
情况 变 得 更 容易 。 与 对 待 矿 工 一 样 ， 丘 吉尔 原则 上 一 直 是 温和 地 同情 妇女 
权益 的 ， 尤 其 是 他 的 妻子 克 莱 门 蒂 娜 也 是 一 位 热心 的 妇女 权益 支持 者 。 由 
于 阿 斯 奎 斯 的 摇摆 与 拖延 促 生 了 一 个 《和 解法 案 》 (Conciliation Bill) ， 
旨 在 给 予 女 性 选举 权 ， 但 这 项 立法 随后 遭 到 了 程序 上 的 延误 ， 妇 女 社 会 政 
治 联盟 [ Women’s Social and Political Union ( WSPU ) ] 的 耐心 被 耗 
尽 。 曾 在 下 议院 大 峙 游说 的 内 政 部 长 现在 遭 到 了 纠缠 和 骚扰 。1910 年 7 
月 ， 在 被 女权 运动 者 特 丽 萨 .加 勒 特 (Theresa Garnett) 攻击 一 年 后 ， 丘 吉 
尔 本 人 在 议会 宣布 ， 他 将 不 再 支持 赋予 妇女 权利 。 


面 对 议 会 广场 面前 的 群众 游行 ， 丘 吉尔 指示 警方 不 准 逮捕 示威 者 ， 但 另 
外 ， 也 不 允许 他 们 进入 议会 。 意 图 虽 谨 慎 ， 处理 群 众 问题 的 方针 实际 上 确 
保 了 灾难 的 发 生 。 成 和 干 上 万 的 妇女 和 她 们 的 男性 支持 者 们 ， 组 织 良好 地 拼 
尽 全 力 对 付 和 警察。 当然， 头盔 被 打 掉 ; 粗鲁 的 加 声 一 片 ; 人们 聚集 窃 笑 。 
这 不 是 警察 该 做 的 。 在 1910 年 11 月 18 日 的 “血腥 星期 五 ”, 推 操 的 事态 演 
变 成 六 小 时 的 奋战 ， 警 方 开始 处 理 并 殴打 尽 可 能 多 的 妇女 参政 权 论 者 ( 同 
时 也 吃 到 了 抓 伤 和 脚 踢 的 苦头 ， 这 次 是 轮 到 自己 ) 。 虽 然 下 令 零 逮捕 ， 最 
终 还 是 有 280 人 被 逮捕 。 


这 样 的 情况 只 会 推波助澜 。 霍 洛 威 监狱 内 ， 在 潘 克 赫 斯 特 夫人 和 埃 米 琳 . 佩 
西 克 -劳伦斯 夫人 (Mrs Emmeline Pethick-Lawrence ) 的 领导 下 ， 被 捕 的 
因 犯 开始 绝食 抗争 。 作 为 回应 ， 她 们 被 残酷 地 强行 喂食 ， 那 些 金属 夹 、 柏 
胶管 和 恶心 流体 通常 会 令 她 们 再 次 呕吐 。 冰 水 通过 水 管 冲 刷 到 她 们 的 牢房 
6 英寸 之 深 处 。 监 牢 之 外 ， 妇 女 社 会 政治 联盟 运动 显然 针对 性 地 瞄准 了 那 

些 有 关 男 性 对 女性 行为 的 刻板 印象 的 事物 。 女 人 们 喜爱 购物 不 是 吗 ? 商店 
的 大 玻璃 被 磺 碎 [ 如 玛 莎 & 斯 奈 格 夫 ( Marshall&Snelgrove ) 、 斯 威 & 威 尔 
斯 (Swears&Wells ) 、 利 宝 百 货 公 司 (Liberty) ] ， 伦 敦 更 加 华丽 的 街区 
(政府 机 关 所 在 的 白 厅 、 俱 乐 部 区 所 在 儒 尔 梅 尔 街 ) AL TPR IE, w 
国生 活 方 式 的 其 他 避难 所 也 未 幸免 于 难 。“ 妇 女 选举 权 ” 的 口号 被 鼓吹 者 们 
用 酸性 物质 燃烧 在 高 尔 夫 球 场 的 绿地 上 ， 其 中 就 包括 巴尔 莫 勒 尔 的 球场 。 


女权 运动 中 最 激进 的 一 位 就 是 艾 米 丽 ' 怀 尔 丁 戴维森 (Emily Wilding 
Davison) ， 不 断 提 出 新 的 战术 ， 将 女性 的 游击 战争 带 入 了 上 层 阶级 的 核 
心地 带 。 首 先 ， 她 被 发 现在 议会 广场 上 ， 手 拿 石蜡 浸泡 的 亚麻 布 ， 意 图 点 
燃 邮 箱 。 在 短暂 的 牢狱 之 灾 之 后 ， 她 组 织 袭 击 了 劳 合 .乔治 在 萨 里 的 沃 尔 顿 


Ll) ( Walton-on-the-Hill ) 上 买 下 的 新 房子 ， 成 功 地 摧毁 了 一 半 ， 尽 管 没 
被 当场 逮捕 。 最 后 也 是 其 中 最 著名 的 (殉道 ) 事件 ， 艾 米 丽 终于 实现 她 的 
愿望 ， 在 1913 年 的 德比 皇家 赛马 会 中 ， 在 马匹 奔 出 的 那 一 刹那 ， 她 冲 向 了 
赛 道 ， 惨 死 于 马蹄 之 下 ， 魂 断 赛 马场 。 巧 合 的 是 ， 在 她 冲 进 赛 道 的 那 一 
刻 ， 正 是 国王 的 马 正 处 于 领先 的 位 置 。 


1913 年 ， 英 国 复 兴 的 自由 纲领 连同 其 自身 权力 基础 似乎 正在 分 骨 离 析 ， 以 
至 于 这 段 时 期 的 经 典 叙 述 ， 如 乔治 . 丹 杰 菲尔德 ( George Dangerfield ) 的 
《自由 英国 的 奇异 之 亡 》 (The Strange Death of Liberal England , 

1936) ， 将 这 视 为 一 场 自 我 毁灭 运动 中 的 一 段 耐力 训练 。 尤 其 是 ， 丹 杰 菲 
尔 德 意识 到 自由 党 企图 将 自己 与 约翰 雷 德 蒙 德 (John Redmond) 的 爱 尔 
兰 地 方 自治 集团 捆绑 在 一 起 ， 这 也 成 了 他 未 来 翡 训 的 缘由 。 但 如 果 这 是 大 
了 保卫 权力 的 战术 必要 ， 那 么 ， 对 自由 党 人 来 说 ， 也 是 一 个 原则 问题 。 丘 
吉尔 记得 他 父亲 在 阿尔 斯 特 抵 抗 运动 这 件 事 上 的 强硬 态度 ， 不 知 何故 ， 和 希 
望 自己 也 以 同样 热忱 来 平息 抵抗 ， 看 到 一 个 帝国 内 部 的 爱尔兰 议会 。 如 果 
这 个 目标 最 终 证 明 是 不 可 能 实现 的 ， 那 么 伟大 的 改革 行政 部 门 的 收益 并 不 
是 县 花 一 现 。 就 像 他 的 政治 生涯 早期 许多 政策 一 样 ， 它 们 已 经 被 诊断 为 概 
念 上 轻率 、 承 诺 上 虚假 、 结 果 上 短视 。 但 所 有 这 些 判断 都 是 从 社会 主义 英 
国 这 个 角度 出 发 而 提出 的 ， 而 这 本 身 已 经 开始 与 致力 于 生产 资料 公有 制 
的 “ 老 ” 工 党 一 起 消失 。 吊 诡 的 是 ， 正 是 乔治 : 丹 杰 菲尔德 ( 在 纽约 《名 利 
场 》 中 的 许多 出 色 的 作品 ) 认为 的 正在 做 垂死 挣扎 的 自由 主义 (具有 社会 
良知 的 资本 主义 ) ， 在 20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 超 越 了 福利 国家 的 正统 ， 更 好 
经 受 住 了 时 间 的 考验 。 一 个 世纪 以 来 ， 新 工党 看 起 来 就 像 是 新 自由 主义 的 
子孙 。 


如 果 劳 合 :乔治 到 德国 考察 过 失业 问题 ， 上 丘吉尔 作为 德国 皇帝 的 客人 ， 直接 
目睹 过 一 场 军事 演习 ， 那 么 ， 他 应 该 理解 威慑 作用 ， 足 以 知道 德国 方面 显 
示 武 力 是 为 了 防止 战争 而 不 是 加 速 它 ， 特 别 是 为 了 阻止 紧密 的 英法 联盟 以 
及 它们 与 俄罗斯 在 1907 年 签署 的 三 国 协约 。 但 是 ， 这 一 策略 并 没有 拆散 它 
们 ， 反 而 使 得 联盟 变 得 更 为 紧密 ， 尤 其 是 1911 年 夏天 当 德 国政 府 决 定 展示 
势力 之 后 。 一 稻 炮 舰 一 一 “ 鹏 ”号 被 派 往 在 摩洛哥 的 大 西洋 港口 城市 阿 加 巡 
尔 (Agadir ) ， 意 图 提醒 法 国 ， 如 果 要 强加 一 个 保护 国 ， 那 么 就 不 能 忽视 
德国 的 海军 力量 。 阿 加 迪 尔 事件 也 有 助 于 促进 英国 政府 维持 对 德国 良性 海 
军 优势 的 决心 。 在 这 样 一 个 典型 的 紧急 关头 ( 红 布 时 刻 ， 斗 牛 用 的 红 布 ) 
丘吉尔 曾 拿 “ 豪 华 的 ”来 描述 德国 舰队 ， 也 就 是 说 德国 拥有 一 支 庞 大 的 军 
队 ， 而 英国 只 有 海军 作为 帝国 国防 的 重要 手段 。 这 并 没有 减缓 竞争 性 军备 
的 速度 。 


所 以 ， 当 丘吉尔 在 1911 年 秋天 成 为 海军 大 臣 时 候 ， 他 带 着 刑 具 乔 板 指向 皇 
家 海军 的 组 织 。 从 理论 上 讲 ， 这 可 以 被 看 作 是 从 内 政 部 降 职 的 行为 ， 但 是 


这 并 不 是 阿 斯 奎 斯 或 者 丘吉尔 本 人 对 这 份 工作 的 看 法 。 首 相 承 认 ， 这 是 一 
个 完美 的 方式 来 利用 丘吉尔 活塞 驱动 机 器 般 的 能 量 ， 尽 管 有 时 在 内 务 上 表 
现 得 过 于 火热 ， 但 还 是 可 以 被 建设 性 地 使 用 的 。 而 对 于 丘吉尔 ， 尽 管 他 偏 
执 地 认为 皇家 海军 不 过 是 “ 朗 姆 酒 、 鸡 奸 与 鞭 答 ”, 这 是 他 强烈 的 历史 使 命 
感 的 实现 。 新 官 上 任 三 把 火 ， 很 快 就 席卷 了 海军 。 前 任 海军 大 臣 一 一 约翰 
7SSE-#8 75 RABE (Sir John Jacky Fisher) ， 虽 然 已 经 年 傅 七 十 ， 他 还 是 
被 召回 海军 提供 咨询 ( 内 阁 有 些 出 乎 意料 )， 丘 吉尔 着 手 实施 一 些 费 希 尔 
最 关键 的 调整 计划 。 重 炮 将 被 安装 在 快 船上 ， 并 且 ， 最 重要 的 是 ， 这 些 舰 
队 现 在 将 通过 石油 而 不 是 煤炭 来 驱动 ， 更 高 效 但 也 增加 了 更 多 的 成 本 。 回 
想起 这 一 个 决策 ， 一 项 对 人 将 格 鲁 -波斯 石油 公司 所 做 出 的 承诺 一 一 看 起 来 
显然 是 无 境 的 ， 或 者 至 少 是 纯粹 合乎 逻辑 的 (所 以 在 大 多 数 的 丘吉尔 传记 
里 轻易 被 掩盖 ) 一 一 这 是 一 次 对 大 英 帝国 的 命运 有 着 更 深刻 的 影响 的 决 
策 ， 更 不 用 说 世界 的 历史 了 ， 几 乎 比 其 他 任何 丘吉尔 决策 都 重要 ， 直 到 
1940 年 的 5 月 。 这 让 大 英 帝 国 以 中 东 作 为 存在 条 件 ， 成 了 印度 和 埃及 之 间 
的 中 间 环 节 。 反 过 来 ， 这 将 使 在 1921 年 还 是 殖民 地 大 臣 的 丘吉尔 成 为 英国 
在 巴勒斯坦 事物 的 坚定 支持 者 ， 并 在 伊拉克 ( 前 美 索 不 达 米 亚 ) 和 约旦 担 
当 保 护 者 的 作用 。 这 将 招致 苏伊士 ， 而 苏伊士 招致 了 伊斯兰 极端 主义 。 对 
于 嚼 格 鲁 -波斯 石油 公司 〈 丘吉尔 在 1914 年 确保 了 英国 政府 获得 其 中 51% 
的 控股 权 ) ， 将 导致 伊朗 成 为 英美 石油 的 共同 利益 争端 ， 将 导致 中 情 局 
(CIA ) 推翻 摩 萨 德 民主 (Mossadeq democracy ) 和 恢复 帕 拉 维 尼 王 朝 
(Pahlavi dynasty) ， 也 将 导致 阿 亚 图 拉 . 霍 梅 尼 (Ayatollah Khomeini ) 
的 出 现 。 而 这 段 时 间 ， 正 是 英国 的 煤矿 转向 末端 元 余 的 时 期 。 但 在 第 一 次 
世界 大 战 前 夕 ， 战 舰 已 经 万 事 俱 备 ， 严 阵 以 待 。 然 而 ， 内 阁 却 为 何 时 ， 以 
及 是 否 需要 舰队 而 产生 分 歧 。 


丘吉尔 为 其 壮观 的 海军 估计 吃 了 不 少 记 疝 棍 ， 特 别 是 从 劳 合 . 乔 治 那里 。 劳 
合 .乔治 想 知道 ， 他 还 真 的 还 是 一 个 自由 党 人 吗 ? 但 尽管 占 少数 ， 上 丘吉尔 同 
外 交大 蕊 爱德华 .格雷 历 士 一 样 确信 ， 如 果 一 场 战争 将 在 巴尔 干 地 区 爆发 的 
话 ， 德 国 将 与 奥地利 、 匈 牙 利 结盟 ， 而 且 更 可 能 以 向 西 攻打 法 国 作为 回 
应 ， 比 利 时 具有 均等 的 可 能 性 。 他 还 认为 ， 阻 止 这 种 情况 的 最 好 方式 ， 在 
于 一 个 真实 的 与 法 国 肩 并 肩 结盟 的 承诺 ， 而 不 是 纸 面 上 的 ， 并 且 坚 决 将 对 
比利时 的 袭击 视 为 英国 的 直接 威胁 。 当 然 ， 他 回想 起 小 威廉 .皮特 在 1793 
年 也 采取 了 类 似 的 立场 。 尽 管 恐 怕 会 被 指责 为 闲散 和 不 合 时宜 的 历史 主义 
者 ， 他 也 从 内 心 坚信 ， 除 了 任何 意识 形态 的 反共 和 主义 ， 关 于 革命 法 国 无 
法 控制 的 扩张 主义 ， 皮 特 和 他 的 同事 享 利 : 邓 达 斯 显然 是 正确 的 。 所 以 ， 事 
实 上 ， 在 不 了 解 施 利 芬 计划 (Schlieffen Plan， 同 时 在 战场 上 开辟 东西 两 
条 战线 ) ， 或 者 更 为 激进 的 德国 政策 (于 1916 年 提出 正式 ) 的 情况 下 ,他 
已 经 感觉 到 德意志 帝国 会 将 东欧 的 大 部 分 地 区 变 成 自己 的 殖民 地 ， 将 西欧 
的 部 分 地 区 变 成 更 大 的 德意志 帝国 的 附庸 国 ( 例如 荷兰 ) 。 


1914 年 夏天 的 大 部 分 时 间 里 ， 战 争 似乎 更 有 可 能 爆发 在 爱尔兰 ， 而 不 是 在 
波斯 尼 亚 ( Bosnia ) 。 阿 尔 斯 特工 会 主义 者 和 民族 主义 者 分 别 组 建 了 自己 
的 武装 阵营 ， 上 丘吉尔 于 1912 年 前 往 贝尔 法 斯 特 进行 温和 呼吁 ， 希 望 ( 反对 
希望 ， 并 反对 概率 ) 地 方 自治 条 例 的 第 三 次 尝试 会 取得 成 功 。 但 在 阿尔 斯 
特 ， 面临 直 接 的 新 教徒 反抗 的 威胁 ， 最 终 它 还 是 破产 了 。 第 一 次 世界 大 战 
本 身 就 会 完结 地 方 自治 的 最 后 可 能 性 。 


正 是 在 这 些 时 刻 ， 历 史 站 到 了 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 边 。 在 1914 年 8 月 上 名， 它 
给 这 位 大 臣 发 出 了 复杂 的 信号 。 在 敌对 爆发 的 边缘 ， 他 去 往 波 特 兰 海 角 看 
舰队 出 航 。 当 伟大 的 灯塔 从 薄 雾 中 涌现 ， 丘 吉尔 浪漫 的 想象 力也 一 路 航 
行 “暴风 十 中 ， 船 只 组 成 了 一 条 遥远 的 航线 .…… 站 在 拿破仑 和 他 统治 的 
世界 之 间 ”。 但 丘吉尔 已 经 是 一 个 很 好 的 历史 学 者 ， 并 已 经 目睹 过 足够 多 
的 杀 竹 ， 幸 福 感 里 掺 杂 不 祥 的 预感 。 毕 竟 ， 他 已 不 再 是 一 位 骑士 长 矛 小 兵 
了 。 他 有 妻子 和 小 孩 ， 还 有 一 个 高 级 办 公 室 。1914 年 7 月 28 日 ， 他 写 信 给 
妻子 克 莱 门 蒂 娜 : 


我 杀 爱 的 唯一 、 美 丽 的 夫人 : 


一 切 都 正在 走向 灾难 和 崩溃 。 我 感到 兴奋 ， 这 使 我 斗志 昂扬 且 高 兴 。 这 样 
想 难 道 不 可 怕 吗 ? 准备 工作 对 于 我 来 说 是 一 个 可 怕 的 诱惑 。 我 廊 求 上 帝 原 
谅 我 如 此 可 怕 的 轻率 情绪 。 然 而 ， 我 会 尽 我 所 能 为 和 平 努力 ， 同 时 ， 没 有 
什么 会 促使 我 不 正当 地 发 动 进攻 。 我 不 觉得 我 们 这 个 岛屿 在 任何 程度 上 需 
要 对 这 场 席卷 基督 教 思想 的 疯狂 浪 潮 负 责 。 没 有 人 可 以 衡量 后 果 。 我 想 知 
道 是 否 这 些 思春 的 国王 和 皇帝 会 聚集 在 一 起 ， 将 这 个 国家 从 地 狱 中 拯救 出 
来 ， 复 兴 王 权 。 但 我 们 所 有 人 都 飘忽 在 一 种 沉 闵 懂 愧 的 催眠 状态 里 。 好 像 
这 是 他 人 的 事物 ! 


圣 詹 姆 士 公园 湖 上 的 两 只 黑 天 秘 产 下 了 一 只 可 爱 的 小 天 秘 一 一 灰色 、 芝 
松 、 珍 贵 、 独 特 .….….. 帮 我 亲吻 那些 小 猫 们 ( 他们 的 孩子 )， 永 远 爱 你 。 


不 断 实 质 化 的 战争 折磨 着 丘吉尔 的 耐心 ， 以 及 他 完全 体面 地 制止 被 拖延 的 
愿望 。 和 许多 其 他 待命 的 人 一 样 ， 无 论 是 政治 人 物 还 是 军队 官兵 ， 他 以 一 
种 奇怪 的 幸福 感 来 迎接 战斗 的 到 来 ， 但 同时 对 他 的 反应 感到 羞愧 (“这 不 
可 怕 ”) 。 随 着 战争 陷入 可 怕 的 僵局 ， 丘 吉尔 开始 变 得 绝望 ， 除 了 “杀人 铁 
丝 网 ”的 战略 之 外 。 正 是 这 种 行动 的 冲动 促使 他 在 1914 年 10 月 ， 与 外 交大 
臣 格 雷 以 及 陆军 大 臣 基 奇 纳 勋 塘 协商 后 ， 去 往 安 特 卫 普 。 他 在 那里 指挥 防 
御 ， 甚 至 提出 ， 如 果 政 府 认为 他 的 才能 会 更 好 地 用 于 军事 而 不 是 政治 指 
挥 ， 那 ( 令 人 惊讶 ) 他 将 提出 辞职 。 


法 兰 德 斯 (Flanders ) 让 他 了 解 到 西方 阵线 的 关键 重要 性 ， 这 也 是 部 队 将 
军 和 基 奇 纳 一 直 在 内 疝 辩 论 的 议题 。 但 是 丘吉尔 关于 突破 的 悲观 主义 思想 


〈 后 被 证 实 完全 合理 ) ， 激 励 着 他 推进 一 个 完全 不 同 的 策略 。 为 什么 不 进 
攻 德 国联 盟 最 弱点 一 一 奥斯曼 土耳其 帝国 呢 ? 


丘吉尔 的 计划 ， 由 费 希 尔 借调 ， 是 “攻占 达 达 尼 尔 海 峡 ”( Dardanelles ) 
隔 在 地 中 海 与 黑海 之 间 的 一 条 狭窄 的 海峡 ， 并 且 攻 占 君 土 坦 J 堡 。 这 
将 有 双重 优势 ， 保 护 埃 及 ( 更 不 用 说 在 波斯 和 美 索 不 达 米 亚 的 油田 ) Ri 
德国 的 攻击 ， 并 说 服 巴尔 干 国家 ( 如 一 直 保 持 中 立 的 罗马 尼 亚 ) 更 加 坚定 
地 加 入 盟国 的 一 边 。 


情况 没有 按 计划 进行 。 最 优 策 略 是 联合 海陆 行动 ， 在 陆 面 登 陆 一 支 大 型 远 
征 部 队 之 前 ， 军 舰 应 先 削 弱 士 耳 其 的 堡垒 。 但 是 ， 基 奇 纳 对 于 部 队 的 承诺 
不 屑 一 顾 ， 所 以 1915 年 2 月 19 日 ， 丘 吉尔 进行 了 一 次 独立 的 海军 突袭 。 没 
有 一 个 目标 得 到 实现 。 扫 雷 舰 未 能 充分 扫荡 ; 战舰 炮 未 能 攻 下 土耳其 炮兵 
要 塞 ; 三 艘 军舰 ， 包 括 法 国 战舰 ， 被 击 沉 。 当 基 奇 纳 终于 给 了 他 的 授权 , 
试图 联合 一 支 由 70000 人 组 成 的 澳大利亚 -新 西 兰 -法 国 -美国 部 队 ( 其 中 包 
括 温 斯 顿 的 弟弟 杰克 ) ， 在 一 个 名 叫 加 里 波 利 的 岩石 半岛 上 展开 战斗 ， 但 
最 终 数 干 人 被 土耳其 保卫 阵地 的 炮兵 部 队 摧毁 。 一 个 滩头 和 山顶 被 占领 ， 
沙滩 和 浅滩 上 躺 着 的 尸体 成 了 一 景 。 


1915 年 年 初 ， 加 里 波 利 的 屠杀 几 近 摧毁 了 丘吉尔 的 职业 生涯 。 它 无 助 于 杰 
基 . 费 希 尔 的 辞职 ， 并 否认 战斗 一 开始 对 达 达 尼 尔 海峡 进行 突袭 负 有 责任 。 
必须 有 人 承担 责任 。 没 有 强大 的 政党 基础 ， 那 个 人 不 可 避免 地 成 了 丘 吉 
尔 。1915 年 5 月 阿 斯 奎 斯 已 与 保守 党 一 起 形成 一 个 联合 政府 ， 他 们 的 清单 
上 的 其 中 一 项 就 是 驱逐 那些 在 1904 年 背叛 过 他 们 的 人 。 是 谁 曾经 通过 人 民 
财政 预案 如 此 欢喜 地 踩 足 过 他 们 。 上 丘吉尔 被 正式 凤 为 兰 开 斯 特 都 大 臣 ， 在 
战 时 这 是 一 个 毫 无 意义 的 工作 。 对 一 个 不 顾 一 切 渴望 付出 一 些 积极 的 战 时 
服务 的 人 来 说 ， 这 是 足够 坏 的 了 。 但 是 同年 8 月 的 另 一 次 在 土耳其 的 陆军 
登陆 企图 失败 了 之 后 ， 运 动 被 放弃 ， 内 线 军事 行动 委员 会 也 被 清盘 。 


失去 权力 ， 且 无 计 可 施 ， 丘 吉尔 陷入 了 一 段 被 他 称 为 “ 黑 狗 ”的 抑郁 时 期 。 
有 段 时 间 ， 出 于 一 些 原因 ， 克 莱 门 蒂 娜 开始 为 他 的 神智 担心 。 徘徊 在 他 哥 
哥 的 花园 里 ， 断 断 续 续 处 于 痛苦 之 中 ， 他 撞见 了 自己 嫂子 “ 谷 妮 ” 画 的 水 彩 
画 。 她 把 画笔 放 到 他 手 里 。 这 拯救 了 他 的 心灵 ， 把 他 从 自我 消逝 的 阴影 
摆脱 了 出 来 ， 更 重要 的 是 ， 给 予 了 他 一 场 必 赢 的 战役 :“ 病 态 的 压抑 感 离 
我 远 去 。 我 抓 住 了 最 大 的 一 支 画 笔 ， 狂 暴 愤怒 地 落 在 我 的 敌人 身上 。 ”但 
绘画 似乎 还 是 无 法 使 他 从 负 绯 感 中 摆脱 出 来 ， 也 没有 摆脱 消耗 他 的 无 奈 
感 ， 他 已 经 被 剥夺 了 利用 过 人 的 精力 来 见证 快速 取胜 结局 的 机 会 。 


只 剩 下 一 条 挽回 方式 一 一 主动 服务 ( 现役 ) ， 温 斯 顿 把 握 住 了 机 会 。 那 时 
他 已 40 安 出 头 ， 但 继续 坚持 认为 自己 是 一 名 士兵。 当然 不 是 老兵 ,但 他 更 
希望 自己 可 以 作为 一 名 准将 ， 领 导 一 个 团 。 这 目标 有 点 高 ， 特 别 是 对 于 一 


名 前 内 阁 大 臣 来 说 。 所 以 丘吉尔 吃 哮 ，( 最 终 ) 不 得 不 和 上 校 做 一 样 的 事 
情 ， 指 挥 一 个 皇家 苏格兰 料 发 枪 营 。 这 项 服役 的 时 间 不 是 很 长 一 一 总 共 6 

个 月 其 中 还 不 算 上 回 家 日 以 及 员工 在 总 部 的 时 间 。1916 年 1 月 ， 他 到 
达 普 洛斯 塔 (Ploegsteert ) 火枪 团 分 配 的 位 置 ， 收 到 的 命令 是 守住 它 ， 而 
不 是 开始 对 德国 战线 发 动 正 面 进攻 。 真 正 的 服役 都 是 一 样 的 。 温 斯 顿 开 始 
体验 壕沟 ， 这 在 1915 一 1916 年 冬天 到 达 了 一 个 适当 的 剂量 。 他 踩 着 脚 踩 

过 遮 泥 板 小 路 、 半 冻 的 污 泥 ; 当 炸 弹 呼啸 过 来 时 与 其 余 的 人 一 起 下 蹲 ; AR 
哀 地 看 着 半 埋 的 尸体 ; 甚至 错误 地 在 “无 人 区 ”逗留 ， 当 他 回来 的 时 候 ， 发 
现 自己 往日 在 壕沟 中 的 位 置 受到 了 一 次 直接 的 袭击 。 在 所 有 这 些 不 适 和 恐 
怖 之 中 ， 丘 吉尔 保持 了 他 一 贯 的 兴奋 情绪 和 轻微 不 协调 的 激情 ， 以 及 频繁 
表现 出 无 视 个 人 安全 的 态度 。 当 然 ， 这 也 助 使 他 像 对 待 福 特 纳 姆 和 玛 森 百 
货 (Fortnum&Mason ) 一 样 摆布 克 莱 门 蒂 娜 。1915 年 11 月 ， 在 布 德 维尔 
( Bout-de-Ville ) ， 他 写 信 给 他 的 妻子 : 


eB : 


我 们 已 经 完成 了 在 战壕 里 的 头 一 个 48 小 时 .……. 早 晨 被 我 花 在 厕所 里 和 一 个 
热 水 浴 .…… 设 计 得 有 一 些 糟 糕 .…… 沟 渠 线 .…… 沿 着 从 德国 人 夺取 的 其 他 旧 
战线 的 废墟 而 建 。 污 物 和 垃圾 随处 可 见 ， 坟 莫 被 散乱 地 建 于 防御 之 内 ， 脚 
和 衣服 上 到 处 都 是 士 、 水 、 洲 泥 ; 呼啸 的 子弹 越过 头顶 。 在 这 一 幕 幕 不 断 
的 伴奏 中 .…… 在 炫目 的 月 光 下 ， 巨 大 的 蝙蝠 部 队 滑 过 .…… 你 能 每 周 定期 给 
我 寄 一 小 盒 食物 作为 补充 口粮 吗 ? WTE, DE, ERA... RRA 
始 …… 你 知道 做 一 个 重要 人 物 是 什么 感觉 吗 ? 在 这 个 伟大 的 军队 里 每 100 
人 中 有 99 人 必须 对 我 触 由 行礼 。 有 了 这 个 鼓舞 人 心 ， 让 我 签 自己 的 名 

字 .…… 替 我 亲吻 伦 道夫 、 戴 安娜 和 那 金 色 的 萨 拉 。 


当 他 确实 得 到 了 他 的 上 校 军 衔 以 及 他 的 苏格兰 料 发 枪 营 的 时 候 ， 丘 吉尔 立 
刻意 识 到 了 士兵 们 受到 严重 的 挫伤 ， 因 为 户 斯 战役 的 惨痛 经 历 而 士气 低 
党。 只 有 两 个 星期 再 次 准备 投入 战斗 ， 去 往 被 派 遗 的 地 方 一 一 法 兰 德 斯 的 
普 洛斯 塔 战线 。 下 级 军官 ， 尤 其 是 军士 并 没有 不 自然 地 怨恨 这 位 强加 于 他 
们 的 中 年 有 些 笨拙 的 大 吼 大 叫 的 人 物 ， 他 们 为 他 的 非 正统 的 检阅 和 演练 方 
式 感 到 惊讶 ， 通 常 就 是 那 种 不 同 于 常人 的 热情 的 混乱 场面 。 但 很 快 就 变 得 
显而易见 ， 温 斯 顿 真 的 准备 好 了 与 他 们 分 担 危险 和 艰 平 ( 虽然 不 是 沙 丁 
E) ， 真 正 忠 于 他 的 手下 ， 以 及 不 应 该 让 自己 的 队伍 遭受 不 必要 的 人 员 伤 
亡 的 决心 。 而 他 们 收 到 的 命令 只 是 保持 自己 所 在 的 位 置 ， 所 以 ， 他 们 从 来 
没有 去 过 海 格 元 帅 致命 的 “大 举 推进 ”的 那些 战场 ， 丘 吉尔 所 在 莒 的 死伤 率 
是 远 低 于 平均 值 的 。 然 而 ， 这 并 没有 阻止 克 莱 门 蒂 娜 为 自己 丈夫 的 命运 而 
担心 致 病 ， 或 许 ， 他 已 达成 自己 意愿 的 事实 也 没 能 缓解 她 的 焦虑 。 


如 果 克 莱 门 幕 娜 曾 担心 他 的 离开 ， 那么 在 1916 年 3 月 ， 她 更 是 吃惊 看 到 他 
这 么 快 就 回来 。 他 可 能 尝试 做 一 个 坚定 的 好 战士 ， 但 在 丘吉尔 的 血液 里 并 


没有 完全 放弃 从 政 的 打算 。 炫 耀 起 自己 的 服役 ， 好 像 自 1914 年 以 来 一 直 这 
样 ， 他 突然 反常 且 不 太 明 智 地 出 现在 下 议院 里 ， 攻 击 了 战争 中 的 海军 行 
为 ， 由 于 自己 的 离职 ， 他 呼吁 古板 且 极 反复 无 常 的 杰 基 .: 费 希 尔 的 回归 ， 结 
果 引 来 一 片 惊 眉 和 怀疑 之 声 。 演 讲 没 有 引起 任何 反响 。 但 这 没有 阻止 丘 吉 
尔 为 竞选 而 战 ( 呼喊 “< 达 达 尼 尔 海峡 如 何 ?”) ， 也 没有 阻止 新 首相 劳 合 : 乔 
治 全 心 全 意 听 从 了 他 的 意见 ， 最 终 在 1917 年 7 月 将 他 命名 为 新 的 军需 大 臣 
( 保守 党 咬牙 切 齿 ) 。 事 实证 明 ， 这 是 一 个 绝妙 的 选择 。 丘 吉尔 在 第 二 次 
世界 大 战 所 做 的 很 多 事情 就 是 他 在 1916 一 1918 年 的 工作 预期 : 解决 多 年 
以 来 的 “炮弹 短缺 ?问题 ; 在 政府 任何 人 之 前 坦率 地 接受 征兵 ,也 证 明了 他 
足够 勇敢 或 足够 现实 地 看 到 了 它 的 不 可 避免 性 ; 并 倡导 一 种 可 能 打破 僵局 
的 全 新 武器 陆地 装甲 舰 (Land Ironclad ) 或 坦克 ， 丘 吉尔 承认 这 一 想 
法 是 从 自己 的 朋友 H.G. 威 尔 斯 的 预言 里 得 来 的 。 可 以 预料 到 ， 基 奇 纳 驳斥 
了 坦克 的 提议 ， 认 为 这 只 不 过 是 “机 械 玩 具 ”( 引起 了 威 尔 斯 和 丘吉尔 的 大 
T) ， 并 确信 这 一 新 的 杀 竹 机 器 最 初 只 是 作为 一 个 防御 性 的 新 奇 事 物 ， 而 
不 是 一 个 新 型 的 骑兵 力量 。 但 事实 是 ， 当 作为 突击 车 使 用 时 它们 如 虎 添 
辟 ， 在 1917 年 11 月 的 康 布雷 (Cambrai ) 战役 中 证 明了 自己 的 价值 ， 在 一 
些 地 区 将 英 军 防线 向 外 部 推 有 5 英里 。 


约 800 万 名 战斗 人 员 和 死亡 ， 以 及 随后 2500 万 人 的 额外 死亡 后 ， 战 争 结束 。 
1918 年 11 月 11 日 ， 停 战 纪念 日 ， 威 尔 斯 描述 了 军用 卡车 行驶 在 伦敦 的 街 
道上 可 以 载 上 任何 人 去 往 任何 地 方 ， 而 这 “庞大 的 闲置 人 群 " 主 要 由 学 生 、 
儿童 、 中 老年 人 、 后 方士 兵 组 成 ， 街 道上 的 景象 令 人 室 息 :“ 每 个 人 都 漫 
无 目的 ， 有 着 一 股 紧 张 又 疼痛 的 释然 感 。” 搜 获 的 德军 炮 车 成 了 特 拉 法 加 
广场 上 的 筹 火 。 但 至 少 威 尔 斯 感觉 到 了 疲惫 和 悲伤 压倒 了 欣喜 :“ 人 们 想 
笑 ， 想 要 哭泣 一 一 5 可 都 不 能 做 到 。” 从 牛津 大 学 辍学 成 为 一 名 护士 的 蔽 拉 : 
布 里 坦 (Vera Brittain) ， 注 意 到 男人 和 女人 怀疑 地 看 着 对 方 ， 没 有 喜 极 
而 泣 说 “我 们 赢 了 ”, 他 们 只 是 说 “战争 结束 了 ”。 即使 这 样 的 释然 也 被 寒冷 
的 阴 才 所 取代 ， 几 乎 她 所 有 最 好 的 男性 朋友 都 死去 了 : 战争 结束 ， 新 时 代 
来 临 ， 但 故人 亡 去 ， 永 不 再 来 。 


尽管 往常 情绪 激昂 ， 丘 吉尔 仍然 理解 这 一 陌生 的 复杂 情绪 。 作 为 “战争 与 

空军 ”新 官员 (一 个 渴望 训练 的 飞行 员 ， 直 到 一 次 失事 使 克 莱 门 蒂 娜 禁止 

温 斯 顿 再 进入 驾驶 舱 ) ， 他 负责 处 理 复员 事项 ， 而 这 件 事 在 他 上 任 之 前 ， 

对 所 有 那些 从 炼狱 中 幸存 下 来 的 人 来 说 ， 已 经 成 了 巨大 的 愤怒 和 痛苦 的 根 
源 。 根 据 工业 和 经 济 优先 事项 ， 他 们 理应 被 复员 ， 这 不 可 避免 地 意味 着 组 
慢 。 由 于 察觉 到 这 一 不 人 道 现象 ， 上 丘吉尔 加 快 了 复员 速度 ， 伤 员 情 况 、 年 
纪 和 服役 时 间 是 他 考虑 的 优先 级 条 件 。 


这 至 少 是 他 能 办 到 的 事 。 在 大 战 中 ， 至 少 有 70 万 名 英国 军人 身亡 ，150 万 
人 受伤 。 另 有 15 万 人 在 1918 一 1919 年 的 大 流感 中 失去 了 生命 。 将 近 30 万 


名 儿童 失去 了 父母 中 的 一 方 ， 整 整 一 代 年 轻 人 中 有 十 分 之 一 消失 ， 其 中 就 
包括 鲁 德 亚 德 . 吉 卜 林 的 独子 ， 悲 痛 使 伟大 的 帝国 传统 转身 走向 更 深 的 忧 
郁 。 在 他 于 1916 年 出 版 的 《 布 利 特 林 先生 看 穿 一 切 》 (Mr Britling Sees It 
Through) 一 书 中 ， 威 尔 斯 想象 “英国 小 子 ”( 虽然 他 自己 的 儿子 还 太 年 轻 
不 能 服役 ) 在 同样 的 苦难 中 与 一 名 德国 父亲 一 起 失去 亲人 :“ 人 来 了 ， 挣 
扎 着 ， 受 伤 又 受罪 ， 在 时 代 不 断 笼 四 的 黑暗 之 中 ， 这 将 会 再 次 粉碎 并 耗 尽 
他 们 。 ”一 个 可 预测 的 人 类 的 完美 反应 就 是 “折腾 完 余 生 ”， 在 此 沉浸 于 “ 切 
斯 特 顿 欢 愉 、 事 物 冲 突 。 让 人 类 从 泥浆 和 血液 之 中 摆脱 出 来 ， 就 像 之 前 的 
失 蹄 一 样 ?。 但 是 对 于 威 尔 斯 以 及 一 些 志同道合 的 作家 ， 如 萧 伯 纳 和 阿 诺 
德 : 贝 内 特 来 说 ， 这 必须 也 是 普遍 性 大 屠杀 发 生 的 条 件 被 解除 的 一 刻 ( 也 许 
是 最 后 一 次 ) ， 同 时 应 该 除 掉 的 还 有 荒 雇 的 帝国 与 君主 ， 以 及 对 教会 和 领 
土 的 部 落 式 幻想 。 取 而 代 之 的 将 会 是 一 个 国际 自由 联盟 ， 而 坚持 这 个 主张 
的 就 有 萧 伯 纳 、 贝 内 特 、 哲 学 家 和 平 主义 者 伯 特 兰 : 罗 素 (Bertrand 
Russell) 。 这 个 虚拟 的 国际 政府 ， 通 过 科学 而 组 成 ， 受 到 对 普遍 人 类 命运 
无 私 维护 理想 的 激励 ， 必 须 开创 一 个 新 的 历史 ， 否 则 数 百 万 人 的 牺牲 将 会 
变 成 徒劳， 犹如 叫 着 嘴 笑 嘻 喷 的 人 讲 的 拙劣 玩笑 。 所 有 这 些 威 尔 斯 的 《 现 
代 乌 托 邦 》 (The Modern Utopia , 1905 ) 中 所 称 的 “新 武士 >， 都 对 《 凡 尔 
赛 条 约 》 的 报复 性 条 款 深 感 失 望 一 一 将 战争 的 责任 和 代价 归咎 于 德国 。 威 
尔 斯 也 为 给 予 国 际 联盟 的 有 限 权 力 而 感到 泪 表 ， 由 于 美国 国会 的 条 约 否 定 
而 更 为 削弱 了 。 


对 于 这 个 新 时 代 一 一 普通 人 的 命运 将 真正 成 为 他 们 的 统治 者 所 关注 的 事物 
一 一 在 国内 也 出 现 了 误导 迹象 ， 或 许 这 时 代 真 的 到 来 了 。 在 1920 年 的 停战 
日 那天 ， 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 中 殿 为 战争 中 的 无 名 烈士 举办 了 葬礼 ， 这 至 少 
象征 性 地 看 起 来 ， 像 是 在 预示 着 一 个 受 节制 的 民主 政权 。 这 个 想法 已 经 被 
ALS (David Railton) 提出 ， 一 位 来 自 肯 特 马 盖 特 的 牧师 ， 之 前 曾 
EMRE (Armentières ) 担任 军队 牧师 ， 并 致 信 给 威 斯 敏 斯 特 院 
长 。 战 场 饥 布 着 无 标记 的 临时 性 坟墓 ， 而 这 将 成 为 普通 士兵 衣冠 家 ， 由 勤 
琴 斯 设计 的 战 死者 纪念 碑 在 白 厅 被 建立 起 来 。 国 王 对 此 表示 反对 ， 以 及 对 
冠 松 勋 器 的 任命 ， 没 有 注意 到 他 对 普通 人 的 同情 或 认识 ， 作 为 委员 会 主席 
没有 好 好 表现 。 但 劳 合 : 乔 治 ， 负 责 主持 联合 政府 ( 绝 大 多 数 ) ， 看 到 了 它 
的 宣传 价值 ， 并 故意 煽动 宣传 来 推进 该 计划 。 六 队 人 马 被 分 别 派 遗 到 法 兰 
德 斯 的 6 个 公墓 挖掘 尸体 ， 对 匿名 士兵 的 选择 则 通过 蒙 贡 最 终 做 决策 的 军 
官 完 成 。 美 文 橡木 棺木 已 经 准备 好 了 并 刻 上 了 铭文 ， 就 像 西 敏 寺 修道 院 的 
黑色 比利时 大 理 石上 的 斑 块 一 样 ， 以 最 简洁 且 沉 重 的 方式 描述 道 “1914 
一 1918 年 在 大 战 中 为 国王 与 国家 牺牲 的 英国 土 兵 "。 六 艘 驱逐 舰 护送 棺木 
穿 过 海峡 ， 受 到 了 来 自 多 佛 城堡 礼炮 致敬 ; 然后 送 至 伦敦 的 维多利亚 火车 
站 ， 从 11 月 11 日 起 ，, 它 被 红 上 了 首都 的 街道 ， 国 于 步行 跟随 其 后 。 三 名 领 
队 是 三 名 军队 总 参谋 长 ， 海 军 元 帅 黑 格 、 海 军 上 将 贝蒂 (Beatty ) ME 
元 帅 特 伦 查 德 ( Trenchard ) 。 坟 墓 被 埋葬 于 那些 在 车 名 大 人 物 的 雕像 肢 


F, 与 这 些 士 兵 一 起 埋葬 还 有 来 自 这 场 战争 的 每 一 个 伟大 战场 的 100 袋 沙 
土 。 在 安葬 的 第 一 周 ， 超 过 100 万 人 前 来 瞻仰 ， 在 新 建 纪 念 碑 周 围 放置 了 
十 万 个 花圈 。 


战 后 的 英国 会 像 劳 合 .乔治 所 应 许 的 那样 ， 成 为 一 个 “英雄 的 国度 ” 吗 ? 无论 
如 何 ， 它 将 是 一 个 由 2700 万 名 民众 组 成 的 民主 政权 。 在 1918 年 终于 给 予 
30 岁 以 上 的 妇女 选举 权 ， 而 21 岁 的 男性 则 被 视 为 成 人 ， 这 都 足以 行使 它 ， 
将 不 会 存在 链 式 特权 。 至 少 ， 战 后 短 时 间 强 劲 的 经 济 复苏 证 实 了 政府 的 一 
部 分 承诺 。 复 兴 大 臣 克 里 斯 托 弗 : 艾 迪 生 (Christopher Addison) ， 主 持 监 
督 了 20 万 户 家 庭 的 重建 ， 实 际 上 也 是 英国 议会 建设 的 开始 ; 自由 主义 的 历 
史学 家 、 教 育 委员 会 主席 H.A.L. 费 希 尔 ( H.A.L.Fisher ) 将 离 校 年 龄 提高 到 
14 安 ， 这 是 一 个 具有 重大 意义 的 小 举措 。 在 全 国 范围 内 规范 工资 和 薪资 ， 
养老 金 增 加 了 一 倍 ， 失 业 保 险 几乎 覆盖 了 英国 的 整个 劳动 人 口 。 


事实 并 非 完全 如 此 ， 在 一 些 历史 学 家 看 来 “重建 是 欺诈 行为 。 但 是 ， 最 
明显 的 是 重工 业经 济 的 变化 “战争 社会 主义 ”确实 如 劳 合 .乔治 所 料想 的 一 
样 消失 ， 与 此 同时 ， 至少 在 劳动 运动 中 ， 一 个 积极 的 政府 应 该 要 采取 一 些 
举措 来 减轻 旧 工 业 制 度 的 不 平等 现象 。 毕 竟 ， 经 营 政 府 的 都 是 维多利亚 时 
代 过 来 的 人 ， 他 们 富 不 犹 强 地 决定 尽快 彻底 解除 国家 对 原材料 、 制 造 业 、 
通信 行业 、 工 资 、 租 金 的 控制 。 而 且 即 使 劳 合 .乔治 任 首相 ， 政府 的 政治 色 
彩 是 强烈 泛 蓝 的 ， 毕 竟 多 数 人 完全 依赖 于 与 占 主导 地 位 的 保守 党 人 、 北 爱 
尔 兰 统一 党 人 的 联盟 。 


任何 关于 国有 化 煤炭 工业 、 码 头 或 铁路 的 言论 都 不 被 鼓励 ， 尤 其 是 在 工会 
之 中 。 而 在 1920 一 1921 年 ， 当 繁荣 转向 低迷 时 ， 没 有 什么 可 以 阻止 人 民 
一 一 斯 坦 利 -鲍德温 称 之 为 “那些 看 起 来 在 战争 以 外 做 了 好 些 事 的 铁石 心肠 
的 人 ”一 一 重新 拾 回 他 们 在 20 世 纪 头 十 年 里 所 采取 的 强硬 战术 : 减 薪 和 停 
工 。 


在 任何 情况 下 ， 劳 合 .乔治 并 不 需要 由 保守 党 领袖 安德鲁 . 博 纳 尔 : 劳 

( Andrew Bonar Law) ， 或 政府 的 其 他 极 右 曙 人物 如 F.E. 史 密斯 
(F.E.Smith ) 和 寇 松 勋 事 为 他 提供 说 法 ，“ 战 争 社会 主义 ”的 终止 是 一 个 重 
要 的 目标 ， 恢 复 货币 正统 是 英国 “重建 "的 必要 条 件 。 如 果 有 人 指出 他 已 经 
明确 关于 什么 是 “重建 "会 有 两 个 完全 矛盾 的 解读 : 一 个 是 社会 的 民主 ; A 
一 个 则 是 保守 党 的 传统 主义 ， 首 相 只 会 令 人 不 安 地 转身 ， 直 到 天 真 又 模糊 
地 意识 到 “分 而 治之 ”是 重要 的 。 要 么 你 得 到 它 ， 要 么 就 没有 ; 如 果 你 没 
有 ， 那 就 会 被 抛弃 在 劳 合 .乔治 的 小 圈子 之 外 。 现 在 ， 他 比 以 往 任 何 时 候 都 
相信 ， 他 可 以 通过 纯粹 的 魅力 来 治理 国家 ， 并 通过 强硬 的 政治 手腕 加 强 。 
在 他 为 自己 制造 的 “赢得 战争 的 人 ”的 形象 ( 在 他 自己 的 脑海 里 和 许多 其 他 
人 的 脑海 里 ) 基础 上 ， 他 不 再 是 一 个 单纯 的 领导 政党 的 政治 家 ， 而 更 像 是 
位 不 可 或 缺 的 “政治 活动 家 ”。 随 着 政治 权威 的 蒸发 一 “美国 总 统 伍德 罗 . 威 


“Ri! (Woodrow Wilson ) ， 以 及 他 的 同胞 、 战 后 的 和 平 缔造 者 法 国 短暂 
的 战 时 总 理 乔 治 : 克 莱 门 索 (Georges Clemenceau) ， 正 是 劳 合 .乔治 填补 
了 真空 ， 作 为 一 个 欧洲 ( 也 就 是 说 世界 ) 的 仲裁 者 。 这 个 趋势 越 是 变 得 明 
显 ， 他 越 欢 喜 ， PAAS, AMBREWAA | WFAA , tek 
一 位 彬 彬 有 礼 的 情妇 ， 他 无 可 置 辩 地 享受 这 一 切 。 联 盟 在 议会 中 几乎 没有 
面临 任何 威胁 ， 这 之 中 是 由 59 名 工党 成 员 组 成 的 主要 反对 党 以 及 “纯粹 ? 自 
由 党 的 枯萎 的 余 芥 ， 表 面 上 由 柄 酒 、 头 发 稀疏 的 H.H. 阿 斯 奎 斯 
(H.H.Asquith ) 所 领导 ， 在 1916 年 ， 他 从 来 没有 得 到 过 被 废 贺 劳 合 -乔治 
的 指令 。 没 有 受到 大 多 挑战 ， 首 相 很 少 届 苯 在 下 议院 现 身 ， 而 在 唐宁 街 主 
持 一 个 华丽 的 政权 。 通 过 晚宴 来 统治 ， 其 武器 包括 巧妙 的 有 针对 性 的 谣 
言 、 谨 慎 的 商业 好 处 、 时 不 时 半 玩 笑 式 地 威胁 惟一 下 肋骨 。 荣 誉 待 价 而 
沽 ， 商 业 的 内 部 操作 也 如 期 而 至 。 当 劳 合 .乔治 越 来 越 像 一 名 流氓 黑社会 首 
相 的 时 候 ， 他 和 他 的 唯一 明显 的 政敌 丘吉尔 之 间 的 甜蜜 期 也 越 来 越 短 。 


一 切 都 在 往 坏 处 发 展 。 苏 格 兰 的 罢工 和 骚乱 ， 爱 尔 兰 的 野 刘 战争 ， 抵 制 , 
罢工 ， 印 度 的 屠杀 一 一 寇 松 勋 历 在 1918 年 鼓吹 的 全 能 帝国 国家 ， 正 面临 分 
FASTA ELA, 裂缝 在 外 围 被 撕 裂 得 更 大 ， 在 那里 有 彻底 的 叛乱 。 在 爱 尔 
兰 ， 志 愿 者 们 受到 不 只 是 工会 会 员 ， 还 有 由 约翰 ' 雷 德 蒙 领导 的 地 方 自治 训 
吹 者 的 煽动 ， 他 们 在 法 兰 德 斯 忠诚 服务 的 美德 也 使 其 自 寻 火 亡 。 当 他 们 正 
变 成 帕 斯 真 戴尔 ( Passchendaele ) 和 梅 嫩 ( Menin ) 路 的 幽灵 的 时 候 ， 其 
致命 的 对 手 爱尔兰 共和 军 (IRA ) 在 1914 年 还 是 个 微不足道 组 武装 

量 一 一 壮大 到 了 一 个 真正 的 军队 的 水 准 。 调 和 剂 或 者 说 是 权宜 之 计 ， 之 来 
了 最 肆 无 忌 翌 且 好 战 的 工会 成 员 一 一 爱德华 : 卡 森 鲜 士 ( Sir Edward 
Carson ) 。 他 进入 联合 政府 ， 触 发 的 不 仅仅 是 1916 年 的 都 柏林 复活 节 起 
义 ， 更 可 怕 的 是 ， 美 国政 府 绝 不 会 允许 爱尔兰 有 独立 的 意识 ， 除 非 受 到 强 
迫 。 在 1918 年 的 选举 中 ， 地 方 自治 鼓吹 者 的 余部 被 致力 于 即时 自由 的 共和 
国 的 新 芬 党 所 取缔 。 


此 外 ， 还 第 一 次 出 现 了 严重 的 苏格兰 地 方 自治 运动 ， 推 动 这 场 运动 的 部 分 
原因 是 惊人 的 不 成 比例 的 苏格兰 战争 伤亡 人 数 : 557,000 个 苏格兰 人 的 
26.4% 失 去 了 生命 ， 而 对 英国 其 他 军队 而 言 这 个 比例 为 11.8%。 讽刺 的 

是 ， 作 为 帝国 军队 的 支柱 长 期 以 来 一 直 是 苏格兰 传统 ， 从 美国 独立 战争 到 
印度 兵变 ， 而 这 也 导致 了 他 们 被 置 于 最 危险 的 阵地 ， 或 者 做 了 一 些 疯狂 的 
自杀 式 行 为 的 排头 兵 ， 被 海 格 或 元 帅 享 利 :威尔逊 曙 士 这 类 人 所 摆布 。 但 在 
格拉 斯 哥 ， 八 分 之 一 的 人 口 仍然 住 在 单间 住宿 里 面 ， 该 地 区 的 经 济 由 于 紧 
缩 的 造船 业 而 变 得 脆弱 不 堪 。 土 兵 复 员 ， 失 业 率 也 随 之 上 升 。 作 为 回应 , 
工会 提出 了 缩短 工作 周 的 要 求 ， 使 可 用 资金 广泛 流动 成 为 可 能 ， 并 保留 
资 和 租金 管制 。 当 他 们 得 不 到 政府 响应 ， 一 场 40 小 时 的 大 罢工 被 号 召 起 
来 ， 最 终 在 乔治 广场 集结 了 10 万 人 的 示威 活动 。 一 面 红 旗 在 广场 飞舞 ， 政 
府 警 方 如 公牛 一 般 被 激怒 。 这 次 示威 首先 被 政府 宣布 是 一 场 骚乱 ， 然 后 被 


定性 为 布尔什维克 主义 起义。 都 柏林 已 是 措手不及 ， 在 1916 年 的 复活 节 
起 义 的 时 候 ， 政 府 派 出 了 12000 名 士兵 和 6 辆 坦克 来 占领 红色 格拉 斯 哥 。 


尽管 寇 松 心怀 自满 ， 在 帝国 的 其 他 地 方 ， 一 切 情况 都 不 是 特别 好 。 或 者 
说 ， 有 两 个 帝国 ， 就 如 两 个 来 自 不 同 地 区 的 英国 人 ， 以 不 同 的 方式 和 程 
度 ， 经 受 着 古典 工业 经 济 的 老化 所 带 来 的 阵痛 。 来 自 帝国 的 近 15 万 名 白色 
人 种 的 本 土 军人 在 战争 中 表 生 。 英 属 白 人 自治 领 所 做 出 的 巨大 牺牲 一 一 维 
Kid (Vimy Ridge ) 战场 的 加 拿 大 人 、 加 里 波 利 的 澳 新 军团 、 戴 维尔 伍德 
( Delville Wood ) 战场 上 的 南非 人 一 一 可 能 使 遭受 个 人 损失 的 家 庭 为 他 们 
战 死 的 儿子 感到 自豪 ， 但 这 也 不 能 与 他 们 对 帝国 的 情感 相 混 淆 ， 那 个 派 中 
他 们 上 战场 的 帝国 。 可 以 理解 的 是 ，1915 年 在 加 里 波 利 战败 之 后 ， 热 情 的 
志愿 服务 在 澳大利亚 大 幅度 下 滑 ， 并 有 强烈 的 反 征兵 趋势 。 这 些 国家 集体 
将 自己 为 帝国 所 提供 的 服务 看 成 通 往 皇 权 与 母国 的 认同 之 路 上 的 “激励 时 
Ay”, 同时， 不 可 否认 的 是 加 拿 大 的 非 英 人 口 ， 尤 其 是 南非 的 布尔 人 ， 他 
ce sie E 
T, REVS PAA 忠诚 的 努力 ， 一 半 以 上 的 布尔 人 不 愿 参加 那 
ee ta RReORe, S aA 


麦 考 利 关于 有 教养 和 自治 的 联盟 的 愿景 正在 成 为 现实 ， 但 是 是 由 白人 、 讲 
英语 的 农民 、 银 行家 和 种 植 园 主 组 成 的 联盟 。 在 非 白 人 的 帝国 其 他 领地 , 
这 种 互惠 的 感激 和 共享 的 利益 就 更 不 明显 了 。 有 近 100 万 名 印度 军人 在 
役 ， 无 论 是 在 亚洲 的 “东方 兵营 ”， 还 是 在 西方 阵线 ， 在 战争 期 间 ，1916 
年 ， 在 美 索 不 达 米 亚 的 库 尔 特 阿 马 拉 (Kut el Amara) 最 终 灾 难 性 的 一 役 
中 ， 被 围困 的 由 查尔斯 : 汤 森 萎 士 (Sir Charles Townsend ) 领导 的 军队 最 
终 投降 了 土耳其 人 。 官 方 估计 的 印度 死亡 人 数 为 54000 人 ， 另 有 60000 人 
受伤 。 至 少 有 40000 名 黑人 非洲 人 在 法 国 战场 的 英国 军队 里 担任 了 搬运 工 
和 劳工 。 除 此 之 外 还 有 殖民 地 非洲 战区 更 多 的 战斗 力量 ， 虽 然 他 们 的 伤亡 
率 不 可 能 确定 ， 但 很 有 可 能 已 经 相当 高 。 


无 论 如 何 ， 非 洲 近东 帝国 的 战 后 忠诚 度 比 之 前 更 加 摇摆 不 定 。1918 年 ， 部 
分 地 被 后 哈里 发 穆斯林 民族 主义 积累 的 势头 和 奥斯曼 帝国 的 骨 溃 的 形势 所 
驱动 ， 一 个 由 埃及 知识 分 子 与 政治 家 组 成 的 代表 团 瓦 夫 德 党 (Wafd ) ， 要 
求 英国 当局 为 终止 自 1914 年 以 来 的 摄政 政体 而 设 定时 间 。 在 埃及 的 政府 高 
REA , WSEAS IRSHHH (Sir Reginald Wingate ) 没有 遗 散 他 

们 ， 但 他 对 此 并 不 乐观 。 即 便 是 合作 已 经 发 展 到 了 这 样 势 态 ， 伦 敦 一 方 如 
寇 松 等 人 还 是 不 予 理 会 ， 认 为 这 是 相当 不 明智 的 。 在 得 知 了 拒绝 的 消息 之 
后 ， 埃 及 政府 辞职 ， 随 而 来 还 有 罢工 和 骚乱 ， 与 此 同时 ， 印 度 也 同样 发 生 
了 示威 活动 ， 并 且 结 局 更 加 惨痛 。 在 英国 军队 和 民族 主义 者 之 间 的 这 场 两 
个 多 月 的 战斗 中 ， 约 有 1500 名 埃及 人 遇害 。 而 在 伊拉克 ， 基 于 埃及 连同 苏 
伊 士 运河 将 由 英国 军队 “保护 ”这 样 的 基础 上 ， 一 个 反 瓦 夫 德 便捷 君主 制 政 


权 建 立 了 起 来 ， 从 这 令 人 失望 和 愤怒 的 一 刻 起 ， 无 数 的 收 恶 蔓延 开 来 。 


1921 年 2 月 ， 丘 吉尔 成 为 殖民 地 大 臣 ， 此 前 他 就 已 经 在 攻击 任何 与 瓦 夫 德 
党 妥协 的 人 都 是 没有 痊 梁 骨 的 惨 夫 ， 他 明确 地 认为 那些 人 是 戴 着 士 耳 其 帆 
的 爱尔兰 共和 军 。 而 丘吉尔 一 一 这 个 下 巴 高 高 扬 起 择 着 桌子 的 好 斗 的 帝国 
保卫 者 ， 这 个 不 停 欣 的 战争 贩子 ， 黑 人 以 及 爱尔兰 黄 褐色 原 住民 的 暴行 保 
护 者 ， 这 个 着 了 魔 地 反共 产 主义 的 妄想 狂 说 起 布尔 什 维 克 主 义 就 是 国际 传 
染病 一 一 往往 被 说 成 是 “真实 的 ”贵族 反动 派 丘吉尔 ， 在 短暂 反常 地 玩 过 一 
阵 社 会 改革 之 后 恢复 原状 。 据 说 联邦 主义 在 他 的 血脉 里 如 父亲 的 血液 一 样 
流动 着 ， 他 号 召 把 俄罗斯 革命 扼杀 在 摇篮 里 ， 是 出 于 对 俄罗斯 贵族 及 沙皇 
阶级 联盟 的 深厚 情谊 。 


然而 ， 这 些 关 于 一 次 世界 大 战 后 的 丘吉尔 真实 性 说 法 貌似 被 20 世 纪 剩 余 时 
间 的 苦涩 而 不 容 置疑 的 事实 证 明 都 错 了 。 从 2002 年 的 角度 来 看 ， 几 乎 所 有 
丘吉尔 的 观点 ， 天 于 俄罗斯 、 爱 尔 兰 、 中 东 ， 甚 至 是 德国 战争 赔偿 和 贝尔 
福 推出 后 同意 实行 的 封锁 一 一 看 起 来 都 有 先 见 之 明 或 者 是 乐观 的 。 他 经 常 
是 突然 从 强硬 派 转 向 走 柔 性 路 线 ， 可 是 这 些 改变 是 从 开始 时 反思 要 改 掉 好 
斗 本 能 ， 接 着 深思 熟 虑 后 的 宽 宏 大 度 。 竭 力 扫除 劳 合 .乔治 派 因 子 ， 要 德国 
付出 高 昂 代 价 的 赔偿 ， 他 呼吁 (大 家 ) 要 有 更 大 的 灵活 性 和 更 宽大 仁慈 ， 
反对 禁 运 。 上 F 吉 尔 与 新 芬 党 领袖 迈克 尔 -柯林斯 (Michael Collins), P 
格 里 菲 思 (Arthur Griffith ) 谈判 ， 出 平 意料 ， 丘 吉尔 与 后 者 还 建立 了 友 
谊 。 谈 判 结果 是 一 个 爱尔兰 南部 省 份 和 一 个 以 清教徒 为 主 的 北方 爱尔兰 地 
区 保留 在 联合 王国 里 面 。 如 果 爱 尔 兰 自治 邦 不 是 以 地 方 自治 的 管辖 状态 留 
在 不 列 颠 王国 里 ， 至 少 它 代表 了 某 种 联系 的 延续 性 。1922 年 爱尔兰 天 主教 
内 部 之 间 发 生 的 爱尔兰 内 战 才 打破 了 这 一 联系 ,断送 了 和 希望， 而 且 正 因为 
这 才 要 了 迈克 尔 .柯林斯 的 命 。 


也 许 丘 吉尔 确实 是 无 所 顾忌 又 不 知 疲倦 地 号 召 人 们 投入 人 力 钱财 支持 条 沙 
皇 的 白 军 ( White Army ) 尝试 推翻 俄罗斯 的 共产 主义 革命 。 但 是 假如 说 
他 故意 啼 明 有 关 布 尔 什 维 克 是 专制 阴谋 的 话 ， 招 车 了 美国 社会 主义 者 ， 时 
今日 ，1917 年 10 月 发 生 的 事 到 后 来 的 结果 已 经 说 明 这 一 诊断 完全 正 

确 ; 已 经 有 充分 理由 为 自由 在 新 苏维埃 的 命运 感到 悲 嘉 。 到 19195 年 ， 任 何 
人 都 能 看 清 在 俄罗斯 不 只 是 制 完 议会 已 经 被 毁 ， 还 有 任何 多 党 派 民主 的 假 
象 也 不 复 存在 ， 虽 然 说 是 持续 的 战争 给 了 革命 领袖 弗 拉 基 米 尔 - 列 宁 一 个 绝 
好 的 借口 来 制度 化 他 的 警察 国家 。 


1921 年 3 月 ， 这 时 的 殖民 地 大 臣 丘 吉尔 和 托马斯 爱德华 劳伦斯、 东方 学 家 
格 尔 楚 德 . 贝 尔 ( Gertrude Bell ) 一 起 到 埃及 骑 骆 驼 去 了 。 然 而 在 3 月 的 中 

东 会 议 上 ， 也 许 他 被 一 个 海 市 厦 楼 迷惑 了 : 阿拉 伯 人 和 犹太 人 肩 并 肩 地 齐 
头 并 进发 展 。 国 际 联盟 已 经 授权 英国 托管 巴勒斯坦 ， 他 说 ， 这 包括 建立 一 
个 “犹太 人 的 民族 家 园 ”， 正 如 1917 年 11 月 《贝尔 福 声 明 》 里 承诺 的 那样 ， 


一 个 月 后 的 1917 年 12 月 英 军 中 东 总 司令 埃 德 蒙 艾 伦比 将 军 ( General 
Edmund Allenby ) 的 部 队 从 土耳其 人 手 里 夺取 耶路撒冷 。 但 是 五 吉尔 也 
许 是 幼稚 了 ， 他 强调 这 不 是 强加 给 阿拉 伯 人 群 的 ( 1921 年 3 月 在 加 沙 ,他 
看 到 一 群 巴勒斯坦 人 高 呼 支 持 贡 国 ， 但 没 人 给 他 翻译 同样 热烈 地 喊 出 的 口 
号 如 “犹太 人 去 死 吧 ”) 。 丘 吉尔 真心 希望 到 时 候 阿 拉 伯 人 也 许 能 认识 到 狂 
太 人 定居 可 以 作为 整个 地 区 现代 化 转型 的 胚芽 。 丘 吉尔 毫 无 疑问 是 一 个 锡 
安 主义 者 ， 因 为 他 相信 应 对 仇恨 反 犹 太 主 义 的 出 路 ( 到 头 来 ) 就 是 建立 一 
个 犹太 人 的 国家 ， 而 它 的 唯一 合法 地 方 就 是 这 个 给 予 犹太 人 及 其 宗教 ( 双 
重 ) 身份 地 方 。 他 希望 通过 在 伊拉克 和 外 约旦 建立 君主 制 ， 重 建 某 种 事实 
上 的 伙伴 关系 ， 或 者 起 码 是 默认 关系 ， 类 似 于 在 印度 占 主导 地 位 的 君主 邦 
国 和 孟加拉 和 孟买 那样 ， 由 英国 直接 统治 的 现代 中 心 天 系 。 


当然 ， 这 一 谋划 在 印度 本 身 就 落空 了 。 当 他 和 费 希 尔 让 英国 军舰 从 煤 改 用 
油 的 时 候 ， 丘 吉尔 是 打开 了 第 二 个 巨大 的 潘多拉 盒子 ( 第 一 个 是 格 莱 斯 顿 
在 1882 年 占领 埃及 的 决定 ) 。 那 么 这 时 候 有 太 多 理由 要 在 中 东 抓 紧 ， 牢 牢 
把 握 住 一 一 石油 投资 、 苏伊士 运 河 的 战略 保护 ， 在 运河 边 建 造 一 个 巨大 的 
新 军事 基地 ， 小心 对 付 奥斯曼 帝国 之 后 的 各 个 阿拉 伯 君 主 国 ， 要 保证 他 们 
不 落 入 民族 主义 者 之 手 ， 那 会 虹 了 印度 的 生命 线 ， 或 者 进而 支持 那里 

的 “不 满 者 ”; 还 有 ， 也 许 要 和 劳 合 -乔治 一 样 粗 鲁 兢 固 地 坚持 ， 因 为 美国 已 
经 赢得 巴勒斯坦 < 有 征服 权 ”, 那 就 有 权利 继续 待 下 去 ， 托 管 权 确认 了 这 一 
点 ， 但 是 英国 40 年 的 管理 最 后 变 得 既 不 让 人 开心 也 不 是 特别 光彩 。 


1922 年 ， 长 久 以 来 外 缘 磨 损 后 的 联合 终于 散 架 了 。 那 年 11 月 的 选举 ， 自 
由 党 一 特别 是 劳 合 .乔治 那 一 派 一 实际 上 消失 了 。 丘吉尔 自己 在 邓 迪 以 
少 于 对 方 1 万 票 而 落选 。 丘 吉尔 强 颜 欢笑 ， 和 妻子 一 起 去 了 里 维 埃 拉 
(Riviera) ， 他 手 里 拿 着 4.2 万 英镑 的 回忆 录 预 付款 ， 在 夏 纳 (Cannes ) 
附近 租 下 一 个 叫 维 多 尔 (Rêve d'Or ) 的 别墅 ， 要 住 6 个 月 。 他 在 这 里 到 处 
转悠 ， 看 看 地 中 海 ， 画 画 ， 还 有 写作 《世界 危机 》 (The World Crisis , 
1923 ) 。 没 有 政治 盟友 可 以 叙说 ， 没 有 政党 基础 ， 也 没有 真正 的 支持 者 ， 
但 是 在 金松 树 下 ， 在 金色 的 梦 里 ， 生 活 ， 哪 怕 是 威 斯 敏 斯 特 之 外 的 生活 也 
i= RIERA. 


威 尔 斯 这 时 候 正 在 探索 另 一 片 不 同 的 领域 ， 写 着 他 完全 不 同 的 历史 。1918 
年 ， 人 们 经 常 在 埃 塞 克 斯 郡 滨海 利 ( Leigh-on-Sea ) 的 海滨 大 道 看 见 他 走 

在 路 上 ， 这 是 他 为 他 的 作家 情人 丽 贝 卡 : 威 斯 特 ( Rebecca West ) 和 他 们 的 
孩子 安东尼 找到 的 乐园 。 威 尔 斯 也 喜欢 在 岸 边 漫步 ， 然 而 这 里 是 泰晤士 河 
入 海口 地 区 ， 河 水 浑浊 融 着 海胆 味 ， 这 里 潮汐 引起 的 水 波 里 富 含 狸 蘑 和 浮 
渣 ， 退 潮 后 露出 铁锈 般 褐色 的 泥 。 威 尔 斯 热爱 这 种 水 ， 以 及 它 融 入 其 中 的 
冷 灰色 海平 面 ， 然 而 他 的 思想 和 他 的 历史 都 超越 大 不 列 颠 的 边缘 走向 一 个 
空间 和 时 间 都 更 为 广阔 的 区 域 了 ， 这 时 候 他 认为 值得 书写 的 历史 只 有 这 个 


星球 上 的 人 类 种 群 历史 了 。 他 在 1919 年 出 版 《历史 的 概要 》 的 系列 部 分 ， 
后 来 合成 一 个 单 卷 ， 被 译 成 各 种 语言 ， 成 了 20 世 纪 最 畅销 的 历史 书 ， 销 量 
仅 次 于 《圣经 》 和 《古兰经 》。 到 1921 年 年 末 ， 这 本 充满 了 细节 的 1300 

页 的 书 在 英国 就 卖 出 了 15 万 册 ， 美 国 是 50 万 册 。 到 1922 年 年 末 ， 当 丘 吉 

尔 在 埋头 写 回 忆 录 时 ， 威 尔 斯 已 经 卖 掉 了 用 其 他 语言 出 版 的 100 万 册 ， 包 

括 斯 洛 文 尼 亚 语 和 日 语 。 


《历史 的 概要 》 一 书 使 得 它 的 作者 富裕 了 ， 更 重要 的 是 它 让 他 成 了 一 个 全 
球 知名 的 人 。 威 尔 斯 一 定 对 这 一 点 很 满意 ， 他 想 要 自己 的 《历史 的 概要 》 
讲述 的 世界 历史 作为 传教 士 布道 一 样 传播 。 一 开头 ， 不 是 说 英吉 利 海峡 上 
迷雾 散 去 向 恺 撤 的 船 队 露出 白色 悬崖 的 轮廓 ， 威 尔 斯 是 从 一 个 虽然 小 小 
的 、 明 显 是 无 足 轻重 的 物质 圆 球 在 太空 深 处 旋转 开讲 的 。 他 要 重 写 历史 , 
从 生物 学 、 地 质 学 和 考古 学 角度 写 ， 但 不 像 麦 考 利和 丘吉尔 那样 认定 的 
一 一 一 直 以 来 发 展 延 续 的 人 类 文明 往 世 界 其 他 地 方 散播 福 社 的 进程 。 相 
反 ， 那 些 原则 在 这 本 书 中 消失 了 ， 化 为 一 个 更 宏大 的 种 群 、 文 化 ， 以 及 帝 
国 的 出 现 和 消亡 。 地 质 学 和 考古 学 讲 的 是 埋藏 在 岩 基 地 层 或 流沙 下 面 的 不 
朽 故事 的 幻觉 之 一 。 对 于 科学 家 威 尔 斯 来 说 一 一 他 喜欢 思考 ， 直 接 通过 他 
的 老师 赫 表 黎 一 一 生存 ， 或 者 至 少 是 在 战争 的 大 灾难 之 后 ， 人 统治 的 延 
续 ， 关 键 在 于 历史 提供 了 一 种 您 神 的 限制 感 。 通 过 鲜明 地 描绘 当时 的 欧 
洲 -大 西洋 场景 ， 又 以 同样 深入 地 考察 赫 梯 人 和 蒙古 人 ， 玛 雅 人 和 奥斯曼 
人 ， 威 尔 斯 希望 在 还 不 是 太 晚 的 时 候 传递 一 种 共享 命运 的 感受 :“ 如 果 没 
有 共同 的 历史 观 ， 就 不 会 共享 和 平 与 繁荣 。” 因 此 在 这 种 全 球 观 之 下 , Ë 
里 用 了 整整 30 页 讲 穆罕默德 和 他 的 继承 者 的 故事 ， 而 在 麦 考 利 书 里 占 了 好 
几 卷 的 1688 年 光荣 革命 ， 在 辉 格 党 人 传统 里 那 可 是 至 天 重要 并 决定 了 英国 
人 的 身份 目的 ， 被 缩减 成 了 短 短 的 枯燥 的 一 段 。 


威 尔 斯 认为 ， 现 在 迫切 需要 的 是 一 个 新 的 启蒙 运动 ， 一 个 基于 科学 的 、 普 
遍 认可 的 常识 知识 库 ， 这 将 超越 狭隘 且 沾 沾 自 喜 的 关于 国王 、 国 家 和 民族 
的 神话 历史 。 有 了 这 样 狐 新 的 通用 百科 全 书 〈 因 为 人 们 似乎 需要 它 ) ， 还 
需要 一 个 广义 上 的 宗教 信仰 支撑 :“ 宗 教 本 身 是 纯洁 的 .…… 天 国 、 兄 弟 般 

的 友谊 、 创 造 性 的 服务 、 忘 我 精神 。” 这 个 真正 的 普 世 宗教 能 让 基督 教 和 

伊斯兰 教 这 些 宣称 单一 真理 的 信仰 当中 的 残酷 和 野蛮 变 得 多 余 ， 那 些 残 栈 
和 野蛮 使 得 他 们 彼此 吃 尽 了 苦头 。“ 人 们 的 想法 和 行为 将 会 围绕 教育 、 实 

例 ， 以 及 人 类 自身 的 各 种 思想 运转 ， 从 自我 痴迷 中 摆脱 出 来 ， 从 而 热衷 服 
务 于 人 类 的 认识 、 人 类 的 力量 和 人 类 团结 。” 这 些 议定 的 原则 会 来 自 一 个 

新 的 世界 政府 ， 不 是 由 蓄积 的 权力 所 强加 的 ， 而 是 由 那些 发 着 要 抵制 它们 
的 人 所 建立 : 无 私 的 、 柏 拉 图 式 的 知识 分 子 阶层 ( 像 他 一 样 ) ， 威 尔 斯 故 
意 且 不 太 妥 当地 将 他 们 称 为 “新 武士 ” (new Samurai ) 。 他 的 《历史 的 概 
要 》 这 样 收尾 : 


战争 是 可 怕 的 事物 ， 恐 惧 将 不 断 升级 ， 所 以 除非 结束 它 ， 否 则 它 就 会 结束 
人 类 社会 .……… 似 乎 也 有 人 幻想 一 个 世界 秩序 和 一 个 普遍 的 正义 法 则 终 将 结 
束 人 类 的 冒险 。 将 会 ， 但 怎样 开始 呢 .…… 人 迄今 为 止 ， 人 类 一 直 住 在 一 个 贫 
民 语 之 中 ， 充 满 了 争吵 、 报 复 、 虚 荣 、 羞 耻 、 无 耻 、 热 烈 的 欲望 和 紧迫 的 
骨 口 。 他 几乎 没有 品尝 过 一 口 由 科学 为 他 开局 的 伟大 自由 世界 里 的 甜美 空 
“le 

还 有 哪 一 个 英国 人 会 有 如 此 令 人 欢欣 鼓舞 的 国际 主义 的 思想 呢 ? 在 威 尔 斯 
先生 的 新 世界 秩序 中 ， 他 父亲 的 乡村 板 球 和 绿地 将 变 成 什么 样 呢 ? 至 少年 
轻 人 没 在 意 。 他 的 费 边 主义 老 战友 格拉 汉 姆 . 瓦 拉 斯 讲 出 了 他 最 乐意 听 到 的 
恭维 话 ， 如 果 现 在 威 尔 斯 “如 我 60 多 年 前 一 样 ， 还 是 一 名 六 年 级 的 男孩 的 
话 ， 那 么 这 个 人 将 为 我 改变 整个 世界 ”。 


至 少 有 一 位 伊顿 的 六 年 级 男孩 埃 里 克 布 莱 尔 ( Eric Blair) 一 一 也 就 是 未 来 


的 乔治 : 奥 威 尔 ， 尽 其 所 能 阅读 了 所 有 威 尔 斯 的 作品 ， 在 那 时 ， 他 对 乡村 绿 
地 上 发 生 的 事情 毫 无 兴趣 。 


1. 布 莱 兹 欧 弗 ( Bladesover )， 在 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 的 小 说 《 托 诺 - 邦 
盖 》 中 ， 主 人 全 乔治 : 庞 德 雷 沃 成 长 于 等 级 制度 森严 的 布 莱 兹 欧 弗 山庄 ， 威 
尔 斯 将 “ 布 莱 兹 欧 弗 体系 ”作为 剖析 英国 社会 的 一 个 运作 模型 ， 借 以 揭露 19 
世纪 末 英 国 严重 的 社会 弊端 。 一 一 译 者 注 

2. 德 兰 士 瓦 (Transvaal ) ， 丘 吉尔 曾 被 派 往 南 非 的 德 兰 士 瓦 报道 布尔 战 
争 。 一 一 译 者 注 

3. HULA (khaki election) ， 战 争 时 期 或 战 后 选举 。 一 一 译 者 注 

4. RRA (Morlocks) ， 威 尔 斯 小 说 《时 间 机 器 》 里 的 生活 在 地 下 的 


类 。 一 一 译 者 注 
5. 埃 洛 伊 人 ( Eloi ) ， 源 自 小 说 《时 间 机 器 》， 一 种 过 度 文明 的 人 种 。 
一 一 译 者 注 
6. 安妮 . 哈 瑟 维 的 小 屋 (Anne Hathaway’s house) ， 沙 士 比 亚 妻 子 故 居 。 
一 一 译 者 注 


7. if SARA (Jan Smuts) ， 南 非 政治 人 物 、 律 师 、 将 领 。 一 一 译 者 注 


B/A a 


乔治 . 奥 威 尔 的 历史 轨迹 永远 不 会 与 温 斯 顿 .丘吉尔 一 样 ， 但 他 的 历史 老师 
却 可 能 是 。 在 圣 塞 浦 里 安 ( St Cyprian's ) (PEA (Eastbourne ) 的 一 所 
预科 学 校 ， 为 期 五 年 的 学 习 生 涯 的 最 后 一 年 ， 他 赢得 了 经 典 奖 ( the 
Classics Prize) 并 荣获 哈 罗 历史 奖 的 亚军 。 那 位 不 同时 期 出 现在 圣 塞 浦 里 
安 的 历史 教师 也 是 丘吉尔 和 G.M. 届 维 廉 的 老师 一 一 乔治 : 汤 森 -华纳 

( George Townsend Warner ) 。 华 纳 先生 于 1916 年 去 世 ， 也 就 是 那 一 

年 ， 年 轻 的 奥 威 尔 一 一 埃 里 克 : 布 莱 尔 获奖 ， 但 毫 无 疑问 ， 埃 里 克 曾 多 次 见 
到 这 位 老 先生 分 发 书籍 ， 并 高 盛 阔 谈 ， 认 为 帝国 的 命运 取决 于 它 的 男孩 们 
是 否 熟悉 其 历史 。 


当时 的 埃 里 克 没 有 多 想 。 多 年 以 后 在 他 的 作品 《如 此 欢乐 的 童年 》 

( Such,Such Were the Joys , 1947—1948 ) 中 ， 奥 威 尔 对 幼 时 的 学 校 体制 
进行 了 反击 ， 认 为 历史 课 和 所 有 圣 塞 浦 里 安 的 其 他 课程 一 样 ， 仅 仅 只 是 帮 
助 男 孩 们 准备 公立 学 校 入 学 考试 并 赚 取 声誉 和 金钱 的 死记 硬 背 填 鸭 式 课 
程 。 英 伦 岛 屿 的 史诗 在 当时 的 奥 威 尔 看 来 也 “不 失 为 一 种 乐趣 >， 但 在 圣 塞 
浦 里 安 学 校 它 被 简化 成 了 “ 熟 记 年 代 日 期 的 小 窍门 ， 年 代 问 答 操 练 的 热烈 
场面 ， 执 心 的 孩子 在 他 们 的 座位 上 一 会 儿 站 起 一 会 儿 坐 下 ， 抢 着 回答 正确 
的 答案 ， 但 同时 对 他 们 所 答 的 神秘 事件 的 历史 意义 一 点 儿 也 没 放 在 心 
上 ”。 在 布莱尔 脑海 中 留 下 的 仅仅 只 是 任意 互 耦 的 名 称 和 短语 、 名 称 与 日 
期 一 一 迪 斯 雷 利 利 用 荣誉 取得 了 和 平 ， 克 莱 武 对 他 的 节制 大 为 惊异 一 一 没 
有 丝毫 试图 去 解释 它们 真正 意义 的 意愿 。 历 史 仅仅 只 是 助 记 符号 的 于 加 ， 
例如 ， 借助 “这 黑 女 人 是 我 的 姨妈 ， 她 的 家 在 谷 仓 后 边 ” 的 首 字母 ， 来 拼写 
出 玫瑰 战争 中 主要 战役 的 名 字 。 


埃 里 克 在 圣 塞 浦 里 安 真正 的 历史 老师 并 不 是 一 位 如 华纳 一 般 博 闻 强 识 的 老 
先生 ， 而 是 一 位 女 教师 ， 当 朝 那些 畏缩 着 的 捣蛋 鬼 们 走 来 时 ， 可 以 看 到 她 
那 下 垂 的 乳房 上 下 弹跳 ,因此 有 了" 傅 丽 普 ”( Flip， 意 为 跳跃 ) 这 样 的 绰 
号 。 在 奥 威 尔 伤痕 累累 的 童年 回忆 中 ,“ 傅 丽 普 ” 无 疑 是 学 校 里 的 首席 施 虐 
狂 ， 将 这 名 年 仅 八 岁 尿 床 的 小 孩 派 遗 到 其 丈夫 ( 也 是 学 校 校长 ) RA 
(Sambo ) 处 ， 和 狠 狠 接 了 一 顿 ， 一边 接 一 边 配合 着 节奏 训话 “你 一 一 这 
一 一 脏 一 一 小 子 ”, 同时 也 引发 了 另 一 次 “犯罪 ”的 焦虑 感 。 在 《如 此 欢乐 的 
童年 》 里 ， 奥 威 尔 这 样 描 述 当 时 被 吓 坏 的 自己 ，“ 我 一 夜 又 一 夜 地 祈祷 ， 
当时 祈祷 的 虔诚 程度 是 我 以 前 从 来 没有 过 的 。 哦 ， 主 啊 ， 请 你 不 要 让 我 尿 
A ! 哦 ， 主 啊 ， 请 你 不 要 让 我 尿床 ! 一 夜 又 一 夜 ， 但 是 这 一 点 也 没 起 到 作 
用 。” 对 这 名 小 男孩 来 说 ， 这 是 一 场 无 助 的 循环 一 一 尿床 、 挨 接 、 尿 床 、 
挨 挟 一 一 一 切 都 证 明 他 落 于 一 个 梦 碑 世界 里 ，“ 不 可 能 得 到 挽救 ”。 


在 《如 此 欢乐 的 童年 》 里 ， 奥 威 尔 的 回忆 和 诚实 描述 受到 了 他 当年 同学 的 
择 击 ， 认 为 强大 但 又 不 失 母 性 的 “ 傅 丽 普 ? 以 及 圣 塞 浦 里 安 的 教育 管理 风格 
被 奥 威 尔 不 公正 地 讽刺 夸大 了 。 无 论 夺 张 与 否 ， 如 果 这 个 人 每 天 被 迫 跳 入 
一 个 黏 糊 糊 、 准 冰 水 的 公共 浴池 ， 从 锡 碗 中 黎 里 呼噜 品 一 口 又 稠 又 夭 的 疙 
阁 粥 ， 这 锡 碗 的 边缘 是 昨天 的 圣 粥 和 今天 的 混合 结 成 的 嘎 巴 ， 以 及 不 可 辨 
认 的 毛 芋 芋 、 硬 邦 邦 的 异物 ， 那 么 这 样 的 人 物 并 不 是 埃 里 克 : 布 莱 尔 乐意 去 


英国 的 田园 乡村 ， 特 别 是 最 为 斑 痫 绚丽 的 苏 塞 克 斯 ， 他 会 收集 蝶 晤 和 蝴 
蝶 ， 就 如 丘吉尔 一 样 ， 这 成 了 他 倾注 终身 的 爱好 。 对 英国 ， 事 实 上 对 英国 
的 历史 ， 奥 威 尔 始终 紧 跟 这 个 时 代 的 脉搏 。11 安 ， 幼 小 的 他 已 经 是 一 位 爱 
国 者 ， 还 写 了 一 首战 时 招募 诗 《 觉 醒 吧 ! 英国 的 青年 人 》 (Awake!lYoung 
Men of England , 1914) ， 发 表 在 泰晤士 河畔 亨利 当地 的 报纸 上 。 Ams 
塞 浦 里 安 代 表 了 另 一 个 英国 ， 一 个 让 孩童 脱离 家 庭 、 被 关押 于 “ 非 理 性 的 
恐惧 与 疯狂 的 误解 "之 中 的 地 方 。 即 便 是 在 那些 穿着 短裤 的 少年 时 代 ， 父 
善 的 统治 阶级 理想 一 一 基督 教 、 板 球 和 文明 人 一 一 与 被 胁迫 的 现实 之 间 构 
成 的 鸿沟 成 为 他 最 为 关心 的 话题 。 可 以 说 就 是 这 些 地 方 ， 帝 国 的 统治 者 们 
提供 了 作为 白 种 本 国人 的 生存 权利 ， 也 成 了 整个 体制 的 接收 终端 的 样本 ， 
= RS MRR SRS Site. 


实际 上 ， 埃 里 克 : 布 莱 尔 于 1903 年 出 生 于 和 孟加拉 的 莫 蒂 哈里 ( Motihari ) , 
大 英 帝 国 的 毒品 贸易 产地 。 其 父 理 查 德 ;布莱尔 ， 一 个 大 企业 里 的 无 名 小 
至 : 鸦片 部 门 的 助理 副 代理 ， 三 等 员工 ， 其 工作 围绕 着 中 国力 至 世界 各 地 
的 毒品 交易 需求 而 展开 。 在 20 世 纪 的 第 一 个 十 年 ， 英 国 通过 和 鸦片 出 口 获 利 
颇 丰 ， 平 均 每 年 4000 吨 ， 总 计 650 万 英镑 ， 或 占 印度 殖民 政府 的 总 收入 的 
六 分 之 一 。 可 以 说 ， 如 若 没有 贩毒 贸易 ， 冠 松 是 无 法 建造 维多利亚 纪念 砷 
的 。 理 查 德 布 莱 尔 的 工作 就 是 看 管 器 票 田 ， 以 保证 作物 的 产量 和 纯正 品 
质 ， 最 后 确保 这 些 货品 被 正确 发 往 各 个 海运 仓库 。 由 于 该 行业 的 未 来 前 景 
堪忧 ， 并 受到 了 越 来 越 多 的 国内 外 质疑 ， 为 了 尽 其 所 能 创造 更 多 的 利润 ， 
给 布莱尔 及 其 所 在 部 门 带 来 了 巨大 压力 。 他 必须 勤恳 工作 ， 如 同 照管 阿 萨 
姆 红 或 巴特 那 大 米 一 样 。 


1904 年 ， 由 于 将 被 派遣 到 偏远 的 内 陆地 区 ， 布 莱 尔 决定 将 自己 的 妻子 ， 艾 
iA (Ida, 拥有 一 半 法 国 血统 ) ， 连 同 他 们 的 女儿 玛 乔 丽 (Marjorie ) ， 以 
及 有 着 金色 的 乱 发 、 胖 嘟 嘟 脸蛋 的 婴儿 埃 里 克 . 阿 瑟 ( Eric Arthur ) 送 回 英 
国 。 他 会 像 这 个 帝国 其 他 的 数不胜数 的 工蜂 一 样 ， 独 自在 一 个 山 间 驻地 服 
役 ， 消 磨 掉 自 己 的 时 间 ， 才 能 踏 上 返 乡 之 路 。 布 莱 尔 一 家 并 不 富裕 。 在 

《 通 往 威 根 码头 之 路 》 (The Road to Wigan Pier , 1937) 中 ， 奥 威 尔 对 自 
己 的 家 庭 做 了 精准 的 描述 ，“ 穷 摆 架 子 的 “ 低 上 层 中 产 阶级 ”,， 每 年 的 收入 
不 到 一 干 英镑 。 这 为 他 们 提供 了 上 流 社 会 生活 的 知识 和 品位 : 如 何在 餐厅 
订餐 ， 如 何 刀 和 叉 使 用 ， 同 时 没有 办 法 享用 它 。 在 圣 塞 浦 里 安 ,“ 传 丽 


普 ” 和 又 保 不 断 提 醒 他 ， 不 同 于 其 他 幸运 儿 ， 他 不 具备 奢侈 浪费 的 “宝贵 机 
在 奥 威 尔 的 小 说 杰作 《上 来 透 口气 》 (Coming Up for Air , 1939 ) 

中 ,“ 家 ?就 在 维 卡 拉 奇 路 ( Vicarage Road) ， 在 泰晤士 河畔 亨利 ， 在 永恒 
的 英格兰 。 有 杨柳 垂 悬 于 河面 ， 有 欧 芹 生长 于 小 径 ， 有 天 忽 戏 水 ， 有 红 砖 
砌 成 的 啤酒 广 ， 竞 舟 赛 ， 奶 油茶 点 ， 悬 空 球 ,“ 青 殿 的 草地 环绕 着 整个 小 
镇 ”。 艾 达 在 维 卡 拉 奇 路 上 的 房子 装点 着 象牙 和 来 自 东 方 的 挂 毯 宣示 着 它 
的 异域 风情 和 与 众 不 同 的 背景 。 在 位 于 施 普 蕾 克 车 站 路 的 玫瑰 坪 ， 布 莱 尔 
一 家 收购 了 一 小 块 约莫 一 英亩 大 小 的 花园 ， 埃 里 克 和 他 的 姐姐 短暂 地 领略 
到 了 真正 乡村 生活 的 快乐 。 但 即便 是 在 理 查 德 .布莱尔 最 终 晋升 为 正式 的 三 
等 副 代理 之 后 ， 还 是 入 不 敷 出 。 


人 迫 于 谴责 的 压力 ， 大 英 帝国 的 鸦片 业务 正 悄 然 接 近 尾声 ， 于 1913 年 与 中 国 
签订 条 约 ， 终 止 了 和 鸦片 贸易 。1912 年 ， 理 查 德 接受 了 一 年 400 英 镑 退休 人 金 
提前 退休 ， 而 从 来 没 能 满足 整个 家 庭 的 开销 。 在 第 一 次 世界 大 战 的 后 期 ， 

由 于 艾 达 的 公共 服务 工作 ， 布 莱 尔 一 家 开始 在 西 伦敦 克 伦 威 尔 法 院 的 伯 苗 
宫 附 近 定 居 。 此 时 的 丘吉尔 则 居住 在 克 伦 威 尔 路 上 ， 听 起 来 相差 无 几 ， 但 
实际 的 社会 阶级 差异 是 巨大 的 。 


但 是 丘吉尔 并 没 能 像 埃 里 克 一 样 ， 去 往 其 父亲 伦 道夫 .丘吉尔 的 老 学 校 伊 顿 
公 学 就 学 。 当 然 ， 埃 里 克 得 到 了 伊顿 的 奖学金 ， 尽 管 遭 到 了 大 龄 学 长 仪式 
性 的 殴打 ， 对 他 来 说 ， 伊 顿 的 生活 远 远 比 圣 塞 浦 里 安 愉快 得 多 。 他 承认 ， 
在 伊顿 期 间 ， 战 后 英国 的 愤怒 情绪 令 他 感染 了 一 种 沉默 的 叛逆 风格 ， 使 他 
变 成 一 名 势利 上 腿 和 叛逆 者 。 在 那儿 时 常 有 关于 萧 伯 纳 和 威 尔 斯 作品 的 社会 
主义 倾向 的 辩论 ， 也 有 青年 团 的 嬉笑 打 阅 ， 当 一 个 由 17 个 男孩 组 成 的 班级 
被 问 及 他 们 的 英雄 的 时 候 ， 有 15 位 选择 了 列宁 。 当 布莱尔 离 校 时 ， 他 为 学 
校 图 书馆 提供 了 一 本 戏剧 集 ， 其 中 就 包括 萧 伯 纳 的 剧本 《不 伦 不 类 》 

( Misalliance ) ， 其 序言 “父母 和 孩子 ”对 英国 的 学 校 进 行 了 强烈 的 攻击 ， 
将 它 形容 成 关押 年 轻 人 的 监狱 ; 更 严重 的 是 ， 事 实 上 对 他 们 的 身心 都 造成 
了 折磨。 


可 能 是 由 于 埃 里 克 沉 默 朝 言 且 傲慢 的 学 习 态度 ， 欺 骗 了 他 的 老师 ， 他 们 认 
为 这 沉默 是 其 智力 低下 的 体现 。 至 少 ， 当 时 的 文学 老师 “高 尔 奶奶 这样 告 
诉 他 父亲 ， 这 孩子 没有 丝毫 赢得 牛津 或 剑桥 大 学 奖学金 的 机 会 ， 而 这 通常 
被 看 作 通 往 统治 阶层 的 阶梯 。 理 查 德 的 退休 金 完全 不 能 支付 奥 威 尔 入 

学 “梦想 之 襄 ” 所 需 的 教育 费用 ， 因 此 伊顿 人 所 唱 的 《陆军 、 海 军 、 教 会 和 
法 律 》 梅 石 游戏 并 没有 成 为 现实 。 最 实际 的 选择 就 是 跟随 父亲 的 脚步 ， 在 
殖民 地 谋 得 一 职 ， 尽 管 没 人 会 指使 一 位 有 梅 石 背 景 的 “警官 ”。 


当 衰 老 的 男 高 音 仍然 在 伦敦 音乐 厅 高 唱 着 《在 去 往 曼 德 雷 的 路 上 》 (On 


the Road to Mandalay ) 的 时 候 ， 在 1922 年 的 11 月 ， 埃 里 克 发 现 自己 实际 

上 正在 通 往 曼 德 雷 的 路 上 ， 正 要 去 往 印 度 皇 家 警察 训练 学 校 。 而 缅甸 警察 
被 认为 是 大 英 帝 国 最 糟糕 殖民 地 的 最 吃力 不 讨好 的 职务 。 缅 多 是 殖民 掠夺 
的 典范 ， 有 着 历史 悠久 的 柚木 和 茶叶 种 植 园 ， 以 及 红宝石 矿产 ， 如 今 还 富 
有 20 世 纪 最 激动 人 心 的 宝藏 一 伊 洛 瓦 底 江 三角 洲 〈Irrawaddy delta ) 的 
石油 。 资 源 如 此 珍贵 ， 佛 教徒 坚持 抵抗 、 老 缅 王室 的 不 合作 也 带 来 了 不 少 
麻烦 。1885 年 ， 常 规 的 解决 方案 是 : 一 场 最 终 吞噬 整个 国家 的 军事 行动 。 

但 是 ，13 万 缅甸 本 地 民众 与 英国 管理 人 员 的 比例 ， 都 比 任何 其 他 英 属 亚洲 
殖民 地 来 得 少 ， 这 也 使 警察 部 队 成 了 维护 秩序 的 关键 武器 。 很 可 能 当 布 莱 
尔 初次 踏 上 这 片 土地 的 时 候 ， 他 还 保留 了 些许 官方 的 理想 主义 想法 ， 认 为 
警察 是 好 的 ， 来 这 里 维护 和 平 ， 帮 助 训 无 防备 的 村 庄 围捕 草 寇 ， 诸 如 此 类 
事务 。 但 在 英 属 缅甸 “ 令 人 窒息 且 单 调 乏 味 的 世界 ”的 这 五 年 ， 全 然 推翻 了 
他 先前 的 理想 主义 想法 。 


乔治 . 奥 威 尔 以 讽刺 姿态 回顾 了 曾经 作为 缅 多 警察 的 年 月 ， 因 为 正 是 在 那 
儿 ， 这 个 殖民 帝国 的 高 压 政 治 被 淋漓 尽 致 地 展现 在 了 眼前 。 他 的 作品 《 猎 
Rit) (Shooting an Elephant , 1936 ) 揭露 了 其 在 英 属 殖民 地 缅甸 当 殖 民 
警察 这 一 经 历 。 在 文章 的 开篇 ， 他 讽刺 道 :“ 在 下 缅甸 的 毛 淡 棉 
(Moulmein) ， 我 遭 到 很 多 人 的 习 恨 一 一 在 我 一 生 之 中 ， 我 居然 这 么 引 
起 重视 ， 也 就 仅 此 一 遭 而 已 。?” 起 初 ， 这 位 头 戴 遮 阳 帽 、 身 着 卡其 布 短裤 
的 年 轻 军 官 对 这 份 职务 虽 不 热心 ， 但 也 试图 体面 地 做 好 他 的 本 分 工作 ， 围 
捕 小 罪犯 ， 在 他 们 被 殴打 的 时 候 寻 找 逃 脱 的 办 法 。 但 没 过 多 久 他 就 开始 明 
白 ， 所 有 这 些 关 于 “不 列 颠 治世 ”的 高 谈 阔 论 一 一 在 仰 光 的 妓院 中 被 更 为 准 
Pathan “ANGI ESTE” (Pox Britannica) ， 他 不 过 只 是 一 名 大 型 利益 集 
团 所 雇用 的 打手 。 在 伊 洛 瓦 底 河上 的 港口 城市 沙 廉 ( Syriam， 缅 多 南部 港 
市 )， 他 负责 监管 缅甸 储 油 钠 。 在 缅 旬 内 陆 小 城 杰 沙 (Katha) ， 在 一 个 
柚木 种 植 国 的 心脏 地 带 ， 他 并 没有 为 权力 感到 振奋 ， 而 是 在 种 植 园 主 的 种 
族 主义 吃 哮 与 缅甸 人 阴沉 的 敌意 之 间 ， 局 促 不 安 地 摇摆 着 。 


俱乐部 里 英国 同胞 日 复 一 日 没完 没 了 地 抱怨 使 他 心 生 厌倦 ， 这 被 忠实 地 记 
录 在 了 他 早期 的 小 说 《缅甸 岁月 》 (Burmese Days , 1934) 里 :“ 整 天 都 

是 些 可 怕 的 改革 ， 还 有 他 们 从 报纸 上 学 来 的 蛮横 无 理 ， 我 们 如 今 好 像 都 管 
不 了 这 些 原 住民 了 ..…. 不 多 久之 前 ， 甚 至 就 是 在 大 战 之 前 ， 他 们 还 老实 巴 
交 、 毕 葵 毕 敬 的 呢 | 那 时 候 在 路 上 看 到 我 们 经 过 ， 他 们 那 行礼 的 样子 ， 多 
讨 人 喜欢 啊 。 我 还 记得 我 们 一 个 月 只 付 给 我 们 的 管家 十 二 卢比 ， 他 就 会 像 
条 狗 一 样 执 爱 我 们 ， 真 的 。” 正 是 在 他 作为 一 个 老 伊顿 人 被 同伴 嘲笑 的 时 

候 ， 埃 里 克 才 真正 认识 到 这 一 代 日 不 落 帝 国 主义 者 的 偏执 ， 他 们 对 落魄 到 
真正 穷酸 阶级 所 怀 有 和 恐惧 感 ， 而 实际 上 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 都 来 自 那 个 社 
会 阶层 。 对 他 们 来 说 ， 这 个 帝国 的 存在 就 是 为 了 给 自己 提供 马匹 和 仆人 的 
机 会 ， 这 些 是 在 老家 英国 根本 负担 不 起 的 。 甘 地 、“ 布 党 ”记者 以 及 佛教 僧 
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走 廉 租 的 男 仆 们 。 


埃 里 克 鄙 视 这 些 如 小 说 家 E.M. 福 斯 特 所 称 的 “ 粉 灰 ” 阶 级 ， 同 样 ， 他 也 发 现 
BCI Ram Ata. BEML , 理智 上 他 还 是 认为 这 些 被 视 为 罪犯 的 人 
群 更 应 被 当 作 外 来 者 侵略 与 占领 的 受害 者 。 使 他 惊恐 的 是 ， 有 时 候 他 发 现 
自己 也 开始 如 对 待 务 等 民族 一 样 对 待 当地 人 ， 踢 他 们 ， 用 棍棒 抽 他 们 。 这 
种 恶心 情绪 不 断 加 剧 : “那些 蹲 在 恶臭 的 上 了 锁 的 笼子 里 的 办 徒 ， 那 些 长 
期 被 恐吓 得 面色 灰暗 的 罪犯 ， 那 些 男 人 们 被 革 答 的 血肉 模糊 的 藤 部 ， 那 些 
女人 和 孩子 们 在 他 们 的 顶 梁 柱 被 逮捕 时 的 衰 号 。 这 样 的 事情 在 你 直接 的 权 
责 之 下 ， 已 经 超越 了 可 以 忍耐 的 极限 。”。 他 目睹 了 一 次 绞刑 ， 作 为 人 类 
同胞 ， 令 他 震惊 不 已 的 是 ， 当 这 名 因 犯 被 染 往 绞刑 台 的 时 候 ， 他 竟 可 以 若 
无 其 事 本 能 地 向 开路 上 的 一 个 水 坑 。“ 这 让 我 有 些 讶 异 ， 直 到 这 一 刻 我 才 
认识 到 毁灭 一 个 健康 的 、 有 意识 的 人 意味 着 什么 .…… 他 的 眼中 还 看 得 见 黄 
色 的 沙砾 和 灰色 的 院 墙 ; 他 的 大 脑 还 有 记忆 力 、 预 见 力 和 支配 力 ， 比 如 支 
配 他 躲 开路 上 的 水 坑 。 他 和 我 们 同样 是 人 类 ， 我 们 走 在 一 起 ， 我 们 看 到 、 
听 到 、 感 受到 ,以 及 理解 的 是 同一 个 世界 ; 但 是 要 不 了 两 分 钟 ， 也 就 突 
然 ' 哟 的 一 下 ， 我 们 中 间 的 一 个 就 撒手 人 赛 了 。” 


为 了 避免 陷入 自我 厌恶 ， 埃 里 克 开 始 塑 造 一 个 古怪 的 局 外 人 的 样子 ， 在 乡 
村 的 路 上 骑 着 哈雷 摩托 车 ; 在 杰 沙 的 屋 里 屋外 饲养 鸡 、 山 羊 和 猪 ; 偶尔 光 
顾 仰 光 海 滨 的 妓院 。 但 强烈 的 内 妆 感 折磨 着 他 。 前 一 秒 钟 他 想 朝 着 这 些 英 
国 先生 狂暴 愤怒 的 脸 上 抢 一 拳头 ， 下 一 秒 钟 他 又 想 把 斧 头 对 准 那些 黄种 
人 、 棕 种 人 、 黑 人 人， 那些 令 他 的 工作 无 比 艰 首 的 人 。 最 令 他 民 恨 的 是 ， 作 
为 英国 法 律 和 秩序 的 维护 者 ， 他 失去 了 自由 意志 。 他 已 然 变 成 了 一 名 小 暴 
A, 不料 ， 却 也 成 不 了 这 个 体系 的 主人 ; 他 成 了 这 个 体系 的 奴隶 ， 如 同 最 
微不足道 的 苦力 一 样 一 一 无 人 问津 。 


一 次 猎 象 的 经 历 以 最 令 人 痛苦 的 方式 让 他 完全 领悟 到 了 自己 牢狱 般 的 前 

景 ， 他 被 派 遗 去 射 杀 一 头 杀 死 了 一 名 黑 皮 肤 德 拉 维 苦力 的 大 象 。 如 果 场 面 
更 加 令 人 惊恐 的 话 ， 朝 狂暴 的 猎物 射 上 一 枪 原本 应 是 件 容易 事 。 而 这 头 大 
象 仅 是 立 在 那儿 ， 专 注 地 往 自 己 的 嘴 里 甩 着 草 束 和 竹子 。 显 然 ， 对 布莱尔 
来 说 他 并 没有 杀 和 死 这 头 野 兽 的 理由 ， 而 周围 围观 的 人 群 却 期 待 着 看 好 戏 : 


我 突然 明白 了 ， 我 非得 射 杀 那 头 大 象 不 可 。 大 家 都 这 么 期 待 着 我 ， 我 非 这 
么 做 不 可 ; 我 可 以 感觉 到 他 们 两 二 个 人 的 意志 在 不 可 抗拒 地 把 我 推 向 前 。 
就 在 我 手中 握 着 那 支 步枪 站 在 那儿 的 时 候 ， 我 第 一 次 看 到 了 白人 在 东方 的 
统治 的 空虚 和 无 用 。 我 这 个 手中 握 着 枪 的 和 白人， 站 在 没有 任何 武装 的 本 地 
群众 面前 ， 表 面 看 起 来 似乎 是 一 出 戏 的 主角 ; 但 实际 上 我 不 过 是 身后 这 些 
黄 脸 的 意志 所 推 来 推 去 的 一 个 可 笑 的 佛 偶 。 我 这 时 看 到 ， 一 旦 白人 开始 变 
成 暴君 ， 他 就 毁 了 自己 的 自由 。 


布莱尔 开 枪 了 。 


我 扣 动 扳机 时 ， 没 有 听 到 枪 响 ， 也 没有 感到 后 坐 力 一 一 开 枪 的 时 候 你 总 是 
不 会 感到 的 一 一 但 是 我 听 到 了 群众 顿时 爆发 出 高 兴 的 欢 叫 声 。 此刻 一 一 真 
是 太 快 了 ， 你 会 觉得 子弹 怎么 会 这 么 快 就 飞 到 了 那里 ! 那 头 象 一 下 子 变 了 
样 ， 神 秘 而 又 可 怕 地 变 了 样 。 它 没有 动 ， 也 没有 倒 下， 但 是 它 身上 的 每 一 
根 线条 都 变 了 模样 。 


大 象 不 肯 瘫 倒 ， 这 令 他 感到 悍 恐 不 安 ， 他 再 次 开 枪 ， F, ARET, te 
将 枪 膛 里 最 后 的 几 颗 子弹 射 到 了 它 的 喉 呢 和 心脏 部 位 ，“ 我 终于 再 也 无 法 
忍受 了 ， 就 离开 了 那里 。 后 来 听 说 它 过 了 半 个 小 时 才 死 掉 .……. 我 常常 在 
想 ， 别 人 知 不 知道 我 射 死 那 头 象 只 是 为 了 不 想 在 大 家 面前 显得 像 个 傻瓜 而 
B”, 


他 后 来 写 ， 痛 恨 帝 国 主义 ， 必 须 先是 它 的 一 部 分 。 如 果 一 个 人 诚实 一 点 , 
那么 置身 其 中 显而易见 的 是 ， 即 便 是 医生 、 护 士 和 和 森林 护 员 的 任何 善意 苹 
举 都 不 足以 弥补 外 来 统治 所 犯 下 的 罪 擎 。 他 时 常 怀疑 ， 在 整个 腐朽 衰败 、 

居 宏 可 危 的 帝国 里 会 有 不 少 同 他 想法 一 致 的 人 ， 同 时 也 一 样 被 困 在 了 这 个 
沉默 的 阴谋 中 。 有 一 晚 他 坐 火车 ， 由 于 酷热 难 眠 ， 开 始 与 同 车 厅 的 一 位 在 
教育 部 工作 的 陌生 人 攀谈 起 来 ， 甚 至 没 能 交换 名 字 ， 他 们 都 相互 坦言 对 自 
己 这 份 工 作 的 厌恶 ，“ 之 后 数 个 小 时 ， 火 车 在 漆黑 如 墨 的 夜晚 店 艇 着 ， 我 

们 抱 着 啤酒 瓶 ， 坐 在 我 们 的 铺位 上 破 口 大 加 大英 帝国 一 一 发 自 内 心 而 又 机 
智 透彻 。 这 让 我 们 两 个 都 感觉 很 好 ， 但 是 我 们 聊 的 都 是 些 禁闭 之 言 。 慌 迟 
的 晨光 中 ， 火 车 缓 缓 驶 入 曼 德 雷 ， 我 们 好 像 偷 情 的 情侣 那样 愧 次 地 彼此 作 


别 ”。 


经 过 五 年 的 服役 ，1927 年 ， 布 莱 尔 休假 返 往 英 国 ， 令 他 深信 “那个 收 恶 的 
专制 "是 一 日 也 待 不 下 去 了 。 曾 经 以 强 凌 弱 ， 曾 经 的 他 站 在 欺 情 无望 之 人 
的 恶棍 的 一 边 ， 今 后 再 也 不 会 了 。1921 年 ， 他 的 父母 已 从 亨利 镇 搬 到 了 离 
萨 福 克海 傍 的 绍 思 沃 尔 德 一 一 原本 是 个 渔村 ， 到 20 世 纪 20 年 代 ， 这 里 建 满 
了 休假 小 屋 ， 它 们 的 主人 多 数 是 拥有 印度 殖民 地 背景 的 ， 从 而 也 被 称 

为 “海边 的 西 姆 拉 ”。 在 那儿 ， 母 亲 玩 桥牌 度 日 ， 妹 妹 艾 夫 瑞 尔 (Avril ) 开 
STARE , 他 的 父亲 则 无 所 事 事 凝望 着 大 海 。 当 慌 迟 不 堪 、 荔 着 胡子 的 
埃 里 克 ` 布 莱 尔 宣布 自己 将 放弃 660 英 镑 的 年 薪 ， 义 无 反 顾 地 离开 警 局 成 为 
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竟 决 定 将 自己 从 休假 日 到 有 效 离职 日 期 间 的 工资 返还 给 警 局 。 在 他 看 来 ， 
那 是 黑心 钱 。 


在 缅甸 ， 某 种 程度 上 说 ， 他 默认 了 自己 的 失败 ， 如 今 ， 他 是 有 意 决 心 失败 
了 。 与 许多 像 他 父 杀 一 样 的 人 背道而驰 ， 这 样 的 失败 如 今 似乎 是 唯一 的 成 
功 可 能 。 与 他 的 缅甸 时 期 所 勾 连 的 压迫 统治 仅仅 只 是 整个 社会 控制 之 中 的 


一 个 症结 ， 于 英国 于 帝国 都 是 有 害 无 益 的 。 若 要 动笔 ， 他 将 开始 为 无 家 可 
归 之 人 和 失业 者 而 写作 ， 在 20 年 代 中 期 ， 这 些 人 比 整个 20 世 纪 的 任何 时 候 
都 来 得 更 多 。 


第 一 次 世界 大 战 之 前 困扰 着 美国 经 济 的 深层 结构 问题 被 短暂 的 战 时 繁荣 所 
掩盖 ， 但 在 20 世 纪 20 年 代 ， 大 衰退 以 一 种 秆 罚 性 的 规模 返 来 。 一 如 既往 ， 
问题 症结 在 于 需求 的 萎缩 。 国 内 人 口 数量 已 在 4000 万 上 下 ， 而 英 联 邦 的 其 
他 领土 ， 即 便 是 在 印度 被 迫 自 行 消费 制 成 品 的 情况 下 ， 也 都 开始 了 自己 的 
产业 。20 代 未 的 纺织 品 出 口 仅 处 于 战 前 的 一 半 水 平 ，1913 和 年， 英国 出 口 
了 7300 万 吨 煤 炭 ， 到 1921 年 ， 已 下 降 到 了 2500 万 吨 ， 世 界 市 场 的 份额 不 
断 萎 缩 ， 就 像 在 剩余 的 20 世 纪 里 一 样 。 当 英国 的 制造 业 产 出 下 降 的 时 候 ， 
美国 和 日 本 的 输出 则 在 显著 加 速 。 矿 主 、 造 船厂 和 制造 商 开始 通 过 减 新 或 
延长 工时 保持 竞争 力 ， 而 不 是 考虑 怎样 提高 的 生产 力 ， 而 且 由 于 失业 率 迅 
速 上 升 一 一 在 整个 20 世 纪 20 年 代 ， 这 个 数值 从 未 低 于 10% 一 一 他 们 想当然 
地 认为 这 足够 满足 他 们 对 廉价 劳力 的 需求 。 接 喇 而 至 的 战 前 和 战 后 时 期 使 
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1925 年 ， 温 斯 顿 丘 吉尔 直 的 蜂窝， 出 任 保守 党 的 财政 大 臣 ， 时 年 50 安 。 
工业 化 时 代 闫 国 所 面临 的 社会 困境 并 没有 缓和 他 一 如 既往 火爆 的 反 社 会 主 
义 倾 向 ， 此 外 ， 他 所 著 的 《世界 危机 》 也 没有 抑制 自己 的 这 一 看 法 ， 认 为 
社会 主义 作为 国际 共产 主义 事业 的 共 谋 ， 将 破坏 民主 ， 毁 灭 整个 帝国 。 这 
一 痴迷 使 他 陷入 荒 雇 的 境地 。1927 年 在 罗马 ， 他 高 度 赞 扬 了 墨 索 里 尼 为 反 
布尔 什 维 克 威 胁 所 做 出 的 激烈 抵抗 ; 在 本 国 ， 他 试图 将 自己 塑造 成 一 

位 “独立 反 社 会 主义 人 士 "。 当 自由 党 于 1924 年 1 月 宣布 在 拉 姆 齐 :麦克 唐 纳 
(Ramsay MacDonald) 的 领导 下 ， 筹 组 第 一 届 工 党 政府 的 时 候 ， 丘 吉尔 
意识 到 自由 党 势力 已 经 开始 衰微 ， 与 他 们 为 伍 是 自 毁 前 程 。 还 是 有 微小 的 
迹象 表明 ， 一 些 重要 又 理智 的 人 物 一 一 包括 查尔斯 - 届 维 廉 ， 即 自由 主义 泰 
斗 人 物 第 一 任 届 维 廉 螺 士 的 孙子 ， 以 及 时 任 帕 斯 菲尔德 勋 事 ( Lord 
Passfield ) 和 贸易 委员 会 主席 的 西 德 尼 . 韦 伯 一 一 宣 故 就 职 ， 跻 身 政 要 ， 即 
将 在 英国 发 动 一 场 布尔 什 维 克 革 命 。 然 而 ， 正 如 他 在 1945 年 再 次 重申 的 那 
样 ，1924 年 ， 丘 吉尔 警告 说 ,“ 工 党 政府 的 执政 将 为 这 个 国家 带 来 不 幸 ， 
好 比 一 场 惨败 将 使 一 个 伟大 的 国家 招致 陷落 一 样 "。 作 为 独立 人 士 ， 在 又 
一 次 竞选 失利 之 后 一 一 这 次 竞选 中 ， 新 任 的 保守 党 领袖 斯 坦 利 :鲍德温 试图 
保 他 ， 却 还 是 以 43 票 之 差 落 败 一 一 最 终 ， 丘吉尔 接受 了 艾 平 (Epping ) 选 
区 稳当 的 议席 。 他 激动 地 皇 击 拉 姆 齐 -麦克 唐 纳 对 苏联 的 贷款 建议 ，“ 将 我 
们 的 面包 施舍 给 布尔 什 维 克 毒 蛇 猛 兽 ， 为 所 有 异 邦 的 外 国人 提供 我 们 的 援 
助 ， 对 世界 各 地 没有 国家 的 社会 主义 者 表达 我 们 的 善意 ， 但 对 于 那些 横 过 
洋 跨 过 海 ， 维 系 着 英伦 岛屿 和 国家 未 来 的 子女 国 ， 竟 只 是 报 以 漠视 、 嫌 恶 
FAIRBANKS AF”. 


1924 年 10 月 ， 在 保守 党 以 压倒 性 优势 胜出 之 后 一 一 尽管 还 保留 了 151 名 工 
党 席位 一 一 在 阔别 20 年 之 后 ， 丘 吉尔 终于 宣布 再 次 投入 了 保守 党 的 怀抱 。 

在 正式 宣布 之 前 ， 鲍 德 温 就 任命 他 为 财政 大 臣 ， 这 令 不 少 多 年 的 忠实 的 保 
守 党 党 员 惊 讶 不 已 。 他 的 父亲 曾 任 职 四 个 月 ， 丘 吉尔 则 是 四 年 ， 然 而 ， 这 
却 是 杯 毒 酒 。 尽 管 重 回 保守 主义 阵营 ， 丘吉尔 还 是 想 为 自己 一 贯 提倡 的 资 
本 主义 社会 责任 做 出 贡献 。 事 实 上 他 的 第 一 笔 预 算是 提议 将 退休 年 龄 降 至 
65 岁 、 为 窃 妇 提供 退休 人 金 ， 并 为 纳税 人 口中 的 最 低 收 入 者 降低 10% 的 所 得 
税 税率 。 但 他 带领 英国 恢复 自 1914 年 就 已 停滞 的 金本位 制 的 决策 遭 到 了 经 
济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 (John Maynard Keynes) HRY, HE (HH 
尔 先生 政策 的 经 济 后 果 》( The Economic Consequences of Mr Churchill , 

1925 ) 一 文中 指出 ， 这 样 的 政策 势必 会 对 宏观 经 济 产生 巨大 影响 ， 造 成 货 
币 灾难 ， 实 际 收入 将 不 可 避免 地 缩减 。 丘 吉尔 并 未 听从 他 的 意见 ， 仍 然 根 
据 金价 来 确定 英镑 兑换 其 他 货币 的 价值 ,仅仅 只 是 按照 工党 财政 大 臣 菲 利 


迎合 裁军 的 正统 观念 ， 压 缩 了 军费 开支 ! 而 事实 上 ， 丘 吉尔 的 初 袁 是 为 了 
推翻 斯 诺 登 对 金本位 制 所 做 出 的 承诺 ， 他 甚至 还 招募 了 凯恩斯 为 他 的 论点 
输送 炮弹 。 尽 管 如 此 ， 最 终 还 是 被 英国 央行 的 聪明 人 和 首相 占 了 上 风 ， 对 
央行 来 说 ， 金 本 位 制 将 巩固 国库 的 权力 ， 而 鲍德温 则 听从 央行 的 意见 。 虽 
然 剑桥 经 济 学 家 休 伯 特 : 享 德 森 (Hubert Henderson ) 直截了当 地 警告 

过 :“ 在 今年 恢复 到 金本位 制 对 英国 经 济 来 说 会 是 雪上 加 霜 ， 贸 易 萧条 将 
再 次 出 现 ， 还 会 严重 加 剧 失业 问题 。 ”鲍德温 告诉 丘吉尔 ， 这 是 政府 决 
策 。 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 留 给 温 斯 顿 :丘吉尔 的 选择 是 ， 要 么 转变 态度 ， 要 么 
循 着 父亲 的 老路 ， 返 回老家 ， 消 失 荒野 。 也 许 正 是 那些 悲伤 的 回忆 
( 父亲 ) 挫败 的 泪眼 以 及 密 还 瑟 蓄 起 的 胡须 一 一 促使 三 吉尔 最 终 站 到 了 鲍 
德 温和 央行 那 一 边 。 


有 不 少 鼓吹 的 溢 美 之 词 还 展望 了 英镑 坚实 伟大 的 复兴 ， 认 为 英国 经 济 将 挣 
脱 棒 梅 走向 现实 。 但 超越 帝国 对 英镑 的 迷恋 ， 现 实 一 一 正如 享 德 森 和 凯 恩 
斯 所 预测 的 一 样 一 一 令 人 震惊 。 将 1 英镑 的 价值 高 估 到 4.86 美 元 的 后 果 
是 ， 它 导致 劳动 最 密集 产业 所 输出 的 商品 与 服务 在 出 口 市 场 的 竞争 力 更 加 
衰微 。 物 价 和 失业 人 数 ， 不 断 冲 高 ， 而 工资 则 在 下 降 。 在 受 影响 最 严重 的 
行业 ， 如 造船 业 ， 失 业 率 已 经 接近 30% ; 在 巴 罗 因 弗 内 斯 ， 这 个 数值 甚至 
高 达 49%。 矿 主 应 对 不 断 深化 的 危机 的 策略 仅 是 要 求 减 新 并 延长 工作 时 
间 ， 而 事实 上 更 为 糟糕 的 是 ， 德 国 的 煤田 又 恢复 了 生产 ; 另外 ， 工 会 在 要 
求 加 薪 并 贴现 煤炭 价格 。 


出 于 对 出 现 总 罢工 的 可 能 性 的 担忧 ， 斯 坦 利 :鲍德温 对 产业 主 态 度 暧昧 ， 拿 
政府 津贴 收买 他 们 ， 以 延缓 暴动 ， 直 至 皇家 委员 会 开始 调查 煤炭 工业 的 问 
题 。 休 战 协议 达成 ， 但 1926 年 3 月 塞 缪 尔 委员 会 报告 的 第 一 项 建议 竟 是 削 
减 工 资 。 工 会 对 此 的 回应 ， 如 矿工 领袖 A.J. 库 克 〈( A.J.Cook ) 所 呼吁 一 


样 “— 3) Rta ABEL , —PRBAGES”. WAT IA. NAR Ba 
(Lord Birkenhead ) 的 丘吉尔 的 老 友 F.E. 史 密斯 ， 以 其 惯 有 的 机 智 表示 , 
在 遇 到 矿业 主 之 前 ， 自 己 曾 以 为 矿工 领袖 是 他 见 过 的 最 为 蚌 豆 之 人 。 此 话 
得 到 了 印证 ，1926 年 5 月 1 日 ， 矿 业主 宣布 同盟 软 业 ， 英 国 工 会 联盟 

( Trades Union Congress , TUC ) 呼吁 发 动 第 三 次 全 国 大 罢工 。 达 勒 姆 主 
教 (The Bishop of Durham ) 先是 绞 着 双手 ， 而 后 挥舞 着 拳头 ， 宣 称 “ 英 

国 已 不 再 是 一 个 君主 立 完 国家 ， 正 在 向 着 无 产 阶级 专政 迈进 ”。 


罢工 只 持续 了 九天 。 约 有 150 万 工人 一 一 90% 是 矿工 一 一 出 来 响应 英国 工 
会 联盟 。 尽 管 人 们 见 到 的 景象 是 牛津 剑桥 本 科 生 开始 驾驶 公共 汽车 ， 但 现 
实 是 ， 大 多 数 罢工 破坏 者 同 罢工 者 一 样 ， 都 来 自 工 人 阶级 。 最 终 ， 工 会 联 
盟 还 是 做 出 了 妥协 ， 显 而 易 见 ， 愤 愤 不 平 的 矿工 们 遭 到 了 冷落 。 在 这 

次 “五 月 的 九天 ”的 罢工 中 ， 丘 吉尔 如 指挥 战斗 一 样 调 兵 中 将 ， 由 部 队 输送 
食品 供给 ; 并 创办 了 《英国 公报 》 (British Gazette) ， 将 其 当 作 政府 的 宣 
传 喉舌 运作 ， 更 多 的 士兵 被 调 遗 去 维护 政府 宣传 。 有 时 甚至 由 坦克 护送 食 
物 供给 和 保障 《英国 公报 》 投 递 工作 ， 他 还 试图 迫使 英国 广播 公司 

( British Broadcasting Corporation , BBC ) HEEM (Lord 
Reith ) 创立 于 1922 年 一 一 协助 宣传 播报 政府 公告 和 意见 ， 然 而 遭 到 了 公 
然 抵制 ， 这 也 是 该 机 构 在 战斗 中 真正 走向 政治 独立 的 一 个 转折 点 ， 而 这 , 
并 不 归功 于 丘吉尔 。 


直至 5 月 12 日 ， 官 方 的 罢工 可 能 已 经 结束 ， 但 更 为 恼人 的 是 已 然 存在 的 阶 
级 极 化 问题 。 矿 工 们 试图 继续 孤军 奋战 ， 但 最 终 还 是 被 迫 按 业主 的 规定 重 
新 返工 。 当 帝 国 化 学 工业 集团 (Imperial Chemical Industries ) 主席 阿尔 
=i] SiH (Sir Alfred Mond ) 召集 举办 工会 和 资方 之 间 的 圆桌 会 
谈 ， 假 模 假 样 地 送 上 茶水 和 三 明治 ， 并 宣称 富有 良知 与 常识 的 人 们 终 将 达 
成 共识 的 时 候 ， 强 硬派 采取 了 实质 性 动作 。1927 年 颁布 的 《工业 纷争 与 工 
会 法 》 将 所 有 虽 在 危害 政府 的 罢工 行为 定 为 非法 ， 如 今 ， 想 要 支持 工党 的 
联盟 成 员 不 得 不 “履行 合约 ”， 而 非 退 约 。 法 案 一 出 ， 该 党 瞬间 失去 一 大 部 
分 营业 收入 。 在 泰晤士 河 坦 上 ， 埃 里 克 . 布 莱 尔 遇 到 了 波 佐 (Bozo) ， 一 位 
从 事 温 和 政治 漫画 创作 的 “ 告 地 状 者 ”， 其 中 一 幅 就 是 关于 温 斯 顿 .丘吉尔 
的 。“ 当 财政 预算 上 调 时 ， 我 就 画 这 幅 丘 吉尔 试图 推动 大 象 的 漫画 ， 那 头 
大 象 上 写 着 ‘负债 ' (Debt ) ， 在 画面 下 方 我 写 了 句 ' 他 真 会 预算 这 
吗 ?:(Will he budge it? ) 你 瞧见 了 吧 ? ” 埃 里 克 看 到 了 。 波 佐 继 续 说 道 ， 
自己 不 能 男 任何 支持 社会 主义 的 东西 ， 这 是 警方 所 无 法 容忍 的 。 他 曾 画 过 
一 幅 漫画 ， 一 条 注 有 “资本 ”( Capital ) 巨 蟒 正 在 吞噬 了 一 只 注 有 “ 工 
A” (Labour) 的 兔子 ， 警 察 见 了 朝 他 呵斥 :“ 赶 紧 抹 掉 它 ! 注意 了 ! ” 波 
佐 不 得 不 抹 掉 ， 若 不 照 做 ， 很 可 能 会 被 当 作 无 业 游民 而 受到 驱赶 或 者 天 
fA, 


1927 年 冬 ， 埃 里 克 . 布 莱 尔 混迹 于 社会 底层 ， 后 来 他 在 《 通 往 威 根 码头 之 
路 》 中 写 道 ， 为 自己 在 缅甸 的 五 年 帝国 警察 经 历 而 赎罪 的 行为 。 他 在 破烂 
不 堪 的 诺 丁 山 ， 邻 着 一 家 手工 作坊 ， 租 下 一 间 廉 价 的 一 室 户 小 公寓 ， 开 始 
了 作家 的 新 生活 。 在 严寒 的 条 件 下 ， 当 双手 被 冻 得 麻木 无 法 写作 时 ， 他 只 
能 将 手指 置 于 蜡烛 上 方 取暖 。 这 样 的 生活 还 算是 优 裕 的 ， 除 此 之 外 ， 每 月 
30 先 令 这 样 的 悲惨 经 历 在 他 看 来 才 真 正 完成 自己 身份 的 转变 ， 当 然 ， 在 他 
面前 ， 每 日 目 之 所 及 都 是 更 深 的 深渊 。 在 伊顿 时 ， 他 就 读 过 杰克 :伦敦 

( Jack London ) 描写 伦敦 东区 人 民生 活 的 纪事 作品 《深渊 居民 》 (People 
of the Abyss , 1905) ， 最 新 读 到 的 作品 新 版 的 《前 进 黑暗 伦敦 》 (In 
Darkest London , 1926 ) 令 他 深 受 触动 。 此 书 是 G.K. 切 斯 特 顿 

( G.K.Chesterton ) 的 嫂子 、《 每 日 快报 》 (Daily Express ) 记者 阿达 : 伊 
丽水 白 : 切 斯 特 顿 ( Ada Elizabeth Chesterton ) 送 给 他 看 的 。 皮 卡 迪 利 售 
卖 火 柴 ， 每 个 认 出 她 的 朋友 都 惊 骇 不 已 ; 甚至 花 三 个 小 时 来 打磨 同一 把 门 
把 手 ， 仅 仅 是 为 了 获得 在 收容 站 里 睡觉 的 权利 。 在 那里 ， 她 观察 到 ， 妇 女 
只 能 饮用 男士 泡 过 的 茶叶 残渣 ， 甚 至 是 在 那 已 经 被 浸泡 过 一 小 时 或 更 长 时 
间 之 后 。 因 为 只 被 允许 在 收容 站 住 一 晚 ， 而且 地 点 被 有 意 安排 得 相隔 甚 
远 ， 切 斯 特 顿 太太 步行 了 好 一 段 路 程 ， 从 尤 斯 顿 ( Euston ) 走 到 哈 克 尼 
(Hackney) ， 关 于 这 艰辛 的 一 晚 ， 她 写 道 : “我 想 我 有 点 生气 了 。 我 觉得 
伦敦 应 该 被 烧毁 。” 


奥 威 尔 跟随 ( 几乎 是 复制 了 ) 杰克 -伦敦 和 阿达 : 切 斯 特 顿 的 脚步 。 在 兰 贝 
斯 ， 他 以 1 先 令 卖 掉 了 自己 的 衣服 ， 还 换 到 了 一 套 流浪 汉 的 服装 。“ 它 们 不 
仅 又 脏 又 没 形 ”, 还 “ 因 污 垢 的 日 积 月 昧 ， 透 出 一 股 铜绿 色 ， 都 不 能 仅仅 用 
破旧 来 形容 了 ”。 这 对 他 来 说 是 方 济 会 灰 衣 修 土 般 的 时 刻 ， 剥 去 了 他 资产 
阶级 帝国 主义 者 的 外 衣 ， 拥 抱 贫困 ， 为 其 赎罪 。 一旦 他 觉得 自己 脐 脏 得 面 
目 全 非 ， 完 全 认 不 出 是 一 位 绅士 ， 他 就 知道 ， 自 己 已 经 上 道 了 。 在 大 街 
上 ， 我 的 新 衣服 也 让 我 遇 到 许多 新 鲜 事 ， 每 个 人 与 我 说 话 的 方式 好 似 彻 底 
变 了 样 。 有 一 次 ， 我 帮 一 位 小 贩 收 拾 他 倒 翻 的 手推车 ， 他 叫 嘴 笑 道 :“ 谢 
谢 ， 伙 计 (mate ) ! ?以 前 从 来 没有 人 叫 过 我 “伙计 .……” 


当晚 ， 他 在 滑铁卢 路 的 一 家 小 客 店 过 了 夜 ， 他 与 另外 六 个 人 共处 一 室 ， 房 
间 里 透 着 一 股 “ 鸦 片 味 以 及 及 脏 亚麻 布 透 出 的 腐 味 ”, 床单 更 是 因为 汗 味 而 
酸 臭 难 闻 ， 每 隔 20 分 钟 就 会 有 老人 发 出 咳嗽 声 ,“ 这 咳嗽 里 夹杂 着 泡沫 和 
干 哎 ， 仿 佛 这 人 的 五 及 六 及 都 在 翻 江 倒 海 ”， 清 晨 的 光线 下 ， 这 场面 更 加 
不 培 入 目 ， 奥 威 尔 看 到 每 三 周 才 能 洗 上 一 次 的 被 单 ， 已 经 变 成 了 “ 生 赫 
E”, 洗脸 使 上 尽 是 “又 黑 又 黏 的 污垢 ， 而 且 跟 鞭子 一 般 黑 "。 他 从 普通 的 住 
宅 公 寓 搬 至 收容 站 ， 如 果 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 更 脏 。 一 度 这 令 他 乐 此 
不 疲 ， 反 之 ， 很 难 想象 会 有 另 一 个 伟大 的 英国 作家 如 此 讲究 干 铮 ， 并 拥有 
狗 一 般 灵敏 的 嗅觉 ， 能 精确 地 辨认 出 这 个 及 脏 的 宇宙 中 所 弥漫 的 可 怕 恶 
臭 。 这 种 体验 越 是 令 人 厌恶 ， 那 他 身上 的 帝国 罪恶 就 会 被 清洗 地 更 干净 ， 


就 像 圣 凯瑟琳 喝 下 一 碗 脓 水 ， 以 证 明 无 人 在 她 之 下 。 
终于 ， 在 一 个 糟糕 透顶 的 地 方 ， 这 位 收容 站 的 圣 方 济 领悟 到 了 真 诵 : 


这 是 一 幅 令 人 作呕 的 景象 ， 那 间 浴 室 。 每 个 人 内 衣 上 所 有 的 不 雅 秘密 都 在 
此 展 圳 无遗， 污垢 ， 裂 颖 和 补丁 ， 代 替 纽 扣 缠绕 着 的 线 团 ， 层 层 苔 蕉 破碎 
不 卉 的 衣物 ， 有 些 简直 就 是 由 污垢 和 破 洞 粘连 出 来 的 破 衣 烂 衫 。 热 气 腾腾 
的 裸体 ， 在 室内 挤 作 一 团 ， 流 浪 汉 身 上 的 汗 臭 味 与 收容 站 固有 的 姜 臭 味 交 
织 在 一 起 。 他 们 中 的 一 些 人 拒绝 冲洗 身体 ， 只 是 刷洗 自己 的 “ 趾 布 ”一 一 那 
些 漫 着 油污 、 难 闻 的 破 布 条 ， 流 浪 汉 们 的 误 脚 布 。 


两 年 来 ， 布 莱 尔 如 库 克 般 历经 贫困 之 旅 , 包括 在 巴黎 做 了 三 个 月 的 洗 砚 
工 ， 也 流浪 于 伦敦 及 其 周边 地 区 。 偶 尔 ， 他 也 会 在 伦敦 的 朋友 家 住 上 一 两 
晚 ， 甚 至 令 人 仓皇 失措 地 出 现在 绍 思 沃 尔 德 ， 比 以 往 任何 时 候 都 显得 更 加 
独 独 、 惟 尽 。 他 与 流动 的 散 工 们 一 起 采摘 酒 花 ， 直 至 双手 被 撕 裂 ; 用 啤酒 
和 威士忌 将 自己 灌 个 烂醉 ， 好 让 自己 被 逮捕 ， 以 满足 在 监狱 里 度 过 圣诞 节 
的 心愿 ; 学 习 流 浪 汉 的 倡 语 ; 在 伦敦 的 各 处 选择 各 种 过 夜 方式 ， 从 泰晤士 
河 堤 旁 的 长 使 (通常 要 在 八 点 之 前 到 达 那 里 ) ， 到 “两 便士 一 晚 ” 的 长 椅 、 
四 便士 一 晚 被 称 为 “棺材 ”的 木 箱 子 ， 再 到 最 为 奢侈 的 罗 顿 之 家 (Rowton 
houses ) 以 及 救世 军旅 舍 (Salvation Army lodgings ) 。 一 日 清早 ， 他 与 
一 位 名 叫 “ 帕 蒂 ” 的 爱尔兰 流浪 汉 一 起 ， 沿 着 老 肯 特 路 向 南 ， 朝 着 布 鲁 姆 利 
走 去 。 在 一 片 草 坪 上 一 从 那些 烂 报纸 、 生 锈 的 铁 缸 以 及 疲惫 的 杂 草 可 以 
看 出 ， 那 是 “标准 流浪 汉 驿 馆 ” 一 一 奥 威 尔 在 一 从 艾 菊 花 旁 坐 下 ， 它 们 触 鼻 
的 芳香 与 流浪 汉 身 上 的 恶臭 格格 不 入 。 他 看 着 两 列 小 马队 小 跑 而 过 ， 听 着 
男人 们 谈论 起 他 们 的 行程 : 牛津 是 “乞讨 ”的 好 地 方 ， 肯 特 郡 则 相当 吃紧 。 
闲话 的 内 容 从 自杀 的 逸闻 延伸 到 了 各 种 历史 碎片 ， 真 真 假 假 掺 和 着 ， 

从 “大 起 义 ” 侃 到 “谷物 法 ”, 这 一 路 闲话 与 他 们 相伴 ， 如 同 拿 来 装 旧 烟头 的 


抛 开关 于 体面 的 陈 词 滥 调 不 说 ， 奥 威 尔 知 道 并 不 是 所 有 的 ( 甚至 没有 多 
少 ) 流浪 汉 是 柄 酒 者 ， 更 别 说 罪犯 了 。 若 不 是 政府 禁止 超过 一 晚 的 住宿 硬 
性 规定 ， 他 们 甚至 都 不 上 衣 挪 步 。 始 于 英国 现代 开端 时 期 对 漫游 的 浪漫 崇拜 
与 流浪 汉 的 生活 格格 不 入 ， 而 这 一 风潮 在 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 之 间 开 
始 复苏 。 但 对 于 像 奥 维尔 这 样 的 伪 流 浪 汉 ， 或 者 弗兰克 : 詹 宁 斯 (Frank 
Jennings ) 、“ 流 浪 汉 牧师 ”, 更 重要 的 是 对 真正 贫困 的 回忆 录 作 家 来 说 ， 
如 特 伦 斯 霍 斯 利 ( Terence Horsley ) 一 一 帕 斯 真 戴尔 战役 的 受伤 老兵 、 
电工 ， 曾 经 从 格拉 斯 哥 跋涉 至 伦敦 寻找 散 工 ， 又 败 兴 而 归 一 一 漫步 不 是 一 
项 高 尚 的 经 历 ， 采 摘 酒 花 也 并 非 享 用 啤酒 和 调情 的 愉快 乡村 假期 。 流 浪 是 
对 生活 无 情 的 碾 压 ， 那 些 身体 力行 的 赎罪 者 们 在 身心 上 都 被 拖 垮 了 。 


1933 年 ， 当 他 的 作品 《巴黎 伦敦 落 魂 记 》 (Down and Out in Paris and 


London ) 第 一 次 在 伦敦 出 版 的 时 候 ， 署 名 不 是 埃 里 克 ` 布 莱 尔 ， 而 是 乔治 . 
奥 威 尔 。 他 也 曾 考虑 其 他 笔名 ， 如 “H. 刘 易 斯 .阿尔 维 斯 ”, 但 由 于 奥 威 尔 也 
是 绍 思 沃 尔 德 不 远 处 萨 福 克 的 一 条 河流 ， 很 可 能 布莱尔 一 一 出 于 对 英国 乡 
村 一 贯 的 热爱 一 一 希望 自己 的 笔名 也 能 体现 这 英伦 岛国 的 自然 本 性 。 此 刻 
在 他 脑海 里 出 现 的 人 物 不 仅仅 是 杰克 .伦敦 ， 肯 定 还 有 威廉 .华北 华 斯 ， 正 
是 他 通过 独自 漫步 ， 途 中 人 邂 逅 各 种 穷困 之 人 ， 来 寻求 与 美 格 兰 真 正 的 秉性 
相生 相 融 。 所 以 ， 奥 威 尔 的 这 些 非 虚 构 作 品 几 乎 全 是 与 旅程 相关 的 ， 这 正 
是 20 世 纪 30 年 代 初 期 兴起 的 一 股 巨大 的 出 版 风潮 ， 但 没有 人 会 将 他 的 经 历 
与 推动 这 股 “ 旅 程 ” 风 尚 的 其 他 作家 相 混 淆 一 一 如 H.V. 莫 顿 。 


莫 顿 的 作品 《寻找 英国 》( In Search of England) 出 版 于 1927 年 ， 也 就 是 
那 年 ， 奥 威 尔 变卖 自己 的 衣物 ， 改 头 换 面 重 新 生活 。 这 部 作品 的 缘起 ， 如 
文章 第 一 句 话 中 所 述 ， 是 为 了 记录 一 次 “环绕 英国 的 汽车 之 旅 ” ”因为 汽车 
在 各 个 地 区 之 间 的 分 布 极 不 均匀 ( 剑桥 郡 每 后 人 中 有 27 人 拥有 汽车 ， 达 勒 
姆 郡 则 是 5 人 ) ， 事 实 上 ， 这 意味 着 显贵 们 开始 驱车 检阅 骑 自行 车 和 架 马 
车 的 人 们 。 与 束 着 课 脚 布 、 穿 着 开 了 有 裂 的 靴子 的 徒步 之 旅 不 同 的 是 ， 莫 顿 
的 游历 是 透 过 他 汽车 的 挡 风 玻璃 完成 的 。 他 会 驱车 游历 英格兰 (更 确切 地 
说 ， 英 国 ， 因 为 之 后 相继 推出 1929 年 的 苏格兰 之 旅 、1930 年 的 爱尔兰 之 
旅 和 1932 年 的 威尔士 之 旅 ) ， 提 出 警告 ， 城 镇 的 粗野 风气 正在 使 乡村 走向 
咋 落 ， 而 这 期 间 填 充 了 他 油箱 的 廉价 汽油 ， 则 来 自 盘 格 鲁 - 波 斯 或 缅 和 多 地 
区 。 


他 的 书 如 同一 曲 关 于 “英国 应 许 之 地 ”的 挽歌 ， 沃 恩 :威廉 斯 ( Vaughan 
Williams ) 在 拉 贡 达 轿 车 里 感叹 :“ 我 加 速 驶 入 一 条 林 荫 小 道 ， 甘 格 兰 就 在 
前 方 ， 空 气 清新 如 美酒 ， 嫩 叶 绿 得 如 同音 乐 一 般 。” 乡 村 令 人 震撼 的 美景 
时 常会 将 莫 顿 引入 一 种 宗教 式 的 狂喜 之 中 ， 他 试图 将 自己 变 成 有 车 一 族 里 
的 拉 斯 金 :“ 低 云 是 靛蓝 色 的 ， 如 同 风暴 ， 高 处 的 云 打 则 是 柔软 的 粉 杏 

色 。 西 方 内 炊 着 金光 ， 乌云 的 边缘 如 同 被 蚀刻 过 一 样 ， 留 下 一 条 火 一 样 的 
细 线 。 景 象 变幻 万 干 .….…. 阳 光 下 的 河面 是 一 片 沉 问 的 银色 ， 一 只 乌黑 的 鸭 
子 无 声 地 游 过 ; 一 只 天 筷 将 颈 部 潜入 水 下 ， 如 同 黑 纸 上 的 剪影 ， 微 风 拂 过 
水 面 ， 将 几 条 苍白 的 花蕾 吹 进 草地 。” 真 的 ， 为 那 只 鸭子 感到 局 惜 。 


尽管 是 在 “寻找 英国 ”， 他 的 旅程 并 不 涉及 一 些 事物 ， 比 如 工厂 或 受到 污染 
的 工业 运河 ， 更 别 说 是 收容 站 和 七 便士 的 流浪 汉 客 栈 了 。 莫 顿 所 偏爱 的 地 
方 一 直 是 大 教堂 城镇 ( 坎特伯雷 、 林 肯 、 诸 威 治 、 约 克 、 伊 利 、 埃 克 塞 
特 ) ， 或 者 集镇 ， 最 好 两 者 兼 是 ， 如 威 尔 斯 一 一 “我 怎样 才能 向 你 描述 水 
流 过 水 槽 的 轻声 细 语 呢 ， 踩 着 老 房 子 的 台阶 叮 叮 作 响 ? ”一 一 在 温馨 的 酒 
吧 里 ， 他 的 灵魂 得 到 了 缓解 ， 锡 器 “光泽 内 粮 得 如 同 平 静水 面 上 的 月 光 ”， 
和 水 龙头 流 消 出 “红木 酿造 ”的 酒 ， 最 好 的 是 那些 拥有 若干 般 记忆 的 地 方 ， 
有 幽灵 穿 废墟 ， 游 荡 。 在 博 利 厄 修道 院 ( Beaulieu Abbey) ， 他 区 到 了 煤 


郡 小 姐 ， 她 竟 在 这 僧侣 宿舍 的 废墟 上 ,“ 独 自生 活 了 七 百年 ”， 在 温 彻 斯 特 
他 看 到 :“ 透 过 时 间 长 长 的 隧道 ， 威 塞 克 斯 国王 策 马 而 过 ， 那 时 英格兰 还 
没 诞生 。” 事 实 上 ， 他 不 断 看 到 并 听 到 的 事物 ， 好 似 整 个 美国 都 已 变 成 露 
天 的 杜 沙 夫人 蜡像 馆 。 一 英里 又 一 美里 ， 在 田间 的 天 启 般 的 时 刻 ， 或 者 更 
确切 地 说 是 在 田 边 休 瓯 的 时 候 ， 莫 顿 将 自己 的 一 切 都 贡献 给 了 这 怀旧 之 
情 。 


当然 ， 嫩 芽 里 也 包 藏 着 蛙 虫 : 在 令 人 不 快 的 20 世 纪 ， 两 类 野蛮 人 不 断 壮 大 
粳 踢 了 老 天 堂 : 美国 佬 和 小 混混 。 在 莫 顿 的 作品 中 ， 田 园 牧歌 带 来 的 狂喜 
与 令 人 感 眉 的 厌恶 感 交替 出 现 ， 美 国人 正 败坏 景致 ， 他 们 显得 庸俗 而 扎 
眼 ， 在 德 文 郡 的 克利 夫 利 ， 为 了 避免 听 到 一 位 亚 拉巴 马 州 女 大 学 生 的 惊 呼 
(一 切 都 “可 爱 得 简直 无 以 言 表 ”) ， 英 顿 甚至 想 后 住 耳 打 。 莫 顿 笔下 的 美 
国人 讲 着 一 种 奇怪 的 语言 ， 破碎 的 、 不 堪 入 耳 的 电影 语言 ， 被 < 老 天 ”“ 当 
然 " 等 词 装填 过 度 ， 油 腻 而 见长 。 他 坚信 ( 虽然 牵强 )“ 没 有 人 比 我 更 尊重 
这 些 美国 游客 ”， 言 之 间 羡 ， 就 如 他 的 同时 代 人 猜 辩 自己 的 一 些 最 好 的 朋 
友 是 犹太 人 一 样 。 别 急 ! 这 些 高 嗓门 的 、 滑 稽 的 原 住 民 还 有 希望 ， 这 和 希望 
就 是 历史 。 埃 德 加 国王 和 享 利 八 世 的 幽灵 以 及 朝圣 者 们 〈 那 时 尚未 成 为 美 
国人 ) 受到 这 个 地 方 圣灵 的 感召 ， 聚 集 而 来 ， 美 国 游客 对 这 一 切 的 过 去 肃 
然 起 敬 ， 迫 使 他 们 承认 ， 尽 管 无 视 ， 他 们 最 终 还 是 真正 地 爱 上 了 传统 。 


然而 ， 对 于 破坏 本 国 田 园 诗 般 美景 的 敌人 ,“ 大 工业 城市 来 的 大 型 派对 游 
览 车 ”， 名 叫 杰 克 、 贝 莉 尔 、 道 格 、 莫 琳 的 这 些 人 一 一 他 不 抱 希 望 。 令 
忱 惜 的 是 ， 乡 村 还 是 没 能 抵挡 住 这 些 不 洁 、 无 礼 之 人 的 入 侵 。“ 旧 秩序 如 
负 了 重税 般 龙 奋 一 息 ”, 销售 的 崩落 ， 受 到 劳力 费用 和 外 国 竞 争 的 影响 玉 
米 种 植 成 为 不 可 能 [ 成 立 于 1926 年 的 英格兰 农业 保护 委员 会 (The 
Council for the Preservation of Rural England ) ， 会 将 这 曲 挽歌 转化 为 战 
斗 的 号 角 ] 。 作 为 一 个 对 于 乡村 如 此 关注 的 人 ， 莫 顿 对 农业 劳动 者 的 可 怜 
处 境 只 字 不 提 : 即便 是 能 够 找到 工作 ， 他 们 的 平均 工资 从 每 周 42 先 令 减 到 
了 30 先 令 ; 无 数 的 农场 被 遗弃 ， 谷 仓 倒 夫 ; 荒废 的 灌木 篇 无 人 打 理 ， 长 成 
了 杂 树 林 ; 田间 地 头 到 处 杂 草 丛生 。 至 少 大 规模 的 失业 率 可 能 无 意 间 带 来 
了 些许 好 处 ， 确 保 他 们 待 在 自己 叶 杂 的 小 胡同 和 茅屋 里 ， 站 在 一 旁 等 待 领 
取 救 济 金 。 但 莫 顿 还 是 不 能 完全 摆脱 这 些 工 业 敌 人 。 他 在 曼彻斯特 和 利 物 
浦 之 间 穿 梭 ，“ 右 边 的 天 空 被 一 层 不 祥 的 灰色 阴 苇 笼 章 ， 意 味 着 曼彻斯特 
27”, 在 这 黑色 的 国度 里 ， 有 那么 一 片刻 ， 他 为 这 浓 烟 滚滚 而 感到 兴 
奋 。 在 兰 开 郡 ， 他 所 见 到 的 英国 人 像 阿 拉 伯 人 那样 暴 伏 着 ， 煤 矿工 人 们 和 
他 们 的 小 灵 犬 ， 随 后 他 看 到 了 路 标 指示 “ 威 根 ”, 有 谁 能 够 抵挡 这 一 警 “ 威 
iR”? 


当然 ， 他 也 只 是 一 曾 而 过 。 作 为 案例 ， 莫 顿 转述 了 一 则 已 经 不 再 时 兴 的 音 
乐 厅 笑 话 :“ 威 根 码 头 ， 足 以 让 观众 大 笑 着 吃 哮 。” 它 的 罗马 名 


F , “Coccium” , 激 起 了 莫 顿 的 兴趣 ， 但 事实 证 明 ， 威 根 并 不 完全 如 他 听 
闻 的 地 狱 之 六 ， 并 承认 自己 渴望 将 它 记 录 下 来 。 他 看 到 半 木 结构 的 仿 -都 

铎 式 建筑 ， 这 使 他 开始 相信 在 今后 20 年 左右 的 时 间 里 ， 威 根 可 能 会 发 展 成 
一 个 〈 对 制造 业 城 镇 来 说 ) 像 模 像样 的 地 方 。 当 他 发 现 该 地 区 在 内 战 期 间 
一 直 是 坚定 的 保皇 派 支 持 者 ， 这 使 他 转变 了 看 法 ， 原 来 这 不 仅仅 只 是 一 个 
上 帝 所 赐 的 煤田 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 莫 顿 承认 自己 “不 介意 在 威 根 度 过 一 个 

假期 一 一 短 假 ”。 


九 年 之 后 ， 于 1936 年 1 月 ， 乔 治 : 奥 威 尔 前 往 威 根 ， 在 那里 停留 了 两 个 月 ， 

发 现 它 不 只 是 一 个 笑话 。 他 记录 了 威 根 的 运河 堤岸 :“ 混 合 着 煤渣 和 水 冻 

的 泥土 ， 被 无 数 木 履 踩 踏 出 纵横 交错 的 脚 腮 。 四 下 ， 但 凡 有 渣 堆 的 地 方 就 
有 反光’'， 那 是 陈 年 旧 坑 形成 的 死水 潭 .….…. 在 这 个 世界 里 全 然 不 见 植被 的 

宗 影 ， 除 了 浓 烟 、 页 岩 、 冰 雪 、 泥 桨 、 灰 和 全 和 脏 水 ， 别 无 他 物 。” 


奥 威 尔 的 《巴黎 伦敦 沙 魂 记 》 还 算 小 有 成 绩 ，( 大 约 在 贡 国 售 出 3000 
A) ， 矛盾 的 是 ， 他 意识 到 ， 这 本 关于 英格兰 弃 儿 的 书 只 是 记录 了 很 小 的 
一 部 分 人 口 一 一 数 万 人 一 一 而 不 是 中 部 和 北部 地 区 数 以 百 万 计 的 产业 工人 
阶级 ， 萧 条 的 经 济 已 经 使 那儿 变 成 了 真正 的 “悲惨 世界 ”, 这 是 拉 姆 齐 .麦克 
唐 纳 的 和 斯 坦 利 : 鲍 德 温 所 统治 的 美国。 鲍德温 喜欢 将 自己 表现 得 像 行路 手 
KES) (RRA USI SOR ) 。 他 对 猪 怀 有 强烈 爱好 ， 还 写 
过 一 首 模仿 霍 斯 曼 的 抒情 诗 《 关 于 英国 》( On England) ， 描 写 了 耕地 、 
从 山上 下 来 的 农忙 队 ， 司 空 见 惯 的 意象 ”但 这 正 是 这 个 时 期 ， 如 果农 民 
(与 劳工 一 起 计算 ， 现 不 超过 总 工作 人 口 的 5% ) 想 要 维系 生活 ， 他 们 应 
是 驾驶 拖拉 机 和 联合 收割 机 ， 山 坡 上 种 植 的 不 应 该 是 金色 英国 小 麦 的 秧 
苗 ， 而 是 甜菜 一 一 20 世 纪 30 年 代为 数 不 多 的 万 无 一 失 的 赚钱 手段 。 


莫 顿 曾 表达 过 他 的 恐惧 ， 认 为 麦田 已 沦落 为 煤田 。 穿 过 诸 森 伯 兰 ， 他 希望 
闭 作 这 从 未 发 生 过 ， 工 业 城 镇 “在 历史 和 绿色 无 塌 的 田园 的 强大 背景 
仅仅 只 剩 黑色 的 斑斑 点 点 ， 这 就 是 真正 的 英国 北部 ” 


另 一 方面 ， 也 有 社会 主义 作家 一 一 如 来 自 羊毛 制造 镇 的 布 拉 德 福 德 的 J.B. 
普 利 斯 特 里 一 一 开始 直面 工业 时 代 英 国 社会 所 面临 的 灾难 ， 书 写真 实 ”。 
普 利 斯 特 里 于 1933 年 发 表 的 《英国 之 旅 》 (English Journey ) 就 是 另 一 剂 
针对 莫 顿 式 乡村 感伤 主义 的 解 药 。 事 实 上 对 英国 来 说 ， 工 业 社 会 是 “ 唯 

一 ”的 真实 ， 对 于 所 有 工厂 车 间 和 梯形 街道 显而易见 的 严峻 形势 ， 也 不 是 
一 件 坏事 。 从 伦敦 西 大 道 白色 锂 亮 的 、 由 瓦 片 和 玻璃 建成 的 “新 ”工厂 出 
发 ， 普 利 斯 特 里 开始 了 他 的 旅程 ， 体 验 到 了 长 途 公 车 的 舒适 奇迹 ， 竟 然 可 
以 制造 出 这 样 东 西 。 那 是 “ 弯 铁 和 钾 钢 ”， 这 才 是 “真实 ”， 人 类 的 工作 。 


在 英格兰 北部 ， 普 利 斯 特 里 感受 到 了 可 怕 的 沉寂 氛围 :“ 它 可 能 是 冷酷 和 
丑陋 的 ， 然 而 ， 如 果 这 河畔 ( 泰 恩河 ) 是 黑色 的 ， 并 与 浓 烟 与 成 于 上 万 名 


TAMER AAS , 为 了 美 联 邦 ， 为 了 体面 舒适 的 生活 和 自尊 ， 这 于 
我 来 说 ， 将 会 是 欢欣 鼓舞 .….….” 


他 想 将 贾 罗 ( Jarrow ) 旅游 指南 的 描述 ，“ 一 座 繁 忙 的 城镇 ( 共计 35,590 
ER)”, 炼 铁 业 和 造船 业 兴 盛 ， 改 为 “一 座 空荡荡 的 废 城 ( 共计 35,590 居 
R, 不 知 将 何去何从 ) ”。 普 利 斯 特 里 记得 这 里 应 该 是 圣 毕 德 尊 者 的 修道 
院 城 ， 那 时 ， 这 是 英国 历史 自我 意识 萌发 的 摇篮 。 现 在 似乎 成 了 历史 的 坟 
摹 。“ 整 个 镇 子 看 起 来 好 像 已 经 山 穷 水 尽 ， 进 入 一 场 惨 淡 、 永 久 的 安息 弥 
撒 ”, 成 干 上 万 的 人 只 是 干 站 着 ， 无 所 事 事 。 在 附近 的 赫 伯 本 ， 他 侈 上 一 
座 废弃 的 船厂 ( 鲁莽 投机 融 来 的 后 果 ) ， 如 今 是 一 个 “ 欧 幻 般 的 荒野 ， 夹 
杂 着 腐烂 的 棚子 ， 奇 怪 的 土 堆 和 目 坑 ， 生 锈 的 铁皮 ， 旧 混凝土 和 新 草 ”。 
当 普 利 斯 特 里 到 达 河 岸 时 ， 他 能 看 到 一 列 列 闲置 的 船舶 ， 腐 烂 成 一 堆 生 锈 
的 废 铁 。 在 布莱克 本 ， 他 曾经 历 一 个 棉花 三 的 拍卖 会 一 一 当然 ， 最 终 无 人 
问津 一 一 他 觉得 自己 仿佛 置身 于 一 个 人 锚 龙 一 息 的 工业 帝国 等 死 的 病床 上 。 
在 西 布 罗 姆 维 奇 ， 他 听 到 男孩 们 朝 仓库 投掷 石 块 的 声音 ， 他 感叹 “他 们 
投石 子 ， 即 便 这 石 块 友 碎 了 所 有 的 玻璃 窗 格 ， 我 也 不 能 责怪 他 们 ”。 这 声 
音 如 同 临 终 前 的 喉 鸣 。 


奥 威 尔 对 普 利 斯 特 里 不 太 在 意 ， 曾 经 并 不 客观 地 奚落 过 他 的 作品 ， 仅 仅 只 
是 一 个 个 感伤 情绪 的 于 加 ， 充 满 了 平庸 的 逸事 和 舒适 的 家 常 。 在 奥 威 尔 看 
来 社会 主义 应 该 坚持 直面 工业 美国 的 严峻 问题 一 一 在 南部 一 一 并 大 声 疾 
呼 :“ 做 点 事 ! ”整体 失业 人 数 已 从 1932 年 250 万 人 的 高 位 下 降 到 了 四 年 后 
的 150 万 ， 但 它 的 分 布 惊人 得 不 均 : 米 德尔 赛 克 斯 占 4%， 巴 罗 (Barrow ) 
或 贾 罗 占 30% 一 50%。 正 如 普 利 斯 特 里 所 说 ， 实 际 如 今 有 三 个 英格兰 (他 
完全 可 以 轻松 地 说 成 “英国 ”) : ELM MAE ; 然后 是 莫 
顿 -阿尔 比 恩 及 野 的 村 落 ， 所 有 石灰 宕 村庄 假 依 在 天 切线 般 的 山谷 之 中 

( 一贯 如 此 ) ， 百 灵 鸟 洲 游 甜蜜 的 苍 宣 ; 当然 还 有 新 的 英格兰 一 一 口红 和 
汽车 装配 线 ， 班 尼 - 古 德 曼 (Benny Goodman, SRR) ， 光 滑 的 丝袜 和 
周 五 晚上 的 电影 。 


不 知 何故 ， 英 国 的 所 有 人 同 在 一 盘 船 上 的 象征 性 共识 ， 在 奥 威 尔 看 来 是 不 
够 的 。 最 具象 征 意味 的 姿态 来 自 英 国 皇室 ， 威 尔 土 亲 王 被 派 至 矿 村 ， 慰 问 
险情 ， 这 一 公关 举动 一 出 ， 药 到 病 除 ， 富 有 魔力 。1935 年 年 底 ， 乔 治 五 世 
的 统治 庆典 被 精心 安排 来 体现 民主 君主 制 精神 ， 人 们 拥戴 的 国王 和 女王 坐 
在 一 辆 敞篷 的 电动 四 轮 马车 上 游览 伦敦 的 东区 。 民 众 的 热情 令 乔治 五 世 感 
到 震惊 ， 百 思 不 得 其 解 ， 因 为 他 “只 是 一 个 普通 人 ”一 一 一 位 朝臣 曾 斩 人 钉 截 
铁 地 同 他 确认 过 。 同 时 还 有 他 用 低沉 的 男 中 音 做 了 第 一 次 皇家 无 线 电 广 

E, 帝王 的 慈 父 形象 进 入 了 一 个 新 的 维度 。 在 另 一 个 精心 策划 的 皇室 亲民 
举措 中 ， 乔 治 五 世 试 图 与 英国 的 儿童 做 交流 :“ 孩 子 们 ， 此 刻 ， 你 们 的 国 

王 正 在 跟 你 们 说 话 。” 这 容易 引起 他 们 注意 ， 并 坐 起 来 秒 禾 听 话 。 在 临终 


HAASAN , FABARE TAR SALA sali RRR, 
最 著名 的 一 次 是 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 ， 念 着 由 G.M. 屈 维 廉 为 他 撰写 的 演讲 稿 
大 英 帝国 是 一 个 大 “家 庭 ”， 人 伟大、 光荣、 不 成 文 的 古老 英国 宪政 的 最 


然而 ， 就 奥 威 尔 而 言 ， 这 古老 的 宪政 并 没 为 现今 的 兰 开 郡 带 来 多 少 好 处 。 
所 以 ， 当 他 的 出 版 商 维 克 多 . 戈 兰 奇 (Victor Gollancz) ， 建 议 他 去 北方 ， 
写 下 他 在 威 根 的 所 见 所 闻 ， 他 抓 住 了 这 个 机 会 ， 揭 露 一 个 真实 的 英国 与 欢 
庆 的 庆典 场面 天 差 地 别 ， 他 将 这 次 经 历 书写 成 一 次 旅程 ， 绝 非 随 随便 便 的 
风俗 之 旅 。《 通 往 威 根 码 头 之 路 》 一 书 为 他 带 来 了 成 功 ， 招 致 了 左右 两 派 
不 少 人 的 仇恨 。 保 守 派 自然 会 驳斥 它 是 布尔 什 维 克 宣 传 手 册 ， 而 工会 成 
员 、 汉 普 斯 特 德 社会 主义 者 们 ， 甚 至 一 些 曾 与 奥 威 尔 一 同 生活 、 工 作 和 经 
a ,也 认为 此 书 过 于 姜 凉 、 莫 观 ， 没 有 顾及 塑造 工人 阶级 英雄 
形象 。 


但 是 ， 对 奥 威 尔 来 说 ， 威 根 码头 是 他 所 要 书写 的 文学 样式 的 第 一 次 示范 : 
激烈 坦率 的 政治 书写 ， 不 像 费 边 主义 文章 或 工党 立场 文件 那样 枯燥 ， 也 不 
像 神秘 的 、 兴 奋 过 度 和 天 马 行 空 的 D.H. 劳 伦 斯 。 最 重要 的 是 ， 他 的 写作 是 
为 了 向 坐 在 伊 舍 (KARANE ) 的 扶手 椅 上 的 读者 呈现 一 个 陌生 的 世 
界 ， 那 些 “ 攀 缘 者 ”争先 恐 后 地 在 炉渣 堆 里 翻 捡 卵石 大 小 的 煤 块 ; 气味 ( 特 
别 在 奥 威 尔 闻 起 来 ) 弥漫 在 运河 上 的 黄色 烟雾 里 ; 以 及 声音 ， 在 每 个 清晨 
黎明 前 的 威 根 ， 当 他 躲 在 一 家 牛 肚 店 上 方 的 小 床上 ， 有 木 履 的 铮铮 声 ， 将 
他 惊醒 。 狄 更 斯 在 《荒凉 山庄 》 的 开头 所 描写 了 伦敦 大 雾 ， 而 奥 威 尔 描写 
的 则 是 覆盖 在 矿 镇 的 一 切 人 和 物件 上 的 烟尘 与 污垢 : 他 的 房东 的 手指 按 在 
待 切割 的 白色 早餐 面包 上 ， 在 柔软 的 白色 表面 留 下 一 道 黑色 的 指纹 ; 在 黄 
白色 牛 下 水 上 爬行 的 黑色 甲虫 ( 对 于 配 茶 的 佐餐 来 说 太 具 有 商业 价值 

T) ; 当 他 下 矿坑 后 ， 厚 厚 的 烟灰 帮 在 他 身上 像 第 二 层 皮 肤 ， 温 水 也 冲洗 
不 掉 (当然 ， 没 有 热 水 ) 。 


一 旦 下 了 矿坑 ， 奥 威 尔 意识 到 ， 如 果 在 威 根 失业 代表 着 地 狱 的 话 ， 那 么 受 
雇用 就 是 炼狱 。 每 日 唤醒 白班 的 时 间 是 凌晨 3 时 45 分 ， 跟 随 着 矿工 ， 他 窜 
下 腰 ， 或 者 说 是 半裸 着 爬行 ， 通 过 4 英尺 高 的 通道 下 往 煤 层 ， 有 时 会 是 
英里 一 一 一 日 他 曾 计算 过 ， 就 好 比 从 伦敦 桥 到 牛津 广场 的 距离 一 一 而 这 一 
天 的 工作 实际 上 才刚 开始 。 第 一 天 ， 身 高 6 英尺 3 英寸 的 奥 威 尔 在 他 下 坑 的 
路 上 ， 被 坑 柱 猛 撞 了 下 头 ， 当 他 终于 到 达 工 作 层 时 已 经 筋疲力尽 ， 平 日 里 
一 向 坚韧 的 他 ， 昏 倒 过 去 。 


当 矿 工 们 结束 一 天 的 工作 ， 已 是 下 午 2 时 30 分 ， 他 们 会 回 到 排 房 ， 那 在 奥 
威 尔 看 来 应 该 已 经 报废 多 年 。 水 模 里 总 是 堆 满 脏 脏 的 荣 盘 。 色 头 鱼 、 土 

豆 、 面 包 、 果 桨 ， 还 有 奥 威 尔 顾虑 的 人 造 黄油 ， 这 些 被 关上 了 桌 ， 桌 子 上 
盖 着 一 块 脐 脏 的 油 布 ， 这 块 布 落 在 一 张 被 老 伍 斯 特 郡 桨 染色 的 报纸 经 年 累 


FAiRIBMEWARL , EE CARARE Ae. Am, 矿工 
所 经 受 的 这 一 切 使 奥 威 尔 感到 恐惧 ， 同 时 也 更 加 钦佩 他 们 ， 工 人 阶级 家 庭 
设法 建设 真正 的 家 园 ， 而 这 基石 就 是 工作 ， 他 被 威 根 真诚 的 慷慨 和 包容 所 
感动 ， 这 包容 甚至 延伸 至 像 他 一 样 怪异 又 宁 探 的 陌生 人 :“ 有 趣 的 是 ， 不 

是 现代 工业 的 辉煌 胜利 ， 不 是 收音 机 、 放 映 机 、 每 年 出 版 的 五 干部 小 说 ， 

也 不 是 阿 斯 科 特 赛马 场 的 人 群 ， 或 者 伊顿 和 哈 罗 公 学 的 比赛 ， 而 是 对 工人 
阶级 的 记忆 一 一 尤其 是 在 战 前 我 童年 时 代 ， 英 国 依旧 昌盛 之 时 一 一 才 令 我 
意识 到 ， 我 们 这 个 时 代 毕 竟 不 算 太 糟 。” 


奥 威 尔 《 通 往 威 根 码 头 之 路 》 的 使 命 是 据 使 不 同 阶级 的 英格兰 人 能 够 互相 
直面 产生 碰撞 。 然 而 ， 由 于 出 版 该 书 的 是 维 克 多 .成 兰 茨 奇 的 左下 图 书 俱 乐 
部 ， 要 想 让 那些 穿着 费 尔 岛 毛衣 、 和 驾驶 小 车 、 阅 读 莫 顿 的 人 与 他 一 起 去 往 
BRA BUNS RE. RRS , 或许 他 的 愿望 终 会 落空 。 但 是 ， 
对 “ 老 英格兰 ”的 有 权 阶 级 ( 市 政 厅 、 议 会 、 法 院 ) ， 更 不 用 说 “新 英 格 

兰 ” 的 有 钱 人 ( 报 业 人 士 、 郊 区 走 班 族 、 和 车库 主 和 百货 商场 的 销售 人 

R) ， 他 想 让 这 些 人 认识 到 : 他 们 属于 一 个 共同 的 国家 。 不 然 ， 一 贯 以 来 
对 于 神圣 英国 完 政 和 不 可 侵犯 的 自由 帝国 的 一 厢 情 愿 终 将 何去何从 ? 是 自 
由 选择 接受 一 份 削减 的 救济 金 ， 还 是 撞 走 一 名 老 妇 人 (经济 情况 调查 人 员 
会 告诉 你 她 只 是 无 业 游民 ， 尽管 可 怜 ， 但 就 是 他 们 拖累 了 你 每 月 的 津 
贴 )? 


最 令 奥 威 尔 关切 的 是 这 怨声载道 背后 沾沾自喜 津津 乐 道 的 英国 。1929 年 拉 
姆 齐 .麦克 唐 纳 组 建 的 第 二 个 工党 政府 ， 由 斯 诺 登 再 次 出 任 财政 大 臣 ， 工 会 
领导 人 J.H. 托 马 斯 出 任 掌 簿 大 臣 ， 不 合 实际 得 渴望 着 回归 到 维多利亚 时 代 
所 有 的 经 济 规范 : 黄金 本 位 、 通 缩 、 平 衡 预 算 和 公共 节俭 。 当 英镑 不 可 避 
免 地 出 现 贬值 ， 政 府 宣布 财政 赤字 ， 麦克 唐 纳 和 斯 诺 登 政府 一 直 坚 持 J.H. 
托马斯 等 人 所 提出 的 预算 削减 作为 贷款 的 条 件 。1931 年 8 月 ， 他 们 准备 结 
束 劳工 政府 ， 加 入 以 鲍德温 为 首 的 保守 党 与 自由 党 ， 组 成 三 党 “国家 行 
政 ”。 只 有 一 位 劳工 部 长 ， 奥 斯 瓦尔 德 - 莫 斯 利 ， 兰 开 斯 特 公 栈 郡 大 臣 ， 能 
够 有 耽 力 地 来 支持 凯恩斯 提出 的 解决 方案 ， 使 用 大 量 的 赤字 和 融资， 降低 失 
业 率 ， 并 投 于 基础 设施 建设 。 但 他 未 能 找到 出 路 ，1930 年 5 月 ， 由 于 在 下 
议院 受到 攻击 并 被 驱逐 ， 他 辞去 政府 职务 ， 成 立 了 他 的 “新 党 ”( New 
Party ) 。 


1936 年 3 月 ， 在 约克 和 郡 采 矿 小 镇 巴 恩 斯 利 (Barnsley) ， 奥 威 尔 去 听 了 莫 
斯 利 的 一 次 演讲 。 此 时 “新 党 ”已 经 成 了 英国 的 法 西 斯 主义 黑 衫 党 。 莫 斯 
利 ， 被 100 个 黑 衫 党 人 簇拥 着 ， 而 这 些 人 将 一 名 质问 者 接 得 龙 龙 一 息 。 他 
仍 坚 持 支 持 凯 恩 斯 主义 的 公共 开支 政策 ， 也 对 墨 索 里 尼 和 希特勒 赞 不 绝 
口 ， 因 为 这 两 人 也 做 了 同样 的 事情 ， 对 “神秘 的 国际 犹太 人 帮派 ? 恶 言 恶 
语 ， 认 为 他 们 是 造成 萧条 的 罪魁 祸首 ， 如 今 还 为 工党 提供 资金 ， 对 工人 来 


说 是 双重 背叛 。 令 奥 威 尔 感到 泪 形 的 是 台 下 群众 的 反应 ， 从 一 开始 嘎 声 四 
起 ， 结 束 时 他 们 却 一 起 为 莫 斯 利 鼓掌 。 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 奥 威 尔 一 一 拥 
有 几乎 与 丘吉尔 一 样 孤 立 无 援 的 历史 直觉 意识 到 一 场 不 可 避免 的 战斗 
即将 到 来 。 一 方面 是 社会 主义 与 自由 理想 ， 另 一 方面 则 是 法 西 斯 主义 。 它 
们 迟早 会 交锋 。 鲍 德 温 政府 面 对 英 国 穷人 的 苦难 时 所 采取 的 锡 鸟 政策 使 一 
切 都 显得 如 此 紧迫 ， 它 是 在 对 即将 到 来 的 更 严峻 的 危机 的 拒绝 。1936 年 
12 月 ， 在 独立 工党 的 支持 下 ， 奥 威 尔 作为 一 名 无 政府 主义 民兵 (POUM 
anarchist militia) 的 军官 去 西班牙 支援 西班牙 内 战 ， 他 想 证 明 自己 是 一 位 
战士 ， 而 不 是 一 个 作家 。 他 与 坐 在 伦敦 的 咖啡 馆 里 社会 主义 者 截然 不 同 ， 
对 他 而 言 ， PHEARAWEEBREANSRE , SIA. AF, Sth 
开始 参加 共和 军 预备 役 士兵 训练 时 ， 他 那 值 得 炫耀 的 历史 背景 一 伊顿 公 
学 青年 团 和 缅 多 和 警察 学 院 一 一 令 他 左右 着 源 。 反 常 地 戴 上 了 改良 过 的 巴 拉 
克拉 瓦 帽 以 及 几乎 是 他 见 过 的 最 长 的 羊毛 围巾 ， 由 于 身材 高 挑 ， 非 常 显 
眼 。 最 终 ， 在 韦 斯 卡 ( Huesca ) 郊外 ， 奥 威 尔 的 颈 部 中 了 一 枪 ， 这 颗 子 弹 
奇迹 般 地 偏 过 了 他 的 颈 动 脉 和 硝 椎 ， 而 这 种 伤口 的 死亡 率 ( 考虑 到 当时 的 
基本 医疗 护理 环境 ) 几乎 是 80%。 尽管 这 次 受伤 对 他 的 声带 造成 了 伤害 ， 
使 得 他 很 难 再 大 声 叫 喊 ， 但 奥 威 尔 幸 存 了 下 来 。 他 对 社会 主义 团结 的 信 
念 ， 特 别 是 当 伪 装 成 < 人民 阵线 ”时 ， 并 没有 存活 下 来 。 在 巴塞 罗 那 ， 他 目 
睹 了 左 恤 激 烈 的 内 部 斗争 对 共和 军 造 成 的 破坏 。 共 产 主义 者 ， 受 到 莫斯科 
指令 的 驱动 ， 似 乎 更 热衷 于 追捕 如 无 政府 主义 者 之 类 的 异端 分 子 ， 而 不 是 
对 抗 弗 朗 哥 将 军 领 导 下 的 法 西 斯 主义 者 。 


回 到 国内 ， 他 对 官方 左 台 的 狂想 曲 感到 厌恶 ， 对 苏联 的 厌恶 感 更 甚 。 当 他 
试图 描写 真相 ， 即 法 西 斯 主义 和 共产 主义 并 不 是 如 大 多 数 人 所 看 到 的 那 
样 ， 而 是 有 更 多 的 共同 点 ， 其 实 共产 主义 不 过 是 站 在 了 “ 右 曼 的 最 右边 ”， 
他 的 作品 不 可 避免 地 受到 了 左翼 台 柱 刊物 的 拒绝 ， 例 如 《新 政治 家 与 国 
家 》 (New Statesman and Nation) 。 共 产 主义 作家 、 批 评 家 如 哈里 : 波 立 
特 (Harry Pollitt )， 以 及 共产 党 的 总 书记 ， 破口大骂， 训斥 奥 威 尔 为 “中 
产 阶级 小 男孩 ”， 曾 在 社会 主义 阵营 里 短途 游历 过 ， 出 来 时 回 到 了 帝国 主 
义 的 那 一 方 。 当 奥 威 尔 的 作品 《致敬 加 泰 罗 尼 亚 》 (Homage to 
Catalonia) 出 现 于 1938 年 的 时 候 ， 它 被 视 为 射 向 左权 阵 营 之 间 相 互 残杀 的 
内 战 的 一 发 子弹 。 可 能 正 是 因为 这 个 原因 ， 奥 威 尔 已 经 开始 盘算 如 何以 一 
种 通俗 易 懂 受 欢 迎 的 方式 来 宣示 同样 的 警告 。“ 我 从 西班牙 回来 之 后 ， 就 
想 通 过 一 个 故事 来 揭露 苏联 神话 ， 它 要 能 够 被 几乎 每 个 人 所 容易 理解 .……. 
然而 ， 在 相当 一 段 时 期 内 ， 这 个 故事 的 实际 细节 一 直 没 有 能 够 在 我 的 脑海 
中 成 形 。 后 来 终于 有 一 天 ， 在 我 当时 居住 生活 的 一 个 小 村 庄 里 ， 我 看 到 一 
位 小 男孩 ，10 岁 左右 ， 赶 着 一 匹 拉 车 的 大 马 从 一 条 狭窄 的 小 道上 走 过 ， 那 
匹 马 一 想 转 弯 ， 那 男孩 就 用 鞭子 抽 它 ， 这 不 禁 让 我 联想 起 ， 如 果 这 些 牲口 
能 够 确 知 自己 的 能 力 ， 我 们 就 无 法 驯服 它们 ， 人 类 剥削 牲口 就 如 同 富 人 和 剥 
削 无 产 阶级 一 样 。”《 动 物 庄园 》( Animal Farm , 1945 ) 那 时 已 经 开始 在 


奥 威 尔 的 脑海 里 萌芽 ， 在 赫 特 福 德 郡 鲍 多 克 (Baldock ) 的 一 座 叫 沃 林 顿 
(Wallington ) 的 村 子 里 ， 他 与 妻子 艾 琳 (Eileen) 在 一 个 冰冷 的 农舍 里 
定居 下 来 ， 在 他 的 小 农场 跤 着 步 ， 而 咳嗽 ， 是 他 一 直 无 法 摆脱 的 ， 那 是 他 
后 来 得 肺结核 病 的 开端 。 一 支 接 一 支 不 停 地 抽烟 可 能 也 无 济 于 事 ， 但 他 仍 
然 可 以 在 信件 里 这 样 开场 :“ 亲 爱 的 杰 弗 里 ， 非 常 感谢 你 的 来 信 。 我 很 高 
兴 你 在 丹麦 过 得 很 好 ， 但 我 必须 承认 ， 这 是 为 数 不 多 的 我 从 来 没 想 过 要 去 
的 国家 。” 在 1937 年 8 月 针对 《新 政治 家 与 国家 》 上 的 一 篇 军事 回忆 录 的 评 
论 中 这 样 写 道 :“ 克 罗 齐 耶 将 军 ( General Crozier ) 是 一 名 职业 军人 ， 正 
如 他 所 演出 的 一 样 ， 在 1899 一 1921 年 ， 不 断 地 屠杀 自己 的 同胞 。 然 而 作 
为 和 平 主义 者 ， 他 也 是 令 人 印象 深刻 的 人 物 ， 在 一 次 救世 军 大 会 上 ， 表现 
得 如 同一 名 从 良 的 窃贼 。” 


当 奥 威 尔 在 村 子 里 养 山 羊 和 鸡 并 且 试 图 让 人 们 了 解 战争 的 徒劳 的 时 候 ， 温 
斯 顿 .丘吉尔 在 自己 位 于 肯特 郡 无 比 昂贵 的 乡间 别墅 附近 狩猎 ,5 能 只 是 略 
微 会 为 帝国 建设 的 政治 无 能 而 沉思 。 靠 近 韦 斯 特 勒 姆 ( Westerham ) 附近 
的 查 特 韦 尔 (Chartwell) 庄园 被 丘吉尔 匆匆 买 下 ， 当 时 的 价格 还 算 划算 ， 
而 他 的 《世界 危机 》 也 有 了 不 错 的 进展 。 他 找 来 了 建筑 师 菲 利 普 蒂 尔 登 
( Philip Tilden ) 让 房子 增添 了 几 分 新 詹 姆 土 一 世 时 期 风格 的 外 观 〈 这 意 
味 着 更 大 ) ， 并 充分 利用 庄园 周围 的 迷人 景色 进行 改造 ， 使 大 餐厅 朝 南 可 
以 看 到 肯特 起 伏 的 乡村 景致 。 当 它 完工 的 时 候 ， 查 特 韦 尔 庄 园 已 经 足够 大 
到 可 以 充当 丘吉尔 替代 政治 法 庭 ， 如 之 前 他 设想 的 一 样 一 一 9 辣 接 待 室 、 
18 间 卧室 、8 间 浴室 ; 接着 ， 在 温 斯 顿 寻求 征服 的 阶段 ， 建 起 了 一 个 户外 
游泳 池 ; 还 有 一 个 养 着 观赏 鲤鱼 的 精美 池塘 ， 每 天 他 戴 着 小 礼帽 仪式 性 地 
邓 自 喂养 它们 ， 发 出 奇怪 的 声音 ; 尤其 是 花园 露台 角落 的 一 个 小 之子 ， 他 
曾 在 里 面 画 过 画 ， 有 点 孩子 气 的 关于 伟大 的 马尔 堡 战役 的 画面 。 


这 个 亭子 对 于 温 斯 顿 来 说 定 是 一 个 重要 场所 ， 他 可 以 坐 下 来 酝酿 他 的 过 去 
和 未 来 ， 或 两 者 之 间 的 困难 且 重 要 的 联系 。20 世 纪 30 年 代 被 他 称 为 自己 
的 “荒野 岁月 ”， 他 的 流亡? 时期。 虽然 在 议会 中 作为 艾 平 议员 他 还 保有 议 
E, 但 自从 1929 年 工党 政府 上 台 后 ， 他 开始 了 为 期 10 年 的 离职 生涯 ， 直 
到 1939 年 9 月 3 日 “二战 ? 爆 发 前 夕 ， 他 才 被 内 维尔 :张伯伦 (Neville 
Chamberlain ) 传唤 回 海军 部 。 十 年 固然 漫长 ， 但 这 期 间 丘吉尔 并 不 空闲 
也 没有 特别 孤独 ， 尽 管 他 同 保守 党 的 权利 与 直接 影响 力 是 隔绝 的 。 这 一 时 
期 一 直 有 丘吉尔 忠实 的 朋友 和 追随 者 光顾 查 特 韦 尔 庄 ， 被 丘吉尔 称 为 “ 教 
授 ” 的 牛津 哲学 家 弗 雷 德里 克 . 林 德 曼 (Frederick Lindemann) ， 依 靠 他 提 
供 的 统计 数据 来 辨认 可 怕 的 时 事 动向 ; 他 的 助手 、 年 轻 的 记者 、 律 师 兼 保 
守 党 国会 议员 布 伦 丹 . 布 拉 肯 (Brendan Bracken )， 报 业 巨 头 伯 维尔 布 鲁 
克 勋 曙 ， 居 住 在 附近 的 国防 部 工业 情报 主任 德 斯 德 蒙 - 莫 顿 (Desmond 
Morton) ， 以 及 其 他 一 些 为 他 的 武装 反攻 运动 输送 了 更 多 弹药 的 人 。 


BR IREACAR RHA RE TRS ROMER : 源源 不 断 的 香槟 、 一 桶 
桶 红 葡萄 酒 、 丰 盛 的 午餐 、 史 哮 的 对 谈 、 半 搞笑 的 脾气 。 如 果 在 查 特 韦 尔 
度 过 的 是 他 的 流放 时 期 ， 那 这 些 年 也 是 一 个 相当 交际 昂贵 的 年 份 ， 这 一 点 
使 丘吉尔 夫人 克 莱 门 蒂 娜 长 期 经 受 折磨 。 庄 园 养 着 9 个 室内 仆人 、3 个 园 
丁 、2 个 保姆 、 司 机 ， 更 别提 帮助 丘吉尔 写作 的 私人 秘书 与 研究 助理 了 , 
这 是 一 笔 不 小 的 花 销 。 服 侍 这 位 命运 之 子 也 不 是 总 是 愉快 的 。 丘 吉尔 时 而 
粗暴 且 蛮 不 讲理 ， 时 而 贪心 时 而 侮辱 人 ， 有 时 两 种 情形 同时 出 现 。 他 的 作 
息 对 那些 不 习惯 的 人 来 说 简直 一 场 亚 梦 : 早晨 长 时 间 身 在 床上 ， 襄 着 他 金 
绿 颜色 的 中 国 晨 衣 ， 报 纸 周 围 夹杂 着 果 痊 和 甜瓜 ; SHOR MRA’ SH 
里 的 头 一 支 ; 在 早餐 和 午餐 之 间 计 划 决 定 剩 下 的 时 间 做 什么 ( 另 一 支 雪 
茄 ; 许多 威士忌 和 水 里 的 头 一 杯 | 相当 油腻 的 午餐 ; 随后 一 到 两 小 时 强 
制 性 的 午睡 ; 之 后 起 床 ， 面色 红润 ， 在 地 面 漫步 ， 兴 致 芝 勃 地 像 杜 尔 利 特 
医生 (Dr Doolittle ) 一 样 跟 他 的 许多 宠物 交谈 一 一 猪 、 两 只 狮子 狗 、 黑 天 
HE ; 抬 着 游客 参观 最 新 的 进展 ; ESR STRUM RR 
胱 的 天 际 ， 沉 思 ; 然后 是 每 日 两 次 沐浴 的 第 二 次 ; 晚饭 前 更 衣 | 晚餐 喝 更 
多 的 香槟 和 红 葡萄 酒 ; 之 后 ， 以 一 种 令 大 多 数 人 咋舌 的 方式 ， 丘 吉尔 将 进 
入 一 个 晚上 真正 工作 ， 在 凌晨 两 三 点 结束 。 就 是 这 样 的 作息 贯穿 了 他 的 整 
个 30 年 代 ， 以 及 他 的 战争 岁月 。 


几乎 所 有 的 时 间 ， 他 用 来 进行 历史 写作 : 《我 的 早年 生活 》 (My Early 
Life, 1930) ， 一 本 关于 过 去 的 政治 领导 人 的 文集 ; 关于 马尔 伯 勒 公 副 的 
四 卷 传 记 ; 到 了 1939 年 ， 在 牛津 毕业 的 研究 助理 如 比尔 ; 迪 金 Bill 
Deakin) 等 人 的 帮助 下 ， 完 成 了 50 万 字 的 《英语 国家 史上 略 》 (The History 
of the English-Speaking Peoples , 1951—1956 ) 。 尽 管 肯定 需要 钱 以 避免 
破产 ， 但 为 了 维持 他 华丽 的 生活 作风 ， 他 拒绝 紧缩 开支 ， 拒 绝 开除 身边 的 
随从 ， 历 史 在 30 年 代 对 丘吉尔 来 说 比 收入 更 为 重要 。 历 史 给 了 他 精神 寄 
托 ， 以 及 挥 之 不 去 的 踊 离 感 。 朋 友和 敌人 都 为 丘吉尔 在 一 段 时 间 的 自我 调 
控 惊 叹 不 已 ， 毕 竟 每 天 的 新 闻 似 乎 都 在 宣示 着 不 好 的 消息 ， 就 像 地 毯 从 脚 
底 被 拉 出 一 样 。 任 何在 政治 上 头脑 清醒 的 人 ， 都 会 在 这 个 不 稳定 的 局 面 里 
谨慎 行事 ， 在 做 出 任何 举措 之 前 非常 仔细 地 计算 得 失 。 此 时 ， 丘吉尔 和 其 
他 政治 家 一 样 有 着 同样 的 倾向 ， 权 衡 利弊， 当然 他 也 不 乐意 摆脱 权力 的 中 
心 。 时 间 不 是 他 的 朋友 。 在 他 当时 这 个 年 龄 ， 只 有 查 特 韦 尔 更 多 的 池塘 ， 
等 待 着 他 挖掘 。 


但 他 的 历史 写作 ， 有 时 被 误解 作为 政治 无 能 的 万 能 药 ， 恰 恰 相 反 : 是 驱动 
他 的 勃勃 雄心 以 及 政治 确定 感 的 引擎 。 回 顾 “ 岛 国 ” 和 帝国 的 悠久 历史 ， 匡 
吉尔 没有 迷失 在 浪漫 幻想 里 ， 他 的 脑子 是 清醒 的 ， 给 他 提供 了 掌控 力 与 明 
确 的 方向 ， 未 来 将 需要 做 什么 。 他 写 的 一 篇 天 于 罗斯 伯 里 的 文章 ， 更 适合 
应 用 到 他 自己 身上 :“ 往 车 唾 手 可 得 ， 那 是 他 最 信赖 的 顾问 ， 学 习 与 历史 
一 直 伴 随 着 他 ， 运 筹 帷 帐 ， 为 时 事 融 来 了 一 股 古 老 威严 的 氛围 。” 


《马尔 伯 勒 》 的 片段 “被 非洲 阳光 晒 成 古铜色 ?可 能 是 他 最 纯粹 的 自传 : “LE 
马尔 伯 勒 看 来 ， 将 他 的 家 庭 升 至 第 一 等 级 的 重要 性 仅 次 于 英国 成 为 欧洲 最 
先进 的 国家 的 重要 性 ， 没 有 理由 证 明 这 两 个 过 程 不 能 结合 在 一 起 。 他 不 懈 
的 勤勉 和 努力 ， 他 深刻 的 洞察 力 和 算计 ， 他 随时 准备 投入 一 一 不 仅 是 他 的 
生活 ， 还 有 他 所 有 的 声誉 和 财富 一 一 到 战争 的 危难 时 刻 ， 精 心 备战 ， 随 时 
效忠 他 的 国家 。” 


然而 ， 退 后 一 步 观 察 英国 历史 的 伟大 走 线 ， 尤 其 是 联盟 和 帝国 的 历史 都 开 
始 荫 发 的 安妮 女王 时 代 ， 为 丘吉尔 提出 一 个 严重 的 悖 论 。 海 岛 帝国 的 命运 
及 它 与 欧洲 的 牵连 一 一 特别 是 在 他 所 诞生 的 维多利亚 世纪 往往 被 认为 是 相 
互 排斥 的 。 但 丘吉尔 的 历史 告诉 他 ， 实 际 上 历史 从 来 不 是 这 样 ， 事 实 恰恰 
相反 。 英 格 兰 以 及 之 后 的 英国 能 够 最 多 参与 欧洲 事务 的 时 候 ， 才 是 这 个 帝 
国 曾经 最 辉煌 的 时 刻 : 马尔 堡 战役 ; 老 威 廉 .皮特 与 法 国 的 全 球 竞 争 ; 以 及 
他 儿子 小 威廉 抵抗 法 兰 西 共和 国 扩张 主义 的 决心 ; 即使 是 在 迪 斯 雷 利 跃 入 
狭 诈 的 东方 外 交 的 19 世 纪 70 年 代 。 英 格 兰 本 土 主 义 意味 着 皇室 的 自我 消 
解 、 帝 国 的 削弱 。 丘 吉尔 深信 “ARTERA” (Great ) 可 能 也 会 从 这 
个 字眼 里 消失 ， 联 合 王国 ， 到 最 终 ,， HITE. 


正 是 这 种 历史 得 出 的 信念 使 丘吉尔 在 20 世 纪 30 年 代 重 返 政坛 ， 乍 看 来 ， 这 
时 的 情势 是 矛盾 或 者 至 少 说 是 不 切实 际 的 : 考虑 到 军备 调整 、 皇室 对 印度 
的 过 度 自信 。 他 对 帝国 反动 好 战 的 态度 破坏 了 他 作为 欧洲 未 来 权威 人 物 的 
信誉 。 但 是 ， 在 丘吉尔 的 思想 中 ， 在 20 世 纪 30 年 代 初 ， 以 及 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 两 者 密 不 可 分 。 不 知 是 否 因 为 麦 考 利 在 克 莱 武 和 黑 斯 迁 斯 的 文章 
中 浸泡 了 太 久 ， 抑 或 由 于 沉溺 在 自己 天 于 宾 顿 布 拉 德 和 马 拉 坎 德 战争 的 回 
忆 里 ， 丘 吉尔 对 国会 民族 主义 兴起 的 反应 是 过 时 且 不 自制 的 。 劳 工 政府 试 
图 承认 印度 国会 武装 ， 并 暗示 了 其 最 终 的 自治 领地 位 ( 即 帝国 内 的 自 

治 ) ， 这 受到 了 丘吉尔 反击 ， 认 为 是 面 对 叛 乱 做 出 的 极其 可 赤 的 投降 行 
为 。 一 个 真正 的 自由 国家 的 联邦 联盟 ， 共 同 履 行 效忠 君主 的 承诺 ， 在 他 看 
来 只 有 在 真正 的 纽带 形成 时 才能 成 立 : 共同 的 民族 血统 和 语言 ， 如 澳 大 利 
亚 、 加 拿 大 ， 换 句 话 说， 就 是 同 为 帝国 的 白 种 后 代 。 


英国 权力 (或许 该 称 之 为 “强制 力 ”) 可 以 以 某 种 方式 演变 得 更 为 杀 和 的 想 
法 一 一 尤其 是 在 危机 时 期 ， 强 大 到 足以 构成 真正 的 共同 效忠 一 一 在 丘吉尔 
内 心 深 处 感到 不 以 为 然 ， 这 与 他 知道 的 一 切 人 类 本 性 相悖 。 但 当然 ， 这 正 
是 麦 考 利 在 1833 年 的 演讲 中 所 提出 的 伟大 承诺 : 在 一 个 合适 的 时 机 ， 这 种 
语言 、 法 律 和 文学 的 纽带 终 将 实现 并 促成 这 一 转变 。 事 实 上 ， 麦 考 利 曾 更 
进一步 设想 ， 这 样 的 关系 将 最 终 将 比 刀剑 更 加 强大 。 这 正 是 当下 这 个 21 世 
纪 所 赎 回 的 承诺 一 一 虽然 与 麦 考 利 预料 的 方式 相去 甚 远 一 一 写 在 了 伟大 的 
印度 英语 文学 的 每 一 页 上 。 但 是 ， 文 化 纽带 也 可 取代 至 高 无 上 的 权力 ， 这 
是 丘吉尔 无 法 想象 的 。 这 可 能 不 仅仅 是 帝国 也 可 能 是 英国 自身 的 最 终结 


局 。 他 在 1930 年 说 :“ 失 掉 印 度 ， 将 标志 并 促成 大 英 帝国 的 毁灭 ， 这 个 伟 
大 的 有 机 体 将 会 像 得 了 中 风 一 样 瞬 间 土 衣 瓦 解 ， 成 为 历史 ， 这 是 一 场 灾难 
性 的 毁灭 ， 没 有 回 天 之 力 。” 丘 吉尔 ， 一 个 如 此 相信 文字 力量 的 人 ， 竟 是 

这 样 的 文化 失败 主义 者 ， 这 是 他 最 恶 哀 的 失败 之 一 。 


1931 年 ， 时 任 印度 总 督 ， 欧 文 男 历 一 一 当年 曾 在 丘吉尔 手下 任职 的 爱德华 
伍德 ， 也 是 后 来 的 哈 利 法 克 斯 子 茵 一 一 从 监狱 释放 了 甘地 以 及 其 他 30 名 国 
会 领导 人 “， 使 他 们 能 够 参与 关于 印度 未 来 的 谈判 ， 丘 吉尔 怒火 中 烧 。 他 天 
于 甘地 的 著名 侮辱 性 言论 从 未 被 印度 遗忘 并 原谅 : “这 是 一 个 令 人 震惊 且 
感到 有 恶心 的 场景 ， 看 到 甘地 先生 ， 一 位 参与 煽动 的 中 殿 律 师 ， 如 今 假 模 假 
样 地 扮 起 了 东方 常见 的 苦行 僧 模样 ， 半 裸 着 身体 迈 着 大 步 登 上 总 督 宫 的 台 
阶 .…… 与 帝 皇 的 代表 谈判 起 了 平等 地 位 。” 


虽然 在 班加罗尔 他 曾 阅 读 麦 考 利 ， 但 丘吉尔 显然 没有 读 过 ( 或 者 忘记 读 ) 
麦 氏 1833 年 的 演讲 ， 大 喘 帝 国 历史 上 最 辉煌 的 一 刻 ， 同 时 也 应 该 是 其 负责 
任 进行 自我 清算 的 一 天 。 他 似乎 也 已 忘记 了 自己 的 言论 ， 发 表 于 1920 年 ， 
在 1919 年 的 阿 姆 利 则 惨案 之 后 ， 以 及 自己 对 戴尔 将 军 进 行 的 调查 ， 那 时 他 
认为 英国 不 能 也 不 应 该 希望 单 靠 武力 来 统治 印度 :“ 这 对 大 美 帝国 来 说 是 
致命 的 ， 如 果 我 们 只 是 尝试 在 它 之 上 立足 。 英 国 的 做 事 方 式 …… 一 贯 意味 
着 或 暗 指 与 该 国 的 人 民 建 立 密切 有 效 的 合作 关系 。” 事 实 上 ， 丘吉尔 仍然 
信奉 维多利亚 时 代 的 真理 ， 认 为 广大 印度 的 人 民 群 众 对 英国 的 统治 是 满意 
的 ， 并 且 认 为 他 们 被 一 个 非典 型 的 “煽动 者 ”团体 可 耻 地 误导 了 。 要 消灭 他 
们 ， 必 要 的 话 拘留 他 们 ， 这 些 挑 妊 的 百姓 很 快 就 会 消失 。 当 然 ， 这 也 是 他 
针对 爱尔兰 民族 主义 者 所 提出 的 看 法 ， 但 丘吉尔 最 终 还 是 接受 了 自己 理论 
的 空洞 ， 达 成 和 解 。 


如 果 他 像 普 利 斯 特 里 一 样 去 过 布莱克 本 ， 并 听 过 工厂 工人 对 “都 胡 提 棉花 ” 


(二 印度 市 场 消失 的 感 吧 ， 丘吉尔 还 有 可 能 对 甘地 强大 的 大 众 动员 力量 表 
示 更 多 的 苯 重 。 他 或 许 也 会 明日 为 什么 甘地 得 征 性 “半裸 ”。 他 抵制 进口 
布 ， 呼 吁 用 手工 纺织 的 土 布 替代 运动 宣传 。 伴 随 着 其 他 印度 制 成 品 不 可 阻 
挡 的 增长 趋势 ， 彻 底 、 不 可 逆转 地 改变 了 长 久 以 来 一 直 存 在 于 贡 国 和 印度 
之 间 的 贸易 不 平等 条 款 。 这 同样 是 一 个 古老 的 历史 教训 ， 但 却 不 知 何故 被 
丘吉尔 遗漏 了 : 在 英国 人 来 到 次 大 陆 之 前 ， 印 度 已 经 开始 生产 印花 布 了 。 
事实 上 ， 英国 人 最 初 去 印度 的 目的 ， 就 是 为 了 购买 那些 印度 棉布 。 只 是 英 
国 权力 成 了 对 经 济 必然 恢复 的 阻碍 了 。 


像 许多 曾经 在 拉 贾 短暂 服役 过 的 人 一 样 ， 丘 吉尔 也 可 能 高 估 了 关 国 的 政 
府 、 警 方 、 军 事实 力 ， 尤 其 是 在 面 对 像 甘地 这 样 真 正 的 群众 运动 的 时 候 。 
虽然 他 在 口头 上 承认 英国 的 “合作 ”模式 ， 可 能 他 脑子 里 浮现 的 是 “应 负责 任 
的 ”英国 皇室 以 及 大 资本 家 ， 而 不 是 数 以 百 万 计 的 办 事 员 、 税 务 人 员 和 邮 


政 人 员 ， 受 议会 感召 离开 他 们 的 办 公 室 ， 拥 有 可 以 几乎 在 一 夜 之 间 关 停 印 
度 政府 的 能 力 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 通 过 将 任何 形式 的 选举 权限 制 在 不 超过 
10% 的 人 口 手中 ， 英 国政 府 实际 上 促成 了 这 个 政治 国家 在 官方 渠道 之 外 寻 
求 表达 的 趋势 。 经 济 歧视 助长 了 皇权 ， 同 样 也 发 动 了 怨声载道 的 引擎 。 如 
果 1930 一 1931 年 丘吉尔 在 印度 ， 那 么 他 就 会 目睹 甘地 为 了 打破 英国 对 盐 
的 垄断 而 发 起 的 伟大 的 甘地 海边 大 游行 ; 甚至 ， 如 果 他 知道 盐 的 问题 成 了 
这 一 不 平等 的 殖民 帝国 关系 之 间 的 核心 问题 的 话 ， 那 么 也 许 他 会 改变 自己 
对 甘地 的 看 法 ， 就 像 他 对 待 近 克 尔 :柯林斯 (Michael Collins ) 一 样 。 但 是 
盐 ， 除 了 出 现在 他 的 午餐 鹿 肉 上 之 外 ， 很 少 在 他 的 脑海 里 得 到 重视 ， 相 
反 ， 在 威 斯 敏 斯 特 ， 他 对 国家 政府 ， 更 甚 乎 远 在 印度 的 欧文 男 茵 ， 对 处 理 
挑 几 者 问题 表现 出 的 软弱 态度 进行 了 择 击 :“ 英 国雄 狮 ， 往 日 是 如 此 凶 狐 
而 英勇 ， 在 面 对 大 决战 的 创 痛 时 ， 无 所 晴 惧 且 战 无 不 有 性， 如 今 却 在 自己 的 
昔日 辉煌 的 领地 与 木林 中 被 兔子 追 着 跑 。 我 们 自己 的 力量 并 没 受到 严重 淹 
弱 ， 症 结 在 于 ， 我 们 正 遭 受 一 种 意志 疾病 ， 我 们 是 一 次 神经 崩 演 的 受害 
者 。” 


丘吉尔 竭尽 全 力 反 对 英国 政府 在 1935 年 的 印度 法 案 里 做 出 的 印度 省 级 自治 
承诺 ， 这 也 将 他 推 向 了 强硬 右派 的 阵营 ， 这些 人 向 来 对 他 们 “亲爱 的 教区 
牧师 ”一 一 斯 坦 利 :鲍德温 持 怀疑 态度 ， 认 为 他 无 论 是 在 面 对 工 会 还 是 印度 
反 政 府 武装 的 时 候 ， 都 是 一 名 软弱 妥协 者 。 当 该 法 案由 多 数 的 400 对 84 投 
票 通过 立法 院 的 二 读 之 后 ， 丘 吉尔 表现 出 了 他 平常 的 宽容 ， 以 及 一 种 务实 
的 自我 保护 态度 ， 并 有 意识 地 宣布 放弃 这 个 问题 。 但 他 的 儿子 伦 道夫 仍然 
以 反 印 度 法 案 候选 人 的 形象 参与 了 一 场 选举 ， 最 终 落 败 。 温 斯 顿 长 期 激烈 
的 密集 公开 反对 主张 也 致使 他 对 英国 承诺 印度 自治 本 身 的 诚意 提出 严重 怀 
疑 ， 上 毕竟 ， 如 果 丘 吉尔 有 一 天 能 重 掌 政 权 的 话 ， 甚 至 可 能 会 担任 外 交大 
臣 ? 


当然 ， 温 斯 顿 斗 牛 大 一 般 铮 铮 有 词 的 反 政府 言论 并 没有 提高 他 在 绝 大 多 数 
保守 党 心目 中 的 地 位 。 他 现年 60 多 岁 ， 大 多 数 把 他 看 作 一 个 过 了 气 的 政治 
人 物 ， 太 爱 炫耀 ， 太 大 声 ， 过 度 沉 肖 在 里 维 埃 拉美 好 生活 和 负担 不 起 乡村 
奢华 里 ， 最 糟糕 的 是 ， 对 他 自己 的 声音 太 过 迷恋 。 鲍 德 温 的 描述 不 无 道 
E, 总结 了 许多 人 对 丘吉尔 的 看 法 :“ 当 温 斯 顿 出 生 时 ， 很 多 仙女 从 他 的 
摇 复 上 俯冲 下 来 ， 为 他 带 来 了 礼物 (天赋 ) 想象 力 、 口 才 、 勤 奋 、 能 
力 ， 接 着 ， 一 位 仙女 对 他 说 ' 没 人 有 权利 得 到 这 么 多 的 礼物 '， 于 是 把 他 抱 
起 ， 又 摇 又 晃 ， 以 至 于 在 所 有 这 些 天 赋 中 ， 他 被 剥 字 了 判断 力 和 智慧 .…… 
这 就 是 为 什么 我 们 乐意 在 下 议院 听 他 发 表演 说 ， 却 不 愿 接受 他 提出 的 建议 
的 原因 。” 


丘吉尔 关于 帝国 命运 的 尖锐 的 危 言 答 听 也 意味 着 当 他 发 出 对 德国 威胁 的 声 
音 的 时 候 ， 大 部 分 下 议院 的 议员 都 只 是 调 低音 量 不 以 为 然 。 这 并 不 意味 着 


所 有 的 议员 都 对 第 三 帝国 的 野蛮 属性 无 动 于 囊 。 早 在 1933 年 希特勒 上 台 
时 ， 至 少 他 们 中 的 一 些 人 感到 震惊 且 反 感 ， 如 英国 驻 柏林 大 使 霍 勒 斯 . 隆 堡 
at (Sir Horace Rumbold ) ， 他 立即 意识 到 ， 新 政权 不 只 是 另 一 个 普通 
意义 上 无 足 轻重 的 独裁 政权 。 隆 堡 此 时 已 经 读 过 希特勒 的 自传 《我 的 奋 
3+) (Mein Kampf , 1924) ， 并 相信 它 。 他 告诉 政府 ， 很 可 能 ， 和 希特勒 
打算 从 德国 驱逐 全 部 犹太 人 口 。 他 退休 前 ( 这 也 许 是 绥靖 政策 兴起 的 看 不 
见 的 转折 点 之 一 ) 试图 以 一 个 外 交 部 官员 所 允许 的 最 强烈 的 态度 告诉 白 厅 
(英国 政府 ) ， 德 国 是 由 一 群 不 完全 “正常 ”的 人 所 管理 的 :“ 我 们 中 许多 人 
确实 有 一 种 感觉 ， 我 们 生活 在 这 样 一 个 国家 ， 异 想 天 开 的 流氓 和 怪人 已 经 
占 了 上 风 。” 


但 对 于 许多 执政 阶层 来 说 ， 包 括 《 泰 晤 士 报 》 的 编辑 杰 弗 里 . 道 森 

( Geoffrey Dawson ) 认为 希特勒 只 不 过 一 小 块 难以 消化 的 肉 ， 是 绝对 正 
常 的 ， 或 许 他 的 国家 得 到 受 善 处 置 他 就 会 变 得 正常 。 撰写 过 官方 欧洲 历史 
6924 89-3 2-DAY (Sir John Wheeler-Bennett ) ， 坚 持 认 为 这 位 大 
臣 是 讲 道理 的 ,“ 公 正 地 渴望 使 德国 再 次 受到 国际 尊重 ， 并 且 他 自己 也 渴 
望 获得 承认 ” 与 其 他 更 多 的 “古怪 ”人 物 相 比 ， 如 社会 宣传 家 朱利叶 斯 -斯 
特 雷 谢 尔 (Julius Streicher) ， 或 花花 公子 赫 曼 . 戈 林 ( Hermann 
Goering) ， 和 希特勒 无 疑 是 “他 的 党 内 最 温和 的 成 员 ”。 而 且 ， 若 他 果真 崛 
起 了 ， 那 也 是 在 国内 的 公共 消费 方面 ， 况 且 ， 难 道德 国 崛 起 就 没有 合理 性 
吗 ? 它 肩 负 着 大 战 的 罪责 ; 因为 在 欧洲 和 非洲 剥削 领土 而 经 受 迁 罚 ; 一 直 
背负 着 巨额 赔款 ， 这 造成 了 经 济 骨 溃 与 普通 的 德国 国民 无 尽 苦难 ; 被 剥夺 
了 主权 国家 拥有 武装 力量 的 基本 权利 。 更 何况 ， 围 绕 在 它 周 围 的 都 是 军事 
硬件 林立 的 国家 ， 也 难怪 它 感 党 到 “被 包围 >”，1933 年 ， 当 德国 同时 退出 裁 
军 谈判 会 议和 国际 联盟 ， 该 行动 只 被 视 为 一 个 国家 可 以 被 理解 的 政策 ， 经 
受 多 年 的 屈辱 ， 希 望 恢复 其 应 有 的 主权 。1936 年 3 月 ， 德 国 直 接 违 反 《 凡 
尔 赛 条 约 》 (Treaty of Versailles) 重新 占领 了 莱茵 兰 ， 这 也 被 简单 地 看 作 
是 恢复 全 部 领土 的 主权 的 做 法 ， 无 可 辩驳 的 古老 的 日 耳 曼 领土 。 至 于 纳粹 
对 犹太 人 的 政 意 ， 英 国人 的 反应 不 尽 相同 (也 有 些许 例外 ) , BASSE 
表示 漠不关心 ， 有 些 人 则 彻底 对 德国 的 政策 表示 同情 。 牛 津 大 学 希腊 语 钦 
定 讲座 教授 吉尔 伯 特 . 默 里 (Gilbert Murray ) 尽管 后 来 成 为 一 名 反 绥 
靖 者 一 一 让 人 们 了 解 : “经 验 告诉 我 ， 从 某 种 特殊 的 程度 上 说 ， 他 们 是 在 
任何 西方 国家 里 存在 的 一 种 危害 性 元 素 ..…. 我 完全 理解 德国 对 这 些 人 的 态 
度 ， 并 充分 表示 赞成 。” 


希特勒 本 人 就 是 富有 魅力 甚至 令 人 着 迷 的 人 物 ， 远 超过 人 们 对 他 的 反感 。 
有 一 大 批 访客 络绎 不 绝 涌 向 柏林 或 者 贝 希 特 斯 加 登 ( Berchtesgaden ) , 
回来 时 对 他 所 创造 的 奇迹 表现 出 极 大 热情 ， 他 曾 为 德国 锻造 出 高 速 公路 、 
大 众 汽车 、 清 洁 的 城市 。 最 令 人 泪 表 的 是 大 卫 : 劳 合 :乔治 宣称 他 为 “在 世 的 
最 伟大 德国 人 ”, 并 对 《每 日 邮 报 》 (the Daily Mail) 的 读者 滔滔 不 


绝 :“( 和 希特勒 是 位 ) 天 生 的 领袖 ..…. 引 人 注目 充满 活力 的 人 物 ..……. 神 秘 
和 富有 远见 的 混合 .………. 超 然 物 外 追求 灵性 升华 的 人 物 ”， 是 英国 需要 发 展 
的 亲 英 派 盟 友 ， 对 大 英 帝 国 表现 出 尽 可 能 的 友好 。 劳 合 .乔治 唯一 的 遗憾 是 
英国 没有 像 他 一 样 有 才干 的 领导 人 。 历 史学 家 阿诺德 : 汤 因 比 (Arnold 
Toynbee ) 当时 认为 希特勒 与 圣 雄 甘地 难 分 伯仲 ， 两 者 都 是 滴 酒 不 泪 、 素 
食 主义 、 向 往 和 平 的 人 ; REAS SBA RW (Lord Rothermere ) , 
信和 垢 旦 旦 将 他 称 为 一 个 “完美 的 绅士 ”; 当 德 国 驻 伦敦 大 使 约 阿 希 姆 . 冯 : 里 宾 
43388 (Joachim von Ribbentrop ) 告诉 内 阁 秘 书 托马斯 .琼斯 ， 他 们 的 元 
首 真 的 就 像 鲍 德 温 先生 一 样 ， 是 一 位 采 用 谦逊 的 人 ， 一 位 温和 的 艺术 家 , 
琼斯 没有 放声 大 笑 ， 而 是 信和 以为 然 。 甚 至 丘吉尔 一 一 在 整个 30 年 代 一 直 是 
墨 索 里 尼 的 温和 案 拜 者 一 一 赞扬 了 这 位 领袖 的 “温和 而 简单 的 举止 、) 令 青 
的 作风 、 超 然 的 风度 ”, 看 到 历史 上 的 许多 强权 人 物 正 是 通过 强权 手段 上 
台 ， 在 1932 年 ， 他 认为 也 许 希特勒 也 终 将 成 为 他 们 其 中 的 一 位 ， 一 位 德国 
爱国 者 的 优秀 典范 。1932 年 为 写 马尔 伯 勒 传记 ， 丘 吉尔 在 巴伐利亚 进行 研 
究 之 旅 ， 差 点 有 机 会 在 莫 尼 黑 与 希特勒 会 面 。 反 而 是 希特勒 ， 由 于 被 告知 
丘吉尔 的 亲 犹 太 人 的 立场 ， 认 为 这 次 会 面 是 一 个 坏 主意 。 


然而 ， 这 并 不 意味 着 希特勒 对 大 喘 帝 国 的 钦佩 是 完全 合格 的 。 他 曾 告诉 哈 
利 法 克 斯 说 他 最 喜欢 的 电影 之 一 是 《傲世 军 魂 》 (The Lives of a Bengal 
Lancer , 1935) ， 因 为 电影 里 刻画 了 一 小 群 的 白人 男子 将 海湾 以 及 整个 次 
大 陆 成 群 的 有 色 人 种 掌控 在 自己 的 刀剑 之 下 。 萨 维尔 街 (Savile Row ) ii? 
行 队 般 的 景象 一 一 衣着 讲究 的 绅士 们 招摇 地 穿 过 住宅 ， 引 得 人 羡 莫 ， 没 有 
理由 不 导致 希特勒 相信 ， 在 英国 政府 和 第 三 帝国 之 间 确 实 可 以 达成 共识 ， 
毕竟 他 们 的 根本 利益 是 不 冲突 的 。 正 如 冯 : 里 宾 特 洛 甫 告诉 哈 利 法 克 斯 的 一 
样 ， 德 国 希望 在 东欧 能 有 一 只 自己 的 “自由 之 手 ”， 同时 允许 英国 保护 并 促 
进 其 在 亚洲 和 非洲 的 发 展 。 还 有 什么 比 这 更 整洁 或 更 和 谐 的 呢 ? 在 伦敦 ， 
冯 : 里 宾 特 洛 甫 像 一 位 演奏 家 一 样 声张 自己 的 论调 ， 发 掘 着 在 他 看 来 英国 政 
府 处 理 得 过 于 心肠 仁厚 的 问题 。 在 1938 年 吞并 奥地利 之 前 ， 许 多 政界 和 党 
派 人 士 为 法 国 与 小 东欧 国家 结盟 的 判断 失利 表示 遗憾 ， 在 德国 领导 下 所 出 
现 的 东欧 “重组 ”既是 不 可 避免 也 是 无 害 的 。 毕竟 在 欧洲 东部 ， 一 个 强大 德 
国 的 存在 将 是 对 布尔 什 维 克 威 胁 的 缓冲 ， 每 一 个 有 正义 感 的 人 都 应 知道 ， 
那 才 是 自由 真正 的 威胁 。 


德国 在 东部 的 战略 计划 ,不管 是 什么 ， 当 然 不 值得 英国 人 再 冒 一 次 泛 欧 战 
争 的 风险 。 在 这 一 点 上 ， 鲍 德 温 和 张伯伦 的 政府 的 确 是 符合 绝 大 多 数 英 国 
人 在 20 世 纪 30 年 代 的 主张 的 。 最 后 一 场 “ 一 战 ” 的 记忆 仍然 是 血淋淋 的 创 
伤 。 如 果 在 身体 上 留 下 物理 性 伤口 ， 那 么 心理 创伤 经 证 明 更 难 愈合 。 经历 
过 战壕 的 恐怖 的 人 ， 如今 是 最 热心 和 平 呼 吁 者 ， 不 惜 任何 代价 。 事 实 上 ， 
其 中 一 些 退伍 军人 ， 如 《水 猎 塔 卡 》 (Tarka the Otter,1927 ) 和 《 鱼 鱼 萨 
fii) (Salar the Salmon , 1935 ) 的 作者 亨利 :威廉 森 ( Henry 


Williamson ) ， 对 此 坚信 不 疑 ， 以 至 于 他 们 之 后 成 了 法 西 斯 主义 者 。 但 对 
和 平 的 热切 渴望 没有 被 左右 两 派 政 权 权力 垄断 。 周 到 的 人 ， 如 斯 塔 福 德 ` 克 
EHH (Stafford Cripps ) 和 H.G. 威 尔 斯 对 普遍 裁军 ( 如 果 可 能 的 话 国际 
性 裁军 ) 深信 不 疑 ， 将 冲突 政策 留 给 国际 联盟 领导 下 的 国际 安全 部 监管 。 


虽然 被 贴 了 标签 ( 特别 是 被 希特勒 ) ， 当 然 ， 丘 吉尔 从 来 没 觉得 自己 是 个 
战争 贩子 。 他 也 在 近战 中 目睹 过 战争 的 残暴 ， 理 解 其 造成 伤亡 的 规模 和 本 
性 ， 和 哈 利 法 克 斯 或 张伯伦 一 样 ， 也 想 阻 止 另 一 场 。 在 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 他 深 深 地 感到 悲伤 ， 正 如 他 一 再 重申 的 一 样 (尤其 是 在 他 的 回忆 录 
中 ) ， 欧 洲 历史 上 所 有 的 战争 中 ， 这 场 可 能 是 最 容易 被 制止 的 。 但 早 在 
1933 年 他 就 领悟 了 纳粹 政权 的 本 质 一 一 也 许 是 因为 他 的 女婿 邓肯 : 桑 迪 斯 
( BIB Be) ar ee CMB ) 所 提供 的 报告 一 一 它 肯 定 不 会 被 政府 出 
于 内 妆 而 做 出 的 着 迎 政 策 而 阻止 。 美 国 若 能 够 与 德国 进行 正式 谈判 ， 那 不 
如 真正 从 实力 上 进行 比拼 。 


丘吉尔 坚持 不 懈 的 大 哇 鼓 吹 ， 一 直 持续 到 军备 重 整 。 从 第 三 帝国 的 早期 开 
始 ， 他 就 决心 揭露 其 残酷 的 本 性 ， 特 别 是 对 那些 假装 这 是 一 个 会 服从 基本 
国家 惯例 政权 的 人 ， 尽 管 招 人 厌恶 。 丘 吉尔 的 寻求 异议 言语 是 戏剧 性 的 , 
他 的 观众 们 翻 着 白眼 ， 在 背后 嘟 吐 “ 老 温 斯 顿 又 来 了 ”。 丘 吉尔 讲 道 :“ 自 从 
那些 野 变 的 日 子 以 来 ， 嗜 血 的 哲学 .…... 以 一 种 空前 的 方式 注入 了 他 们 的 
青 。 ”并 不 夸张 。 他 的 语言 也 相当 忠实 地 呼应 了 纳粹 党 人 自己 的 语言 崇 

拜 ， 尤 其 是 在 面 对 青 年 运动 和 精英 民兵 时 。 盖 世 太保 的 头目 海 因 里 希 . 希 姆 
莱 (Heinrich Himmler) ， 自 称 为 博学 的 人 种 考古 学 家 。 纳 粹 领导 下 德国 
人 只 不 过 是 在 寻 回 民族 自尊 心 ， 这 样 的 观点 在 丘吉尔 看 来 是 可 怜 且 天 真 
的 :“ 所 有 这 些 强健 的 条 顿 青年 团体 ， 游行 于 德国 的 大 街 小 埠 ， 和 欲望 之 光 
在 他 们 眼中 闪烁 ， 报 效 国家 .…… 他 们 不 是 在 诉求 身份 地 位 。 他 们 正在 寻找 
武器 。 ”在 犹太 人 问题 上 一 一 另 一 个 在 下 议院 看 来 有 点 不 礼貌 且 无 关 紧 要 
的 话题 ， 丘 吉尔 同样 也 态度 坚决 ， 关 于 对 犹太 人 的 “可 怕 、 冷 酷 、 科 学 的 
人 迫害”, 他 说 道 “从 富裕 到 毁灭 ， 即 使 是 在 这 样 的 情势 下 ， 他 们 被 剥 于 了 
赚 取 每 日 面包 的 机 会 ， 在 穷困 党 倒 困 苦 的 塞 冬 被 剥夺 了 救济 金 ， 他 们 的 孩 
子 在 学 校 被 嘲笑 .…… 他 们 的 血液 与 种 族 被 焉 污 且 诅 吕 ,浓缩 于 人 类 身上 每 
一 种 形式 的 丑恶 被 投射 在 这 些 人 身上 ， 通 过 压倒 性 的 权力 ， 通 过 插 鄙 的 暴 
政 ”。 


当然 也 有 一 些 有 影响 力 的 政府 官员 ， 如 工党 议员 哈 罗 德 :. 尼 科 尔 森 (Harold 
Nicolson) ， 以 及 ( 最 重要 的 是 ) 外 交 部 常任 副 秘 书 长 万 斯 塔 特 勋 器 
(Lord Vansittart) ， 与 丘吉尔 持 有 相同 的 意见 ， 有 时 候 会 直言 不 讳 。 但 
越 是 接近 任何 形式 的 权力 ， 他 们 就 迫不得已 越 要 守 口 如 瓶 ， 毕 况 国 家 采取 
是 绥靖 政策 。 丘 吉尔 的 道德 讶 责 也 收效 甚 微 ， 他 不 断 要 求 国 家 严肃 考虑 
重 整 军备 武装 ， 维 护 国家 利益 ， 而 这 个 利益 首要 的 一 点 就 在 于 基本 的 自我 


防御 。 在 他 的 杀 密 伙伴 “教授 ” 林 德 曼 的 影响 下 ， 丘 吉尔 开始 相信 下 一 场 战 
争 迫 在 眉 睫 ， 并 且 对 平民 的 大 规模 空中 又 炸 在 所 难免 。 ( 考虑 到 德国 空 
在 西班牙 内 战 期 间 的 空中 实验 ， 如 对 格 尔 尼 卡 的 又 炸 ， 没 有 什么 可 以 打消 
他 的 顾虑 。 ) 在 林 德 曼 的 指导 下 ， 他 想象 纳粹 对 伦敦 进行 持续 性 空袭 又 炸 
的 景象 ， 将 会 是 世界 末日 般 的 。60 天 的 袭击 将 造成 至 少 6 万 人 伤亡 ( 这 也 
是 整个 战争 期 间 的 平民 死亡 总 数 ) ， 并 致使 成 干 上 万 人 无 家 可 归 。 数 百 万 
人 可 能 会 混乱 地 涌 向 乡村 。 上 丘吉尔 自己 的 飞行 经 验 一 一 短暂 ， 无 疑 加 重 了 
这 些 场景 的 戏剧 性 想象 。 而 正 是 他 们 在 德 累 斯 顿 、 东 京 和 广岛 的 嚼 军 ， 将 
会 回 以 如 此 规模 的 烈火 风暴 。 


丘吉尔 认为 避免 这 种 可 能 性 的 最 佳 举 措 就 是 跟 上 德国 飞机 生产 的 步伐 ， 他 
知道 的 这 个 数量 已 经 快速 超过 了 皇家 空军 。 他 估计 德国 人 生产 的 飞机 总 量 
是 英国 的 2.5 倍 ， 这 与 实际 数值 是 相当 接近 的 。 可 能 他 在 外 交 部 或 中 央 情 
报 机 构 的 良好 信息 来 源 ， 为 他 提供 了 一 些 这 样 的 信息 ， 也 许 是 德 斯 蒙 德 : 莫 
顿 ， 此 人 也 深 深 反 对 绥靖 政策 。 鲍 德 温 自己 实际 上 也 是 致力 于 军备 重 整 
的 ， 但 只 想 以 一 种 平静 的 方式 展开 ， 他 不 想 留 给 希特勒 任何 加 速 军事 化 的 
借口 ， 而 这 可 能 导致 情势 无 休止 的 升级 。 另 外 ， 丘 吉尔 其 实 想 让 潜在 的 政 
人 注意 到 英国 官方 军备 调整 的 态度 ， 以 及 普通 和 平时 期 与 实际 战争 之 间 过 
渡 的 事态 。 他 认为 ， 政 治 拖延 与 否认 的 政策 特征 是 致命 的 。 他 在 下 议院 的 
一 次 讲话 ， 或 许 为 这 一 悖 论 添 了 把 火 ， 他 认为 政府 只 是 “选择 的 时 候 犹 耶 
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到 无 能 为 力 。 我 们 准备 着 迎接 更 多 珍贵 的 、 或 许 对 英国 至 关 重要 年 与 月 , 
来 为 蝗虫 们 提供 口粮 ”。 丘 吉尔 接收 荐 由 自己 的 线 人 提供 的 各 种 情报 ， 其 
中 包括 一 些 来 自 英国 皇家 空军 内 部 的 消息 一 一 如 皇家 空军 中 队长 C.F. 安 德 
森 ， 他 不 断 使 鲍德温 丑态 百出 ， 致 使 他 调整 了 自己 之 前 对 飞机 数量 差距 过 
于 乐观 的 预 判 。 在 1935 年 11 月 的 大 选 后 ， 鲍德温 的 防御 政策 迎 来 了 最 低 
点 ， 这 位 首相 以 一 种 用 他 自己 的 话说 “ 令 人 震惊 的 坦率 ”的 口气 ( 不 无 道 
E) ， 告 诉 下 议院 ， 如 果 他 去 全 国 各 地 ， 并 告诉 他 们 德国 正 迅速 重 整 军 
备 ，“ 这 太平 洋 民主 联盟 ”将 永 不 会 允许 他 上 任 ， 那 么 所 有 人 将 何去何从 ? 
当 他 一 结束 演说 ， 丘 吉尔 以 一 种 相对 温和 的 方式 告诫 了 他 ， 自 己 一 向 认为 
决定 首相 政策 的 应 该 是 对 国家 的 领导 能 力 ， 而 不 是 选举 时 机 。 


在 1936 年 德国 人 重新 占领 莱茵 兰 之 后 ， 没 有 反对 意见 ， 似 乎 丘吉尔 的 观点 
逐步 获得 更 多 的 势力 ， 如 鲍德温 所 推测 的 一 样 ， 即 使 国家 尚未 准备 好 撞 下 
舱 口 做 好 准备 拉 响 空袭 警报 器 。 是 年 秋天 ， 阿 尔 伯 特 音乐 厅 举 办 了 一 场 大 
型 的 重组 武装 集会 。 张 伯 伦 、 塞 缪 尔 : 霍 雷 曙 士 (Sir Samuel Hoare ) 和 安 
东 尼 : 伊 登 ， 分 别 时 任 财政 大 臣 、 内 政大 臣 和 外 交大 臣 ， 采 取 了 守 势 。 但 就 
在 这 改革 的 关键 点 上 ， 丘 吉尔 犯 了 一 个 非常 严重 不 可 饶恕 的 错误 。 乔 治 五 
世 在 当年 早 些 时 候 去 世 ， 温 斯 顿 如 今 张 扬 地 支持 爱德华 七 世 赢 取 辛普森 夫 
A (Mrs Simpson) ， 并 且 保 持 王 位 。 对 于 温 斯 顿 的 反 绥 靖 的 朋友 和 盟友 
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丘吉尔 一 贯 对 君主 制 抱 有 浪漫 的 依恋 感 ， 况 且 与 爱德华 八 世 是 长 期 的 老 相 
识 ， 这 都 促使 他 赶 往 救援 。 当 然 ， 他 自己 也 是 半 个 美国 人 ， 虽 然 大 部 分 时 
间 会 为 富 人 和 名 人 的 打 情 驾 俏 感到 不 解 ， 他 可 能 也 没有 多 少时 间 关 注 一 个 
国王 和 一 位 离婚 者 之 间 的 结合 ( 当然 在 他 们 相好 的 初期 并 没有 离婚 ) ， 认 
为 此 事 自 相 矛盾 。 最 后 ， 丘 吉尔 比 爱 德 华 自己 更 为 热心 于 国王 的 事业 。 这 
场 危机 给 了 鲍德温 收回 他 所 有 的 财富 的 时 机 ， 他 感激 地 欣然 接受 ， 表 现 出 
冷静 的 政治 家 形象 ， 出 现在 完 政 危 机 之 中 ， 在 一 个 国王 到 另 一 个 国王 之 间 
谨慎 得 管理 着 主权 归属 的 痛 若 道路， 相反， 丘吉尔 不 过 只 是 一 个 荒 雇 和 不 
连贯 的 口 出 狂言 的 家 伙 。 当 他 起 身 痛斥 鲍德温 对 国王 的 明确 替代 方法 时 

( 与 辛普森 夫人 离婚 或 者 放弃 王位 ) ， 他 几 十 年 来 的 第 一 次 淹没 在 反对 声 
里 。 


1937 年 5 月 ， 内 维尔 :张伯伦 取代 了 此 时 已 经 精疲力竭 的 “亲爱 的 教区 牧 
师 ”( 斯 坦 利 :鲍德温 ) 出 任 首相 ， 丘吉尔 准确 地 预感 到 张伯伦 是 一 位 比 鲍 
德 温 更 加 热衷 且 有 原则 的 绥靖 主义 者 ， 他 又 来 劲 了 。 在 鲍德温 、 张 伯 伦 和 
哈 利 法 克 斯 身上 都 以 不 同 的 方式 体现 了 一 个 标准 的 保守 党 人 形象 ， 或 可 以 
称 之 为 一 种 美国 特色 ， 上 丘吉尔 对 此 是 熟悉 甚至 是 喜欢 的 ( 虽然 在 张伯伦 这 
儿 被 拉 伸 了 一 点 ) 。 鲍 德 温 就 是 一 个 稍微 让 人 昏 昏 欲 睡 英伦 乡村 美德 的 化 
身 : 坚实、 聪明、 宽容、 大方， 不 仅 不 易 怒 ， 而 且 几 乎 是 不 可 能 发 怒 的 。 
像 他 这 一 代 的 许多 人 一 样 ， 他 继续 为 1914 一 1918 年 那 场 战争 所 造成 的 灾 
难 而 痛心 疾 首 ， 并 向 自己 和 他 的 国家 承诺 ， 这些 罪 恶 永远 不 会 重复 。“ 它 
的 记忆 ，” 他 说 “使 我 们 厌恶 。” 这 是 因为 英国 并 不 为 异端 的 增长 提供 沃 
土 ， 它 必须 受到 保护 ， 以 避免 法 西 斯 主义 和 共产 主义 的 冲击 ， 如 此 ， 美 国 
的 差异 性 、 国 家 “财产 ”, 才 会 传 至 子孙 后 代 。 


哈 利 法 克 斯 ， 高 大 、 消 瘦 、 英 国 国教 教徒 ， 强 烈 忠于 约克 郡 ， 莱 特 尔 顿 狮 
背 好 手 ， 著 名 的 骑手 一 一 尽管 有 一 只 枯萎 的 手 展 ， 相 当 精 明 ， 这 点 他 的 朋 
友和 敌人 都 一 致 认同 。 他 花 了 一 辈子 从 事 这 样 或 那样 的 公职 ， 为 自己 不 讲 
任何 废话 而 自豪 ， 修 辞 的 废话 背后 审时度势 ， 确 切 地 知道 该 在 怎样 的 时 机 
如 何 为 权力 的 车 轮 添 油 。 在 印度 ， 他 认定 自己 是 一 个 现实 主义 者 ， 事 实 确 
实 如 此 ， 极 力 避 免 使 自己 失去 勒 琴 斯 辉煌 的 总 督 府 ， 他 是 第 一 个 占领 那里 
的 人 ， 总 是 准备 采取 一 切 措施 来 保持 与 皇室 的 联系 ， 现 代 人 将 它 称 为 “ 英 
联邦 ”。 而 另 一 方面 ， 张 们 伦 ， 代 表 了 帝国 的 中 产 阶级 商业 与 市 政 的 美 

德 ， 尽 管 他 父亲 的 豪宅 一 一 海 布 里 ， 距 从 一 开始 助 其 上 台 的 螺丝 制造 业 、 
天 然 气 和 自来水 业 的 市 政 激进 主义 相距 甚 远 。 多 年 来 ， 似 乎 他 那 位 更 贵族 
化 的 弟弟 奥斯汀 看 起 来 更 像 一 位 合适 的 保守 党 领袖 ， 特 别 是 外 务 和 帝国 贸 
易 一 向 是 他 的 专长 。 此 外 ， 内 维尔 仍然 保持 了 这 样 的 形象 ( 认为 这 是 忠于 
他 的 根基 的 ) : 首要 的 任务 是 改善 地 方 政府 ， 特 别 是 教育 ， 对 大 街 上 的 绅 
士 、 律 师 或 银行 经 理 所 希 望 看 到 的 一 个 保守 党 首相 所 要 作 的 决策 拥有 强大 


的 直觉 。 这 对 张伯伦 来 说 〈 鲍德温 也 一 样 ) ， 就 是 维护 和 平 。 


虽然 不 完全 出 于 自己 的 个 人 经 验 ， 丘 吉尔 当然 了 解 这 个 英国 ， 这 个 马术 比 
赛 、 村 沙 学 院 、 小 镇 教堂 、 铜 管 乐 队 里 的 英国 。 但 是 与 其 他 政客 不 同 的 
是 ， 丘 吉尔 坚持 认为 ， 若 继续 迁就 霸权 独善其身 的 话 ， 这 样 的 美国 绝 不 会 
存活 太 久 。 就 像 他 的 门生 保守 党 议员 杜 夫 . 库 珀 (Duff Cooper ) 所 说 的 , 
就 是 将 拥有 250 年 历史 的 英国 与 一 权 统 治 下 的 欧洲 相对 立 。 丘 吉尔 在 1934 
年 11 月 的 BBC 广 播 中 对 此 更 加 生动 地 进行 了 表达 :“ 有 人 让 我 们 忽视 欧洲 
大 陆 。 让 他 们 自己 继续 仇恨 并 备战 ， 让 他 们 炖 自己 的 血 ， 继 续 他 们 的 争 
吵 ， 判 令 其 自身 的 灭亡 .……. , 只 有 当 我 们 可 以 让 英伦 岛屿 远离 他 们 岩石 地 
基 ， 可 以 将 他 们 横 跨 大 西洋 拖 至 3000 英 里 以 外 的 地 方 时 .…… 或 许 这 还 算是 
个 好 计划 .…...” 


然而 张伯伦 不 认为 自己 是 一 个 孤独 主义 者 ， 反 倒是 一 个 很 热心 的 人 要 指点 
希特勒 使 他 理智 起 来 ， 给 他 推销 欧洲 的 和 平 “ 安 排 >”，1937 年 年 末 哈 利 法 克 
斯 已 经 去 过 德国 ， 戈 林 在 柏林 举办 盛大 的 狩猎 展览 会 ， 哈 利 法 克 斯 作为 政 
府 的 猎 狐 者 履行 了 他 的 职能 。 不 列 颠 已 经 赢得 了 所 有 海外 奖杯 的 战利品 
一 一 所 有 的 捡 角 羚 和 羚羊 。 冯 :里 宾 特 洛 甫 也 提 到 了 这 点 ， 一 定 是 它 激 起 了 
哈 利 法 克 斯 相信 ， 如果 和 德国 做 个 交易 让 它 在 欧洲 想 干 嘛 干 嘛 ， 而 让 英国 
也 在 帝国 范围 内 为 所 欲 为 恐怕 是 要 受到 奉 连 的 。1938 年 3 月 奥地利 与 德国 
合并 了 ， 德 军 坦克 在 兴高采烈 的 人 群 面前 驶 过 维也纳 的 大 街 ， 这 种 订 交 似 
乎 变 得 越 加 急迫 ， 特 别 是 希特勒 又 在 叫 唆 说 什么 捷克 斯 洛 伐 克 北部 苏台德 
( Sudetenland ) 地 区 约 300 万 德意志 人 处 境 艰 难 。 当 这 种 叫 喷 变 成 了 要 求 
用 武力 把 苏台德 地 区 合并 到 德国 里 面 去 的 时 候 ， 张 伯 伦 开始 了 一 连 串 的 穿 
梭 飞 行 ， 想 要 平息 这 个 危机 。 张伯伦 工作 的 核心 是 说 服 捷克 放弃 该 地 区 而 
不 做 其 他 任何 抉择 ， 虽 然 这 个 合并 要 求 有 辱 他 们 的 主权 ; 又 说 服 法 国人 接 
受 这 个 计划 ， 本 来 在 第 一 次 世界 大 战 后 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 成 为 一 个 独立 的 
共和 国 的 时 候 ， 法 国人 是 这 个 国家 主权 的 共同 担保 人 之 一 ; 张伯伦 还 要 说 
服 希 特 勒 本 人 相信 他 可 以 不 诉 诸 军 事 行动 就 能 得 到 他 想 要 的 东西 一 一 最 后 
一 项 当然 是 不 难 推销 的 买卖 。 


1938 年 9 月 ， 在 贝 希 特 斯 加 登 两 人 相互 说 了 一 些 无 意义 的 玩笑 话 之 后 ， 张 
伯 伦 和 希特勒 好 像 都 得 到 了 自己 想 要 的 东西 。 但 是 在 莱 菌 兰 地 区 的 拜 德 哥 
德 斯 堡 ( Bad Godesberg ) 第 二 次 会 面 期 间 ， 希特勒 突然 开始 提出 更 多 的 

领土 要 求 ， 说 捷克 斯 洛 伐 克 的 匈牙利 人 和 波兰 人 聚居 地 应 该 从 捷克 斯 洛 伐 
克 共 和 国 里 分 封 出 来 。 张 伯 伦 虽然 觉得 不 快 ， 事 实 上 相当 的 恼怒 ， 却 还 是 
迁就 了 希特勒 ; 特别 是 英国 驻 柏林 的 新 大 使 内 维尔 : 亨 德 森 器 士 害怕 惹恼 希 
特 勒 ， 警 告 说 不 要 做 任何 事 以 免 挑 起 、 搅 乱 或 激怒 这 个 为 一 点 小 事 就 会 大 
发 雷霆 的 元 首 。 但 是 有 一 个 时 刻 ， 常 识 占 了 上 风 ， 加 上 鼓 起 了 勇气 ， 哈 利 
法 克 斯 党 得 事情 闹 够 了 决定 这 样 做 足以 引起 内 阁 反 抗 张伯伦 ， 旦 持 要 让 希 
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击 的 情况 下 ， 英 国 和 法 国 要 考虑 这 就 是 针对 他 们 的 攻击 。 


1938 年 9 月 末 的 一 个 星期 ， 希 特 勒 的 马刀 挥 得 霍霍 作 响 ， 一 点 也 没有 减弱 
的 样子 ， 看 起 来 要 开战 了 。 大 规模 疏散 的 临时 计划 加 快 进行 。27 日 ， 张 伯 
伦 向 全 国 做 了 一 个 广播 ， 传 达 了 不 愉快 的 消息 ， 但 也 没有 要 大 家 打 起 精神 
预备 战争 :“ 真 是 可 怕 、 不 可 想象 、 难 以 置信 ， ”他 缓慢 庄重 地 说 道 ,“ 因 为 
一 个 远方 国家 ， 我 们 什么 都 不 知道 的 人 们 之 间 在 吵 嘴 ， 所 以 我 们 要 开始 挖 
战壕 ， 试 试 戴 防 毒 面具 了 。” 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 上 校 ( Colonel Josiah 
Wedgwood) ， 曾 经 是 工党 议员 ， 好 斗 的 反 绥 靖 主 义 者 说 张伯伦 不 过 是 在 
吓 距 老 太 太 ， 这 样 当 他 和 魔鬼 做 了 交易 回来 ， 大 家 能 把 他 当 作 沉 默 的 强人 
英雄 向 他 致敬 。“ 会 打仗 吗 ， 亲 爱 的 ? ”在 电影 《效忠 祖国 》 (In Which 
We Serve , 1942 ) 里 ， 西 莉 亚 :约翰逊 (Celia Johnson ) 问 驱 逐 舰 船长 诺 
埃 尔 . 科 沃 德 (Noal Coward), “我 想 八成 会 打 吧 ，? 他 回答 说 ,“ 还 没 到 跟 
前 的 事 儿 不 用 黎 ， 等 到 了 跟前 就 禾 不 起 来 了 ， 真 的 。” 


当然 ，28 日 张伯伦 给 下 议院 报告 情况 的 时 候 ， 接 到 塞 绪 尔 ' 霍 雷 的 一 张 便 
条 ， 就 中 断 了 他 自己 的 讲话 (或 者 据说 是 )， 宣布 他 接受 了 希特勒 的 邀请 
要 去 慕尼黑 。 有 人 在 后 排 议席 上 吼叫 :“ 谢 天 谢 地 我 们 有 首相 ! ”很 多 人 次 
呼 ， 挥 舞 着 议事 日 程 表 。 下 议院 、 工 党 、 保 守 党 的 议员 都 站 起 来 给 张伯伦 
热烈 鼓掌 ， 惹 人 注目 的 是 除了 丘吉尔 、 他 的 朋友 利 奥 : 艾 默 里 和 安东尼 : 伊 
登 ， 后 者 在 几 个 月 时 间 里 都 在 狙击 自己 的 同僚 ， 之 后 就 辞职 了 。 然 而 ， 后 
来 丘吉尔 的 确 走 到 张伯伦 面前 祝 他 走运 。 张 伯 伦 去 了 德国 ， 不 必 惊奇 ， 他 
在 那里 真 的 说 服 了 希特勒 一 一 他 不 必 做 任何 不 愉快 的 事 就 能 得 到 他 想 要 的 
东西 。 虽 然 ( 张伯伦 ) 又 是 取得 了 一 个 非凡 的 外 交 成 就 而 凯旋 受到 公众 瞩 
目 致意 ， 这 可 不 像 打 牙 祭 了 。10 月 1 日 ， 捷 克 人 被 告知 他 们 要 向 不 可 避免 
的 情况 低头 ， 从 苏台德 地 区 撤回 他 们 的 边防 军 ， 这 样 德国 军力 可 以 长 驱 直 
入 。 当 然 ， 他 接着 说 ， 如 果 捷 克 人 “ 够 疯狂 ”要 抵抗 的 话 ， 他 完全 理解 元 首 
就 别 无 选择 只 能 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 的 其 他 地 方 了 ; 但 是 他 能 在 乎 一 下 不 去 
育 炸 布拉格 吗 ? 哦 ， 和 希特勒 说 ， 我 总 是 尽 我 所 能 避免 伤 到 平民 的 一 一 又 加 
了 一 句 说 他 最 恨 小 孩 被 毒气 弹 炸 死 。 就 是 啊 ， 就 是 啊 。 然 后 张伯伦 掏 出 一 
张 令 人 难忘 的 伪善 无 用 的 神圣 的 绥靖 主义 临时 赁 证， 上面 写 着 英国 和 德国 
彼此 永远 不 会 开战 ， 还 保证 用 协商 解决 所 有 任何 困难 。 和 希特勒 伸手 去 拿 笔 
的 时 候 也 许 他 不 敢 相信 自己 的 眼睛 所 见 。 


张伯伦 回 到 国内 ， 被 当成 了 欧洲 和 平 的 救星 。 他 在 黑 斯 敦 机 场 ( Heston 
aerodrome ) 欢呼 ， 手 里 挥舞 着 工党 政治 家 休 : 道 尔 顿 (Hugh Dalton ) 说 
的 《我 的 奋斗 》 上 撕 下 来 的 一 片 纸 ”。 在 白金 汉 宫 的 阳台 上 ， 张 伯 伦 左右 
分 别 站 着 国王 和 王后 ， 下 面 的 大 群 人 唱 着 《因为 他 是 个 快乐 的 好 伙计 》 

( For he’s a jolly good fellow ) 。 在 唐宁 街 10 号 门 外 ， 也 是 同样 情形 。 张 


伯 伦 从 楼 上 的 窗口 露出 脸 来 ， 露 出 一 次 不 冷漠 的 微笑 ， 他 问 随员 他 应 该 向 
欢呼 的 人 群 说 什么 话 ， 得 到 的 建议 是 讲 1878 年 迪 斯 雷 利 从 柏林 回来 时 候 说 
的 话 。“ 我 的 好 朋友 们 ， 历 史上 第 二 次 ，? 张 伯 伦 宣布 ,“ 一 个 英国 首相 从 德 
国光 荣 地 带 回来 了 和 和平， 我 相信 这 是 我 们 时 代 的 和 平 。 ”接着 他 告诉 大 家 
回去 “ 睡 个 安宁 的 好 觉 ”。 在 法 国 ， 对 于 这 一 和 死缓 刑期 ， 绝 大 部 分 公众 丑 论 
同样 欢欣 鼓舞 ; 为 了 感谢 他 使 这 个 国家 免 遭 战火 涂 炭 ，《 巴 黎 晚 报 》 

( Paris-Soir ) 为 他 提供 法 国境 内 一 条 里 面 有 许多 鳝 鱼 的 溪流 ; 在 《星期 天 
图 摘 》 (Sunday Graphic) ， 贝 佛 利 ' 巴 克 斯 特 ( Beverly Baxter ) 写 道 “ 因 
为 内 维尔 :张伯伦 ， 我 儿子 生活 的 世界 将 是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 这 个 时 
代 我 们 将 不 会 看 到 欧洲 再 武装 起 来 像 野蛮 的 能 一 样 所 打 ”。 


在 这 一 片 狂欢 中 ， 有 几 个 孤独 的 例外 ， 尤 其 在 伦敦 外 围 : SHH (Si) 
斯 特 卫 报 》 和 《格拉 斯 哥 预 言 报 》 ( The Glasgow Herald) ， 把 慕尼黑 
(协议 ) 叫 作 “ 强 制 执行 的 勒令 ”。 海 军 大 臣 杜 夫 . 库 珀 辞职 了 ， 因 为 他 要 求 
重新 开展 军备 被 拒绝 了 ， 他 写 文章 说 ， 张 伯 伦 相 信和 希特勒 可 以 用 甜言蜜语 
去 应 付 ， 他 却 认为 带 锁 子 甲 的 拳头 是 更 好 的 策略 。 历 史学 家 泰勒 写 信 给 库 
珀 说 感谢 他 证 明了 “在 这 个 全 国 受 侮辱 的 时 刻 ， 还 是 有 一 个 英格兰 人 不 负 
气节 坚持 原则 ， 以 及 我 们 从 前 伟大 的 名 声 ”。 另 一 方面 ， 屈 维 廉 一 直 仰 莫 
鲍德温 ( 特别 是 对 鲍德温 的 乡村 情怀 ) ， 这 时 候 全 心 全 意 地 在 背后 支持 张 
伯 伦 及 慕尼黑 (协议 ) ， 对 这 种 “战争 呼声 ”表示 痛惜 ， 相 信 为 了 “ 波 西 米 
亚 ” 而 要 牺牲 英格兰 是 疯 了 。 


在 下 议院 辩论 的 最 后 一 天 ，10 月 5 日 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 实 际 上 已 经 沦 为 一 个 
不 设防 的 残缺 国家 ， 丘 吉尔 做 了 一 场 带 着 不 朽 的 悲剧 力量 、 到 那 时 为 止 他 
的 职业 生涯 里 最 打动 人 的 演讲 。 丘 吉尔 奚落 张伯伦 ， 声称 他 使 得 希特勒 在 
拜 德 哥 德 斯 堡 发 布 “撤回 ”的 声明 ， 讽 刺 说 “ 顶 着 手枪 要 一 英镑 ， 拿 到 手 后 再 
顶 着 手枪 要 二 英镑 。 最 后 独裁 者 满意 地 拿 了 一 英镑 十 七 先 令 六 便士 ， 其 他 
的 折合 成 一 个 对 未 来 的 善意 承诺 ” ( 当然 ) 他 是 援引 了 《 盘 格 鲁 - 萨 克 森 
编 年 史 》( Anglo-Saxon Chronicle) 里 埃 塞 尔 雷 德国 王 尝 试 买 通 丹 麦 入 侵 
者 的 悲伤 故事 ， 然 后 说 出 了 令 人 不 愉快 的 真相 :“ 我 们 现在 身 处 一 级 强度 
灾难 中 。” 法 国 赖 以 生存 的 东欧 联盟 系统 已 被 扫除 。 张 伯 伦 想 要 英国 和 德 
国人 民 之 间 的 和 平 ， 这 个 目的 没 错 。 


然而 ， 英 国人 的 民主 和 纳粹 强权 不 共 戴 天 .…… 纳 粹 宣扬 侵略 和 征服 ， 从 仍 
害 中 夺取 力量 ， 享 受 收 恶 的 乐趣 。 我 们 都 已 经 看 到 它 无 情 的 残暴 ， 利 用 谋 
杀 来 威胁 。 我 发 现 不 可 忍受 的 是 这 种 感受 : 我 们 国家 在 强权 面前 量 落 进 纳 
粹 德国 的 圈套 和 影响 之 下 ， 我 们 的 存在 变 成 要 爷 他 们 的 鼻 息 。 


他 说 ， 为 了 预防 他 已 经 尝试 过 敦促 及 时 重新 武装 起 来 。 可 是 “无 济 于 事 ”。 
丘吉尔 反对 张伯伦 和 哈 利 法 克 斯 坚持 德国 现在 已 经 “满意 了 ”不 会 再 提出 领 
要 求 ， 他 预言 短 短 几 个 月 后 政府 会 被 索取 更 多 领土 、 更 多 自由 。 接 着 他 


变 得 更 像 预示 世界 末日 ， 说 承认 那些 就 意味 着 在 英国 要 开始 审查 制度 ， 
为 没有 人 会 被 允许 反对 这 类 决定 。 


到 那 时 候 有 什么 解决 办 法 ? 唯一 的 依靠 就 是 通过 取得 他 一 直 在 要 求 的 优先 
制空权 “重新 夺回 我 们 旧 岛 的 独立 ”。 丘 吉尔 注意 到 ， 这 时 候 已 经 是 勋 萎 的 
鲍德温 说 过 他 愿意 “明天 ”就 组 织 生产 ; 他 没有 放 过 这 位 前 首相 ， 那 当然 很 
好 ,“ 但 是 我 想 如 果 鲍 德 温 勋 禹 在 两 年 半 前 说 这 话 就 更 好 了 ”。 英 国 “ 勇 敢 的 
人 ”在 看 起 来 延迟 到 来 的 灾难 面前 如 释 重 负 还 庆幸 窃 喜 ， 他 也 没有 对 他 们 
感到 不 满 。 只 是 ， 丘 吉尔 在 自己 的 结语 里 说 ， 他们 应 该 知道 真相 : 


他 们 应 该 知道 我 们 没有 开战 ， 却 已 经 吃 了 一 个 败仗 ， 它 的 后 果 会 在 我 们 前 
进 的 路 上 伴随 我 们 很 长 时 间 ， 他 们 应 该 知道 我 们 经 过 了 我 们 历史 上 的 一 个 
可 怕 的 里 程 碑 ， 整 个 欧洲 的 均衡 被 打破 了 ， 当 时 反对 西方 民主 制 的 可 怕 言 
语 说 出 来 了 :“ 你 已 经 被 称 过 了 “， 发 现 你 分 量 不 足 。 ”还 有 ， 不 要 以 为 这 是 
完结 了 ， 这 只 是 清算 的 开始 。 这 只 是 第 一 口 ， 这 将 是 一 年 年 递 给 我 们 的 苦 
酒 的 第 一 杯 ， 除 非 我 们 能 重新 崛起 ， 绝 对 恢复 道义 健康 和 军事 活力 ， 然 后 
像 古 时 候 那 样 立 场 坚定 地 争取 自由 。 


1938 年 ， 张 伯 伦 政府 的 圣诞 贺卡 上 是 一 张 首相 飞机 在 云层 上 飞 去 慕尼黑 的 
照片 。3 个 月 后 ，1939 年 3 月 14 日 ， 简 直 就 像 验 证 丘吉尔 的 可 怕 预 言 一 
样 ， 德 军 坦克 开 进 了 不 设防 的 布拉格 。 一 开始 ， 张 伯 伦 还 在 谈论 和 平 ， 可 
是 当 他 觉察 到 托 利 党 后 排 议席 突然 强烈 抵制 ， 又 在 《每 日 电讯 报 》 上 读 到 
了 严厉 的 攻击 ， 最 后 他 决定 要 站 出 来 说 话 了 。3 月 17 日 ， 在 伯明翰 的 一 次 
演讲 中 ， 他 表示 自己 非常 震惊 和 泪 形 。31 日 ， 他 向 下 议院 宣布 英国 和 法 国 
政府 正在 给 予 波 兰 保证 。 波 兰 是 希特勒 的 下 一 个 攻击 目标 ， 他 表面 上 说 要 
但 泽 克 港口 (Danzig) ， 现 在 叫 格 但 斯 克 ( Gdansk , 否则 通过 所 谓 的 波兰 
通道 Polish Corridor， 拿 到 港口 就 从 陆地 上 封锁 了 波兰 去 波罗的海 的 通 

道 ， 这 个 通道 是 分 开 德意志 主体 和 东 普 鲁 士 的 ， 在 “一 战 ” 后 设立 ) 。 假 如 
波兰 受到 攻击 ， 英 法 将 要 支援 。 这 个 援助 在 物流 上 是 不 可 能 抵达 洛 兹 
(Lodz ) 或 华沙 (Warsaw ) 的 ， 这 就 意味 着 在 西欧 开战 。 但 张伯伦 表面 
上 转向 采取 坚定 的 联盟 政策 掩盖 了 一 个 事实 ， 即 他 相信 这 个 承诺 发 布 后 就 
足以 阻止 希特勒 了 ， 那么 这 个 保证 永远 也 不 需要 付 诸 实 施 。 


8 月 23 日 宣布 的 纳粹 和 苏联 互 不 侵犯 协议 是 晴空 展 雳 ， 把 这 一 设想 化 为 青 
烟 。 没 有 苏联 配合 ， 喘 法 的 保证 好 像 是 一 纸 空 文 ， 没 有 威慑 力 。 和 希特勒 认 
为 它 是 虚 张 声势 ， 而 且 ( 判定 ) 真 的 要 践 行 这 一 纸 承 诺 的 时 候 ， 甘 法 两 国 
都 不 会 真 的 和 他 开战 。1939 年 9 月 1 日 ， 借 口 在 格 莱 维 茨 ( Gleiwitz ) 的 一 
个 德国 电台 受到 攻击 ， 德 军 对 波兰 同时 在 地 面 和 空中 发 起 残暴 打击 。 英 国 
驻 德 大 使 向 柏林 政府 相应 地 递交 了 一 个 “照会 ”， 说 如 果 德 军 不 马上 撤回 的 
话 ， 美 国 和 法 国 将 会 按照 承诺 做 。 第 二 天 ， 下 议院 气氛 凝重 又 意志 坚决 ， 
大 家 盼望 听 到 宣战 的 消息 。 相 反 ， 他 们 迎 来 的 是 张伯伦 的 拖延 ， 他 建议 如 


果 通 过 意大利 调解 ， 德 国 撤 回 军 队 ， 可 以 维持 9 月 1 日 的 原状 ， 召 集 法 国 、 
波兰 、 意 大 利 、 钠 国 、 德 国 代表 会 谈 。 大 家 一 片 惊 眉 。 这 其 实 当 然 也 是 希 
特 勒 的 主意 ， 在 最 初 的 愤怒 爆发 后 ， 他 想 着 再 开 一 次 慕尼黑 会 议 ， 他 又 能 
不 用 开战 就 得 到 他 想 要 的 。 工 党 和 一 些 托 利 党 人 都 不 胜 惊 骇 。 保 守 党 议员 
利 奥 - 艾 默 里 冲 着 工党 领袖 阿 巧 -格林 沃 德 ( Arthur Greenwood ) 喊 出 来 一 
句 要 命 的 话 :“ 你 快 替 英格兰 说 话 ! ”格林 沃 德 开口 了 ， 和 群情 激愤 。 他 讲 完 
的 时 候 ， 响 起 一 片 欢 呼声 。 像 往常 一 样 ， 只 有 自己 人 发 出 威胁 性 的 抗议 了 
才 终于 使 得 张伯伦 打消 了 要 妥协 的 最 后 尝试 ， 那 天 晚上 后 来 他 同意 把 一 个 
要 在 9 月 3 日 上 午 11 点 作废 的 最 后 通 嵌 “条 子 ” 交 出 去 。 然 而 他 最 大 的 反应 是 
自己 丢人 了 ， 他 回复 下 议院 说 这 是 “可 悲 的 一 天 ， 对 我 来 说 更 可 翡 >， 当 天 
11 点 过 几 分 钟 后 ， 张 伯 伦 像 一 个 发 布 某 个 老 处 女 姑 奶 奶 去 世 的 消息 那样 在 
无 线 电 里 向 全 国 通告 。 “没有 接 到 任何 诸如 此 类 的 承诺 ， 因 此 我 们 就 是 和 
德国 宣战 了 ，” 他 不 自 禁地 又 加 了 一 句 ,“ 大 家 可 以 想象 这 对 于 我 是 何等 沉 
重 的 打击 。” 在 电影 《效忠 祖国 》 里 ， 海 军 水 手 肖 迪 . 布 莱克 (Shortie 
Blake ) 听 到 这 个 广播 后 说 :“ 这 对 我 来 说 也 不 是 什么 银行 放假 的 消息 。” 


几乎 紧 接 着 这 个 广播 就 响起 了 空袭 警报 : 2 分 钟 的 衣 号 。 然 而 当 和 警报 解除 
的 时 候 ， 好 像 没 什么 改变 。 天 上 没有 掉 下 炸弹 ; 也 没有 大 的 响 动 ， 不 像 
1914 年 那样 一 片 手 胸 顿 足 和 爱国 主义 的 叫 噬 吵闹 。 歌 曲 《 英 格 兰 将 永存 》 
在 秋天 流行 ， 罗 斯 ' 由 克 作 曲 的 这 首 歌 听 起 来 好 像 逆 来 顺 受 ， 还 不 如 啦啦队 
来 劲 ; 一 切 都 那么 压抑 ， 笼 罩 在 阴影 里 。 灯 火 管制 命令 下 达 了 “， 电 影院 和 
剧场 都 关闭 了 (当然 除了 敢于 公然 表示 轻 茂 的 淘气 包 温 德 米尔 ， 这 里 的 姑 
女 们 在 整个 战争 期 间 为 英国 播 旗 呐喊 ) 。 拦 截 气球 一 一 银色 的 、 金 色 的 ， 
甚至 有 详 异 的 紫罗兰 色 一 一 晃 晃 悠悠 地 升 到 空中 去 了 ， 好 像 是 一 个 没 人 愿 
意 参 加 的 派对 广告 。 然 后 小 男孩 女孩 们 以 及 不 那么 小 的 男孩 女孩 们 成 干 上 
万 的 一 一 有 些 穿着 自己 最 好 的 法 兰 绕 短 裤 ， 有 些 从 斯 特 普 尼 、 索 尔 福 德 和 
斯 旺 西 的 斜坡 街道 上 来 ,有 的 流 着 鼻涕 也 有 一 点 脏 兮 今 的 ， 还 有 的 住家 主 
人 们 发 现 也 很 项 劣 一 一 在 火车 站 和 公交 站 排队 ， 被 送 到 不 受 空袭 威胁 的 乡 
村 去 。 


超过 300 万 英国 人 一 一 不 只 是 孩子 们 被 列 入 特别 优先 清单 的 ， 包 括 一 些 医 

院 的 病人 、 重 要 的 政府 官员 ， 还 有 BBC 的 综艺 演播 ， 甚 至 比 林 斯 盖 特 海鲜 

市 场 重新 安排 到 乡下 了 。 如 果 说 第 二 次 世界 大 战 代表 了 普 利 斯 特 里 说 的 不 
列 颠 三 个 特点 的 大 融合 一 一 古老 乡村 、 现 代 电 动 的 和 过 度 工 业 化 一 一 那么 
1939 年 的 疏散 是 这 种 民族 重新 认识 活动 的 第 一 个 行动 。 随 着 富丽 堂皇 的 家 
宅 向 公众 开放 ， 开 始 的 时 候 有 一 点 紧张 。 埃 弗 兰 : 沃 在 他 关于 这 场 令 人 烦恼 
的 战争 的 绝妙 讽刺 小 说 《 伸 出 更 多 旗帜 》 (Put Out More Flags , 1942) 里 
描述 了 赛 困 的 伦敦 人 礼节 。 贸 易 部 主席 奥利弗 . 利 特 尔 顿 承认 自己 不 知道 工 
人 阶级 好 像 这 么 缺乏 基本 的 卫生 条 件 。 愤 怒 的 格拉 斯 哥 母 条 冲 着 小 女孩 喷 
唆 说 不 要 在 贵 妇 人 的 漂亮 沙发 上 坐 而 要 按照 人 家 告诉 她 的 靠 墙 站 着 ， 这 个 


故事 成 了 一 个 大 家 爱 打趣 的 和 逸闻。 而 那些 幸运 地 遇 到 了 良心 发 现 的 有 产 阶 
级 的 孩子 们 发 现 自己 挺 喜欢 这 样 。 一 个 14 寡 的 孩子 在 剑桥 写 信 和 回 家 ， 

说 “我 们 在 这 里 有 很 好 的 食物 ， 如 谭 肉 、 野 鸡肉 和 野兔 肉 ， 还 有 其 他 我 们 
买 不 起 的 奢侈 品 ”。 然而 当时 间 从 1939 年 年 底 进 入 1940 年 的 时 候 一 一 这 个 
冬天 非常 伶 ， 泰 晤 士 河 都 结 水 了 一 一 还 没有 空袭 ， 也 没有 入 侵 ， 约 31.6 万 
人 被 送 回 家 去 了 ， 政 府 下 令 说 只 有 等 空袭 真 的 发 生 以 后 才 会 再 次 进行 中 
散 。 


尽管 在 虚假 战争 的 不 真实 的 这 几 个 月 里 没什么 大 不 了 的 事 发 生 ， 很 多 英国 
人 还 是 希望 能 制止 它 。 9 月 3 日 以 后 的 5 个 星期 里 ， 张 伯 伦 收 到 了 1860 封 来 
信和 敦促 他 这 么 做 。 他 自己 也 这 么 党 得 “我 是 多 么 地 痛恨 厌恶 这 场 战争 ， 我 
从 来 就 不 是 被 任命 来 做 战争 首相 的 ”。 其 他 人 更 悲观 ， 但 决心 也 更 坚定 ， 
其 中 有 一 个 就 是 乔治 : 奥 威 尔 ， 他 有 点 吃惊 地 发 现 自己 又 成 了 一 个 爱国 者 。 


斯 大 林 和 希特勒 签订 互 不 侵犯 协议 宣布 的 前 一 夜 ， 乔 治 : 奥 威 尔 梦 到 战争 已 
经 开打 了 (这 个 梦 ， 或 者 说 焉 梦 ， 也 许 是 很 多 想象 力 不 如 奥 威 尔 的 英国 人 
都 会 做 的 ) 。 自 从 西班牙 回来 后 ， 他 已 经 花 了 好 几 年 时 间 谴 责 即 将 到 来 的 
战争 ， 即 使 他 知道 战争 或 多 或 少 已 经 不 可 避免 。1939 年 6 月 他 的 《上 来 透 
口气 》 出 版 了 ， 但 很 少 人 读 过 ， 里 面 有 一 个 反 英 雄 保 险 推 销 员 乔治 . 鲍 林 
( George Bowling) ， 矮 胖 秃 头 的 大 战 退伍 兵 ， 渴 望 摆脱 沉 疝 的 生活 ， 回 
到 自己 长 大 的 乡村 市 镇 “下 宾 菲尔德 ”去 一 个 有 现 烤 馅 儿 饼 、 河 中 水 草 
深 处 藏 着 大 黑鱼 的 地 方 。 鲍 林 说 :“ 钓 鱼 和 战争 是 相反 的 。” 不 用 说 ， 他 发 
现下 宾 菲 尔 德 几乎 真 的 已 经 彻底 面目 全 非 : 一 个 到 处 是 廉价 咖啡 馆 、 加 油 
站 、 连 锁 店 和 塑料 的 俗气 地 狱 。 这 是 奥 威 尔 最 老 套 的 田园 情调 ， 他 在 衰 叹 
早先 英格兰 的 消失 ， 他 的 语气 和 英格兰 乡村 保护 协会 的 创立 人 克拉 夫 .: 威 
廉 - 埃 利 斯 在 《不 列 颠 和 野兽 》 ( Britain and the Beast , 1937 ) 一 书 里 叹 
息 的 口吻 一 致 ， 那 本 书 的 编辑 有 威廉 : 埃 利 斯 ， 还 包括 届 维 廉 、E.M. 福 斯 
特 、 约 翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 ， 这 些 人 全 都 同样 刻板 的 、 对 高 压 电线 塔林 立 的 
现代 社会 场景 表示 了 泪 丧 。 


然后 ， 突然 ， 奥 威 尔 转 向 了 不 同 的 航向 。 大 约 在 慕尼黑 的 那 段 时 间 开 始 了 
一 个 左翼 读书 俱乐部 会 议 ,一 个 年 轻 的 理想 化 的 反 绥靖 主义 者 站 起 来 ， 做 
了 一 个 丘吉尔 式 的 反抗 演讲 ， 鲍 林 告 诉 他 ,“ 小 子 ， 听 着 ， 你 错 了 。1914 
年 我 们 以 为 会 是 一 场 光 荣 的 战事 ， 可 是 ， 它 不 是 什么 荣耀， 它 就 是 血腥 混 
乱 。 如 果 又 要 打仗 ， 你 别 卷 进 去 ， 你 干吗 要 全 身 插 满 铅 ? 留 着 你 的 好 身 板 
给 女孩 子 用 吧 。 你 以 为 战争 全 是 英雄 主义 ， 我 告诉 你 它 不 是 那样 的 ， 你 知 
道 的 那 就 是 三 天 疫 得 睡 ， 你 就 和 鼻 扣 一 样 了 ， 你 屁 滚 尿 流 ， 双 手 准 得 握 不 
住 来 复 枪 ”。 但 是 后 来 鲍 林 听 到 一 个 傲慢 的 绥靖 主义 者 说 的 话 :“ 希 特 勒 ? 
那个 德国 人 ?我 的 伙计 ， 我 根本 不 去 想 他 这 回 事 。 ”他 感到 恶心 从 沉默 的 

怒火 中 爆发 :“ 这 真是 令 人 作呕 ， 差 不 多 每 个 体面 的 人 谁 都 不 想 拿 个 扳手 


把 人 脸 敲 碎 ， 不 会 保卫 自己 ， 不 会 反对 直 冲 过 来 的 东西 ， 因 为 他 们 甚至 就 
连 自己 眼皮 子 底下 是 什么 也 看 不 清 。 他 们 以 为 英格兰 永远 不 会 改变 ， 以 为 
英格兰 就 是 全 世界 ， 他 们 就 是 不 懂 英 格 兰 只 是 炸弹 还 没有 炸 到 的 被 人 遗忘 
的 地 方 ， 一 个 小 小 角落 。” 


但 那 是 慕尼黑 之 前 ， 是 布拉格 被 占领 之 前 ， 是 在 奥 威 尔 做 梦 的 第 二 天 吃 早 
餐 读 到 纳粹 和 苏联 的 互 不 侵犯 协议 之 前 。 这 时 候 ， 正 如 他 在 1940 年 写 的 
《我 的 国家 向 右 还 是 向 左 》 (My Country Right or Left) 里 承认 的 ， 他 发 
现 自 己 神 不 知 鬼 不 觉 地 变 成 了 一 个 爱国 者 ， 虽 然 他 又 急 着 说 爱国 主义 和 保 
守 主 义 没什么 关系 “同时 忠于 张伯伦 的 英格兰 和 忠于 明天 的 英格兰 (他 
的 社会 主义 英格兰 ) 好 像 是 不 可 能 的 ， 如 果 你 不 知道 这 是 一 个 日 常 现象 的 
话 ”。 直到 这 一 天 ， 他 承认 ，“ 它 让 我 觉得 有 一 点 点 负 罪 感 ， 因 为 我 在 唱 
《上 帝 保 佑 国王 》 的 时 候 没有 站 起 来 致敬 。 当 然 这 是 幼稚 的 ， 可 是 我 很 快 
就 有 了 这 种 教养 ， 和 左翼 知识 分 子 不 一 样 ， 他 们 见识 太 高 超 了 ， 不 能 理解 
这 些 最 平常 的 情感 ”因此 虽然 有 很 多 原因 一 一 他 的 肺 ， 他 的 伤 一 一 好 像 
没有 人 要 他 去 战斗 ， 但 等 到 战争 来 了 的 时 候 ， 乔 治 : 奥 威 尔 毕 况 也 准备 好 
了 ， 尽 其 所 能 地 抵抗 希特勒 。 


当然 丘吉尔 没有 这 样 的 犹 豫 疑虑 需要 克服 ， 在 德国 人 占据 了 捷克 斯 洛 伐 克 
的 后 院 后 ， 以 及 张伯伦 变心 后 ， 上 丘吉尔 尽 全 力 支 持 首相 ， 以 为 可 以 赶快 着 
手 军事 准备 了 。 后 来 春季 在 查 特 维尔 ， 反 绥靖 主义 者 哈 罗 德 .麦克 米兰 
(Harold Macmillan) 发 现 他 已 经 行动 了 ， 地 图 堆 起 来 有 膝盖 那么 高 ， 秘 
书 ， 紧 急电 话 ， 战 略 草稿 : 当 别 人 都 还 在 犹豫 不 决 的 时 候 ， 只 有 他 一 个 好 
像 在 挂帅 了 。 丘 吉尔 会 如 愿 得 到 行动 指令 的 。 宣 战 那天 ， 张 伯 伦 为 了 向 公 
众 导 论 和 非 绥 靖 主 义 报纸 特别 是 奖 固 的 托 利 派 《 每 日 电讯 报 》 发 起 的 运动 
表示 妥协 ， 给 丘吉尔 提供 了 海军 部 海军 大 下 的 职位 。 后 来 大 家 都 知道 了 ， 
海军 部 给 舰队 发 电报 说 :“ 温 斯 顿 回 来 了 ! ” 


当然 这 也 可 能 是 那些 政府 里 对 丘吉尔 冷眼 相 看 的 人 希望 他 和 第 一 次 世界 大 
战 一 样 在 海军 部 自 断 后 路 ， 而 且 事实 上 他 们 这 么 想 也 没有 错 得 大 离谱 。 
为 当 丘 吉尔 又 戴 上 大 榴 帆 的 时 候 达 达 尼 尔 海 峡 的 记忆 又 回来 了 一 一 但 再 也 
不 是 惩罚 性 的 教训 ， 而 是 作为 一 个 可 能 发 生 什么 的 困 执 人 的 碎 碎 念 例 

子 。 “如 果 只 有 ”在 丘吉尔 的 脑海 里 盘旋 ， 就 像 “ 只 要 我 那 时 候 在 城堡 里 有 恰 
当 的 后 备 军力 援助 海军 的 攻击 ”。 事 实 上 ， 他 从 来 也 没有 放弃 在 禾 人 最 薄 
弱 而 不 是 最 强 环节 袭击 对 方 的 基本 战略 原则 ; 而 且 他 在 第 二 次 世界 大 战 的 
大 部 分 时 间 里 都 在 寻找 轴 心 国 的 阿 喀 琉 斯 之 吐 一 一 北非 、 希 腊 、 西 西里 
结果 各 有 不 同 ， 却 都 是 决定 性 的 。 他 的 第 一 个 直觉 ， 简 单 地 说 就 是 封 
锁 挪威 水 域 ， 不 让 德国 得 到 他 们 军火 生产 所 需 的 瑞典 磁铁 矿 。 这 意味 着 冒 
犯 瑞典 和 挪威 的 中 立地 位 ， 他 才 不 管 呢 。 


假如 当初 这 个 行动 成 功 了 ， 这 一 事实 也 许 会 被 略 过 。 但 是 在 令 人 害怕 地 重 


犯 了 1915 年 同样 的 一 些 错误 之 后 ， 事 情 没 有 如 计划 般 起 作用 。 在 很 多 次 延 
误 之 后 ，1940 年 4 月 实施 了 这 次 远征 ， 但 是 并 没有 把 德军 遏制 在 海湾 里 ， 
倒是 正好 给 了 希特勒 一 个 借口 ， 和 希特勒 早 有 防备 ， 英 军 被 他 打 了 个 措 手 不 
及 。 因 为 丘吉尔 要 飞 去 巴黎 说 服 法 国人 也 协同 进行 这 个 计划 ， 在 挪威 海域 
布雷 的 事 被 耽搁 了 ， 这 延误 产生 了 致命 的 后 果 ， 使 得 一 小 股 德军 到 4 月 7 日 
站 稳 了 脚跟 ， 然 后 令 人 难堪 地 挫败 了 美军 登陆 。 结 果 显 示 ， 丘 吉尔 计算 失 
误 了 ， 战 列 巡 洋 舰 的 暴露 给 了 空中 打击 的 机 会 。 整 个 行动 摘 古 了 ， 到 了 6 
月 ， 英 军 在 纳 尔 维 克 (Narvik ) 的 唯一 的 实质 性 的 桥头 堡 也 被 放弃 了 。 


作为 海军 大 臣 ， 丘 吉尔 也 许 该 受 指责 ,可 是 不 知 怎么 ， 他 逃脱 了 责备 。 

许 这 起 码 有 一 部 分 是 因为 他 已 经 开始 在 无 线 电 上 做 广播 演讲 ， 已 经 稳固 地 
塑造 了 一 些 个 人 形象 特质 一 一 诚实 、 坚 定 、 专 注 一 一 正 是 这 些 在 后 面 的 战 
争 期 间 提高 了 公众 的 士气 。 但 是 在 下 议院 托 利 党 绝 大 多 数 还 不 喜欢 他 ， 在 
工党 议员 中 喜爱 他 的 就 更 少 了 ， 因 为 工党 很 多 人 还 对 远 到 大 罢工 甚至 托尼 
帕 蒂 的 事 记 忆 狐 新 。 他 在 下 议院 的 有 些 演讲 ， 即 使 在 他 的 支持 者 如 哈 罗 德 : 
尼 科 和 尔 森 听 来 好 像 也 是 在 踩 高 跷 还 是 笨 手 笨 脚 的 ， 需 要 给 出 明确 信息 的 时 
候 他 却 在 用 干巴 巴 的 雄辩 术 回 避 。 在 民间 ， 丘 吉尔 和 张伯伦 的 对 比 却 是 越 
来 越 鲜明 ， 特 别 是 因为 张伯伦 ( 开始 经 受 痛苦 后 来 知道 是 胃癌 ) 在 战争 中 
退缩 了 ， 可 是 好 像 从 来 也 没有 从 个 人 失败 的 阴影 里 恢复 过 来 。 另 外 ， 丘 吉 
尔 已 经 争辩 要 武装 反抗 第 三 帝国 ， 他 已 经 为 自己 平反 了 。 


等 到 5 月 7 日 在 议会 辩论 挪威 惨败 的 时 候 ， 工 党 不 满 占 了 上 风 ， 远 不 只 是 反 
对 立场 被 不 满 挠 她 了 ，“ 这 不 只 是 挪威 ，” 克 莱 蒙 特 : 艾 德 礼 ( Clement 
Attlee) 在 辩论 中 说 ,，“ 挪 威 是 很 多 不 满 的 顶点 ， 人 民 在 问 为 什么 那些 对 指 
挥 事 情 负 主 要 责任 的 人 几乎 没有 中 断 他 们 失败 的 职业 生涯 。” 越 来 越 多 的 
托 利 党 人 (虽然 还 只 是 一 小 批 ) 也 明白 了 ， 在 寻求 方法 看 看 工党 是 否 愿意 
接受 全 国 团 结 的 主张 。 丘 吉尔 个 人 还 是 顽固 地 忠于 政府 ， 听 任 别 人 利用 
他 ， 像 芳 合 :乔治 不 怀 好 意 地 说 丘吉尔 “好 像 一 个 空袭 掩体 使 得 炮弹 碎片 炸 
不 到 同僚 身上 ”。 但 是 他 (RR) MEtkitNeARRME ABE 
里 ， 正 常情 况 下 是 一 个 沉默 的 反 绥靖 主义 者 ， 通 过 引用 奥利弗 : 克 伦 威 尔 打 
发 残缺 议会 的 著名 讲话 终结 了 众人 对 张伯伦 的 战争 领导 控诉 :“ 你 们 在 这 
里 坐 得 大 长 久 了 ， 你们 什么 用 处 也 没有 。 离 开 吧 ， 我 说 ， 让 我 们 和 你 们 玩 
LEE ! 看 在 上 帝 分 上 ， 走 ! ”辩论 中 还 有 其 他 出 乎 意料 的 事 ， 最 吓人 的 
是 海军 元 帅 罗 杰 : 凯 耶 斯 曙 士 身 穿 全 套 元 帅 制 服 进来 了 ， 好像 在 说 ( 僵硬 的 
上 嘴唇 使 得 大 家 听 不 清 他 的 话 ) 海军 被 命令 在 挪威 不 要 发 挥 作用 ， 因 为 他 
们 被 告知 陆军 正在 建立 奇 功 。 


突然 ， 一 个 略 显 沉 阅 的 议会 宣言 ( 张伯伦 固执 暴躁 地 以 为 他 不 需要 这 样 
做 ) 变 成 了 政府 玩忽 职守 的 军事 法 庭 。 工 党 前 排 议员 决定 分 裂 下 议院 ， 简 
单 地 说 是 动议 休会 ， 他 们 当中 的 一 个 人 回忆 ， 当 他 们 进入 对 方 投票 厅 登 记 


的 时 候 ， 他 们 发 现 自 己 和 穿着 制服 的 年 轻 保 守 党 成 员 们 混在 一 起 了 ， 接 着 
又 有 41 个 托 利 党 人 弃权 了 。 清 点 投票 结果 的 时 候 发 现 政府 多 数 派 只 剩 下 81 
票 了 ， 张 伯 伦 离开 下 议院 的 时 候 “ 滚 滚滚 ”的 声音 一 路 跟随 着 他 。 一 个 托 利 
党 议员 开始 大 声 地 唱 起 “统治 吧 ! AGAR”. 


面 对 张 伯 伦 的 试探 性 询问 ， 阿 瑟 .格林 沃 德 和 工党 领导 层 明 确 表 示 要 他 们 在 
战 时 联合 政府 机 构 里 服务 的 前 提 是 不 能 由 他 领导 。 只 有 两 位 严肃 的 候选 人 
可 以 〈 当 此 大 任 ) 了 一 一 哈 利 法 克 斯 和 丘吉尔 ， 但 工党 没有 提出 他 们 倾向 
于 哪 一 个 。 丘 吉尔 对 于 他 们 来 说 还 是 个 很 可 疑 的 人 ， 还 有 他 们 大 多 数 都 知 
道 因为 托 利 党 里 很 多 人 都 不 喜欢 他 ， 工 党 以 为 这 个 活 儿 是 要 派 给 哈 利 法 克 
斯 了 。 那 他 们 也 不 介意 。5 月 9 日 张伯伦 召集 了 一 个 著名 的 会 议 ， 就 是 这 次 
会 议 改 变 了 英国 历史 ， 出 席 者 是 张伯伦 、 哈 利 法 克 斯 和 温 斯 顿 。 张 伯 伦 解 
释 了 自己 没有 能 力 组 织 一 个 联合 政府 ， 他 就 问 他 俩 在 自己 辞职 后 ， 该 向 国 
王 推 举 谁 。 哈 利 法 克 斯 在 长 久 的 沉默 之 后 ， 做 出 来 自己 一 生 中 的 最 佳 决 
定 ， 说 自己 荔 位 在 身 ， 不 可 能 接受 首相 这 个 职位 。 他 意思 是 他 要 从 上 议院 
统领 自己 的 党 或 者 作为 一 个 贵族 来 领导 政府 是 很 困难 的 ， 但 这 是 不 诚实 
的 : 如 果真 的 这 个 成 为 反对 的 理由 ， 在 下 议院 给 他 找 一 个 议席 是 很 容易 的 
事 。 哈 利 法 克 斯 内 心里 某 种 特质 成 了 他 自己 的 拦路 石 。 也 许 他 不 想 自己 成 
为 下 一 个 被 工党 和 托 利 党 反 水 者 赶 下 台 的 人 。 也 许 他 在 想 ， 西 欧 即 将 沦 
陷 ， 接 受 任命 会 等 于 政治 自杀 。 张 伯 伦 代 挪威 人 当 奉 罪 羊 的 经 历 已 经 表明 
他 无 论 何 种 情势 下 都 会 是 个 “荣誉 议员 ”, 而 看 起 来 丘吉尔 不 负 实 责 也 是 在 
掌控 战争 局 面 。 那 最 好 是 丘吉尔 负责 去 面 对 肯 定 马 上 就 要 降临 的 灾难 。 那 
么 ， 也 许 哈 利 法 克 斯 会 参与 进来 ， 收 拾 残局 ， 帮 助 明智 者 争取 合理 的 和 
平 。 


这 样 当 张伯伦 到 和 白金汉宫 去 ， 乔 治 六 世 问 他 提名 谁 的 时 候 ， 国 王 也 许 会 吃 
惊 地 听 到 不 是 老好人 哈 利 法 克 斯 勋 事 ， 这 是 国王 和 王后 都 喜欢 的 靠 谱 的 
人 ， 他 们 常常 邀请 勋 盐 到 巴尔 莫 勒 尔 庄园 打 猫 的。 5 月 10 日 的 傍晚 ， 丘 吉 
尔 接受 了 首相 一 职 ， 这 真是 受命 于 危难 之 际 。 当 天 早 些 时 候 ， 德 国 已 经 
侵 了 从 兰 与 比利时 。 一 个 然 一 点 的 人 ， 或 者 没有 像 丘 吉尔 这 样 有 历史 使 命 
感 的 人 ， 可 能 会 退缩 了 。 但 是 正如 他 在 回忆 录 写 的 :“ 我 很 清醒 ， 感到 如 
释 重负 。 最 终 命运 把 我 带 到 了 这 里 ， 我 过 去 的 全 部 生命 就 是 为 这 一 刻 这 次 
尝试 预备 的 。 ”5 月 13 日 的 圣灵 降临 节 ， 和 荷兰 女王 威 尔 敏 娜 (Queen 
Wilhelmina ) 和 乔治 国王 个 人 联系 请 求援 助 (而且 ， 如果 必要 的 话 ， 为 她 
的 流亡 政府 提供 庇护 ) ,丘吉尔 在 下 议院 发 表 了 一 个 简短 的 演讲 ， 沉 着 真 
Bat, AMBALA , RAAZER : 


正如 我 曾 对 参加 本 届 政 府 的 成 员 所 说 的 那样 ， 我 要 向 下 议院 说 :“ 我 没 什 
么 可 以 奉献 ， 有 的 只 是 热血 、 辛 芳 、 眼 泪 和 汗水 。 ”我 没有 别 的 ， 只 有 热 
血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 献 给 大 家 。 摆 在 我 们 面前 的 ， 是 一 场 极 为 痛苦 的 严 


峻 的 考验 。 在 我 们 面前 ， 有 许多 漫长 的 斗争 和 苦难 的 安 月 。 你 们 问 : 我 们 
的 政策 是 什么 ? 我 要 说 ， 我 们 的 政策 就 是 用 我 们 全 部 能 力 ， 用 上 帝 给 予 我 
们 的 全 部 力量 ， 在 海上 、 陆 地 和 空中 进行 战争 ,同一 个 在 人 类 黑暗 悲惨 的 
罪恶 史上 从 未 有 过 的 穷 凶 极 恶 的 暴政 进行 战争 。 这 就 是 我 们 的 政策 。 你 们 
问 : 我 们 的 目的 是 什么 ? 我 可 以 用 一 个 词 来 答复 : 胜利 ， 不 惜 一 切 代 价 去 
争取 胜利 ， 无 论 多 么 恐怖 也 要 争取 胜利 ， 无 论 道路 多 么 遥远 艰难 ， 也 要 争 
取胜 利 ， 因 为 没有 胜利 就 无 法 生存 。 


然而 ， 欢 呼声 排山倒海 般 从 工党 议席 上 传 来 。 事 情 到 这 时 候 有 了 点 意义 
一 一 克 莱 蒙 特 - 艾 德 礼 进入 了 战事 小 内 和 阁 ， 还 有 格林 沃 德 、 赫 伯 特 - 莫 里 森 
这 个 独眼 警察 的 儿子 ， 以 及 最 关键 的 ， 欧 内 斯 特 : 贝 文 主管 劳工 部 一 一 丘 吉 
尔 当 他 们 的 头 。 因 为 之 前 没有 赢得 信任 不 能 组 成 联合 政府 ， 张 伯 伦 受 到 伤 
害 ， 但 是 贝 文 和 莫 里 森 都 被 给 予 了 重要 权力 ， 这 已 经 不 再 是 问题 了 。 实 际 
上 “， 这 真 的 是 实现 了 最 没有 意识 形态 色彩 的 联合 ， 这 使 得 联合 主义 者 贝 文 
的 热情 被 激发 了 出 来 ， 真 正 的 联合 经 营 合作 达成 了 。 战 争 把 这 两 个 不 列 颠 
人 带 回 到 一 起 来 了 。 


而 且 无 论 托 利 党 人 对 丘吉尔 怎么 看 ，5 月 的 演讲 ， 在 无 线 电 广播 中 重复 的 
下 议院 演讲 ， 以 及 5 月 19 日 几乎 同样 异乎 寻常 的 首相 广播 。 他 在 5 月 19 日 
的 演讲 里 宣布 德国 人 三 天 前 进 了 法 国 ， 这 是 个 不 讨好 的 活 ， 让 大 家 众 志 成 
城 ， 准 备 “ 为 全 英国 而 战 ， 为 英国 所 代表 的 一 切 而 战 ”， 这 使 得 大 家 对 他 的 
看 法 全 改变 了 ， 后 来 也 没有 动摇 过 对 他 的 信任 。1941 年 有 一 次 简单 的 与 论 
民 调 发 现 被 问 到 的 人 78% 同 意 他 的 领导 ， 这 种 支持 程度 在 整个 战争 过 程 中 
后 来 从 没有 大 幅度 地 降低 。 


多 年 以 后 ， 克 莱 蒙 特 : 艾 德 礼 写 道 ， 如 果 有 人 问 他 ， 到 底 温 斯 顿 做 了 什么 才 
赢得 了 战争 ， 我 会 说 “他 谈论 战争 ”美国 新 闻 记 者 埃 德 - 莫 罗 写 到 丘吉尔 的 
语言 组 织 能 力 的 时 候 基 本 上 也 是 这 个 意思 。 他 的 演讲 对 美国 人 的 士气 鼓舞 
是 不 可 估量 的 一 一 意思 就 是 ， 虽 然 早期 的 意见 有 很 多 夸大 之 处 ， 但 实际 上 
从 来 也 无 法 真正 地 确实 测算 。 但 是 任何 一 个 我 这 一 代 的 人 〈 “二战 ?后 出 生 
的 ) 和 我 们 的 父辈 某 个 人 说 话 的 话 ， 都 知道 ， 打 趣 般 描 述 这 些 演讲 富 不 夸 
张 地 具有 改变 形势 的 作用 。 每 当 首相 发 表 广 播 讲话 的 时 候 ， 全 国 约 有 70% 
的 人 在 听 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 这 场 不 真实 的 战争 中 正在 发 生 的 事 〈 似 
平 更 合理 说 ， 有待 深化 理解 : 与 正在 发 生 中 的 事 形 成 鲜明 对 照 的 是 这 场 假 
想 的 战争 ) ， 他 的 话 把 议会 和 各 政党 高 层 与 底层 人 士 都 紧 紧 地 团结 在 战 时 
政府 周围 ， 也 抓 住 了 。 这 也 是 他 说 话 的 用 意 一 一 美国 政治 家 与 人 民 的 注意 
力 ， 还 有 任何 其 他 说 英语 地 区 的 拥有 收音 机 的 人 。 它 们 狠 狠 地 刺 痛 了 纳 

粹 ， 据 说 也 正 是 这 些 演讲 使 得 希特勒 恶意 地 把 友 炸 美国 机 场 的 战略 决定 改 
为 又 炸 居 民 中 心 。 但 是 ， 最 主要 的 是 它们 使 得 整个 不 列 颠 一 一 不 仅仅 是 英 
格 兰 一 一 又 变 成 了 全 国 一 条 心 。 甚 至 奥 威 尔 ， 不 用 说 他 对 煽动 群众 很 不 


安 ， 但 是 在 1940 年 5 月 也 长 吁 了 一 口气 放下 了 心 ， 说 这 个 国家 终于 由 一 个 
懂得 “战争 是 打 赢 的 ”人 来 领导 了 。 


当然 ， 自 从 1894 年 11 月 他 站 上 莱 斯 特 广场 的 帝国 剧院 奥 米 斯 顿 钱 特 夫人 
的 屏幕 开始 ， 丘 吉尔 一 辈子 都 沉迷 于 雄辩 术 ， 当 然 也 因为 他 以 荣誉 生 身 份 
从 以 语言 暴力 著称 的 “ 劳 合 .乔治 学 校 ?" 人 毕业 。 偶 尔 或 者 说 很 多 时 候 ， 他 为 自 
己 无 羞耻 地 哗众取宠 而 感到 愧 妆 ; 有 时 候 引 用 莎士比亚 式 的 用 词 和 抑 扬 顿 
挫 走 得 太 远 了 ， 效 果 就 是 空洞 的 大 话 。 但 是 这 一 切 在 1940 年 5 月 全 改变 
了 ， 上 丘吉尔 感到 自己 受 祖 国 历 史 的 支配 。 这 种 感觉 给 了 他 力量 和 真诚 ， 他 
要 让 以 百 万 计 的 不 列 颠 人 通过 倾听 他 讲 的 话 也 感受 到 这 些 ， 他 们 也 许 以 前 
没有 这 样 的 时 刻 ， 但 现在 他 们 已 经 变 成 了 不 列 颠 人 意志 的 载体 ， 要 在 自由 
中 忍耐 (痛苦 ) 。 不 管 是 不 是 贵族 出 身 ， 丘 吉尔 自己 有 一 双 非 凡 的 耳 灯 ， 
知道 公众 需要 听 到 什么 。 这 一 点 在 一 个 社会 分 层 首 先是 以 口音 和 说 话 方式 
为 标志 的 国家 里 绝对 不 是 什么 可 以 小 看 的 成 就 。 但 是 丘吉尔 的 语句 ， 不 管 
如 何 浪漫 高 调 ， 从 上 流 社 会 人 士 一 声 声 鼻腔 发 音 的 角度 来 看 ， 从 来 不 是 高 
高 在 上 的 ， 更 不 是 那 种 精致 入 微 的 冷静 的 牛津 剑桥 人 的 发 音 。 他 的 声音 是 
如 此 独特 一 一 他 轮流 着 用 低 吼 、 低 缓 地 持续 、 低 瑶 浅 笑 、 突 然 大 声 ， 有 时 
候 突 发 大 声 呼 喊 一 一 这 使 他 脱离 了 任何 阶级 ， 取 而 代 之 的 是 ， 如 果 不 确 定 
地 说 ， 他 的 声音 是 全 国人 民 的 声音 ， 他 的 演讲 又 在 一 定 程 度 上 来 说 既 安 大 
又 亲切 ， 既 高 贵 又 民主 。 丘 吉尔 做 的 一 切 都 是 测算 的 ， 表 现 老练 世故 、 老 
江湖 式 的 大 言 不 展 一 一 特别 是 那个 著名 的 用 “V” 代 表 胜 利 手势 ， 它 是 对 另 
一 个 著名 的 襄 渎 神灵 手势 的 反 转 ， 因 此 它 表 面 上 又 是 一 个 清洁 版 ， 这 是 刻 
意 设计 要 保留 一 些 原 创 的 绅士 式 反 抗 的 意味 。 


很 多 伟大 的 演讲 都 遵循 了 一 个 固定 的 结构 模式 ， 重 复 了 很 多 次 以 后 效果 也 
没有 减弱 : 开头 是 诉说 自己 崇高 的 出 发 点 ， 如 果 不 算 语气 沉重 也 是 坦白 诚 
FS (比如 “ 今 晚 我 必须 和 你 们 说 ”， 以 及 “形势 非常 危急 ”等 ) ; 然后 缓慢 地 
在 庄重 的 主题 下 精心 地 展开 详情 ; 随后 如 灵光 乍 现 一 般 轻 松 地 拿 希 特 勒 和 
那 帮 “纳粹 分 子 ? 插 科 打 译 (比如 说 他 们 是 “一 些 刁 夫 ， 一 群 不 要 脸 的 家 

伙 ”) ; 最 后 是 一 段 华丽 的 结尾 ， 瞩 蝇 一 切 的 雄心 、 战 友 般 牢 不 可 破 的 瑞 

强 ， 还 有 ， 以 自豪 的 语气 仿佛 不 假 思 索 一 般 声 音 低沉 地 说 出 豪迈 的 解决 方 
式 。 比 如 “但 是 ， 向 西 ， 看 吧 ( 声音 提高 ) ， 这 片 土地 是 ( 声音 降下 ) 光 

BABY”. 


这 个 超凡 的 忠诚 动员 工具 并 不 是 自我 完善 的 。 每 次 丘吉尔 演讲 都 要 准备 六 
到 八 个 小 时 ， 他 不 懈 地 反复 操练 直到 他 觉得 每 个 句子 的 语气 语调 时 机 都 把 
握 得 恰到好处 才 停 下 。 对 他 和 任何 其 他 伟大 的 演说 家 都 一 样 重要 的 是 ， 他 
必须 在 重建 绅士 风度 ( 这 可 远 比 让 读者 的 眼睛 在 书 上 印刷 的 文字 扫 过 要 更 
加 意味 深远 ) 和 呼唤 英雄 气概 之 间 定 好 步调 。 在 国会 和 BBC 做 《我 们 将 要 
在 海滩 上 和 他 们 搏斗 》 (We shall fight them in the hills ) 这 个 演讲 的 时 


候 ， 实 际 上 他 是 非常 轻柔 地 吐出 这 个 不 断 反 复 的 反抗 到 底 的 决心 真言 的 , 
几乎 就 像 传 教士 布道 一 般 的 ， 带 着 一 个 知道 自己 是 在 说 一 个 众所周知 的 事 
实 那 样 ， 因 此 “我 们 将 会 在 山区 和 他 们 搏斗 这 个 话 不 是 什么 号 召 ， 而 仅仅 
是 一 句 英国 人 自信 事实 的 表述 。 


当然 ， 这 是 极 大 地 葵 维 了 不 列 颠 人 一 一 大 家 绝 大 部 分 当然 之 无 疑问 地 绝 不 
希望 在 山区 或 海滩 上 和 敌人 人 作战。 那么， 丘吉尔 是 对 1940 年 英国 的 人 们 充 
满 了 崇敬 ， 不 论 他 们 是 从 自己 城市 冒 着 青 烟 的 废墟 上 向 他 挥手 ， 还 是 

在 “飓风 ?战斗 机 的 座舱 里 激动 地 挥手 ， 或 者 是 站 在 村 子 里 手 扶 老 式 的 长 
枪 ， 他 毫 无 保留 、 满 怀 激情 地 热爱 英国 ， 这 种 激情 之 饱满 是 英国 人 前 所 未 
见 的 ， 对 政界 来 说 也 是 从 来 没有 过 的 。 这 种 强烈 的 爱国 热情 激 起 他 内 心 要 
做 一 些 政治 上 从 未 有 过 的 尝试 ， 这 就 是 对 公众 道 出 实情 ， 当 然 不 是 讲 出 全 
部 事实 ( 这 不 是 在 讲 什么 童话 故事 ) ， 但 已 经 是 非常 令 人 吃惊 地 开 诚 布 公 
了 。1940 年 丘吉尔 做 的 5 次 伟大 演讲 几乎 都 没有 什么 好 消息 给 大 家 ， 除 了 
英国 已 经 幸存 下 来 这 一 严酷 事实 ， 而 且 ， 在 敦 刻 尔 克 之 后 的 演讲 里 ， 好 像 
有 一 些 事 能 相对 使 人 开心 ， 丘 吉尔 非常 机 敏 地 反对 这 种 不 成 熟 的 自满 情绪 
苗头 。 战争 不 是 能 用 撤离 赢 来 的 。”1940 年 6 月 4 日 ， 他 这 样 说 道 。 他 人 小心 
地 列举 着 大 约 损 失 了 3 万 人 ， 在 法 国 又 丢 下 了 多 少 多 少 武 器 。 另 一 方面 ， 
他 不 把 英国 人 民 当 成 小 孩子 那样 需要 以 撤 谎 宣 传 来 安奈。 丘吉尔 没有 粉饰 
严峻 的 情势 ， 也 不 向 悲观 失败 主义 者 让 步 ， 这 样 就 赢得 了 人 民 的 信任 。 而 
当 他 终于 能 报告 好 消息 的 时 候 ， 大 家 也 相信 他 没有 沉溺 在 虚妄 的 希望 里 。 


特别 是 ， 丘 吉尔 和 他 的 政府 给 不 列 颠 人 民 指 派 了 活 儿 。1939 年 10 月 ,他 
提议 应 该 组 织 一 个 50 万 人 的 国民 军 (Home Guard) ， 以 减轻 军 方 的 日 常 
放 哨 和 巡视 工作 负担 。5 月 14 日 做 了 《人 鲜血、 辛劳 、 泪 水 和 汗水 》 这 个 演 
讲 后 ， 安 东 尼 : 伊 登 宣 布 组 建 一 支 由 15 岁 到 65 岁 ( 虽然 在 实际 中 这 个 年 龄 
上 限 并 没有 严格 执行 ) 男性 组 成 的 “本 地 防卫 志愿 军 ”( Local Defence 
Volunteer Force， 后 来 叫 国民 军 ) 。24 小 时 之 内 ，25 万 人 挺身 而 出 。 到 
1943 年 中 ， 国 民 军 拥有 175 万 人 ， 共 组 成 1100 个 营 。1940 年 ， 他 们 戴 着 
圆 礼 帽 和 前 进 帽 ， 手 握 老式 猎枪 或 者 从 印度 叛变 后 带 回 来 的 李 - 恩 菲 尔 德 
步枪 进行 操练 ， 三 年 后 ， 他 们 已 经 或 多 或 少 地 整齐 划一 起 来 了 ， 还 配备 了 
不 说 是 最 新 式 的 但 也 是 可 以 使 用 的 武器 了 。 


然而 ， 不 管 是 国民 军 还 是 丘吉尔 的 演讲 都 不 会 自动 打 赢 战争 。 到 1940 年 5 
月 的 第 三 个 星期 ， 在 战争 内 阁 的 某 些 人 特别 是 张伯伦 和 哈 利 法 克 斯 看 来 ， 
就 是 英国 没有 什么 能 赢得 战争 。 法 国 东边 的 马 其 诺 防线 固 若 金 汤 算 守住 

了 ， 问 题 是 德国 人 直接 绕 过 了 它 。 绝 望 了 的 法 国 总 理 雷 诺 请 求 丘吉尔 给 他 
更 多 的 英国 皇家 空军 支援 ， 因 为 德国 人 好 像 可 以 随心 所 欲 地 在 法 国 领 空 来 
去 自如 ， 但是， 丘吉尔 被 两 个 念头 撕 扯 着 一 一 支 助 欧洲 盟友 ， 或 者 优先 考 
虑 英国 本 土 防务 一 一 不 太 情 愿 冒 这 个 风险 ， 因 为 不 列 题 自己 的 空军 防卫 能 


力 还 是 比较 薄弱 ， 不 足以 跨 过 英吉 利 海峡 对 面 去 解决 这 个 问题 。 法 国人 特 
别 是 戴高乐 将 军 (General de Gaulle) 也 一 直觉 得 如 此 谨慎 行事 ， 如 果 法 
国 真 的 倒 下 了 ， 那 就 是 丘吉尔 和 空军 上 将 道 了 (Dowding ) 一 起 做 的 擎 。 
不 列 颠 和 法 国 这 两 个 老 铭 家 对 头 缔结 “联合 ”的 声明 是 为 了 对 付 共同 的 敌 
人 “， 这 是 由 马尔 伯 勒 的 后 人 做 出 的 非常 惊人 的 象征 性 姿态 ， 到 头 来 ， 也 就 
不 过 如 此 。 


坏 消 息 接 中 而 至 。 丘 吉尔 曾经 请 求 富兰克林 :罗斯 福 允 许 一 条 英国 航空 母 舰 
进入 美国 的 一 个 港口 装载 在 美国 采购 的 飞机 ， 但 是 美国 总 统 拒 绝 了 ， 借 口 
是 这 样 做 有 违 于 美国 的 中 立 立 场 。 对 于 哈 利 法 克 斯 来 说 ， 在 不 久 前 例 行 通 
报 中 说 法 国 陆军 骨 溃 了 ， 尤 其 是 丘吉尔 自己 也 说 是 “不 可 估量 的 ”损失 ， 这 
是 屋 漏 偏 着 连夜 雨 。 单 就 一 件 事 来 说 ， 当 时 大 约 30 万 美国 远征 军 正在 撤 向 
英吉 利 海峡 最 后 一 批 还 没有 被 德军 拦截 的 港口 之 一 一 一 敦 刻 尔 克 ， 这 意味 
着 他 们 肯定 要 被 围 塔 了 。 和 荷兰 已 经 被 征服 ， 比 利 时 眼看 着 也 要 沦陷 了 。 据 
认为 纳粹 德国 空军 拥有 的 飞机 比 皇家 空军 多 得 多 了 ， 英 吉利 海峡 一 时 间 看 
上 去 变 得 非常 狭 容 了 。 哈 利 法 克 斯 回想 起 1937 年 自己 与 冯 里 宾 特 洛 甫 的 
会 谈 ， 当 时 柏林 提出 的 条 件 是 希特勒 对 不 列 颠 及 其 帝国 有 好 感 ， 德 国会 放 
过 大 英 帝国 ， 就 请 英国 在 德国 侵略 东方 时 不 要 在 背后 做 小 动作 。 假 设 这 时 
候 这 样 的 提议 ， 或 者 和 这 个 差不多 的 动议 还 能 放 到 谈判 桌 上 来 ， 这 一 回 是 
英国 接受 不 管 西欧 怎样 ， 以 及 不 管 德国 在 那样 “偏远 的 ”国家 要 干什么 ， 德 
国 还 能 放 过 英国 吗 ? 关键 是 意大利 ， 直 到 那个 时 候 都 还 没有 与 英国 或 法 国 
宣战 。 哈 利 法 克 斯 相信 ， 也 许可 以 通过 墨 索 里 尼 达 成 某 个 英法 联合 的 试探 
性 措施 ， 这 样 来 看 看 保全 英国 独立 的 可 能 性 的 条 件 是 怎么 样 的 。 他 满心 希 
望 丘 吉尔 反对 这 个 方法 ， 可 是 ， 即 使 是 哈 利 法 克 斯 也 知道 ， 丘 吉尔 的 演讲 
有 了 时候 能 使 一 般 老百姓 心里 安定 一 些 ， 那 些 处 在 关键 位 置 的 人 可 没有 被 蒙 
住 ， 他 们 心里 都 很 清楚 情况 万 分 危急 ， 他 们 是 军人 、 政 府 官员 、 他 在 保守 
党 内 部 的 盟友 ， 后 者 听 到 温 斯 顿 又 一 次 自 雇 是 阿 金 考 特 “ 一 战 ” 前 的 享 利 五 
世 ， 都 哮 之 以 掉 。 哈 利 法 克 斯 大 吓 叫 地 告诉 朋友 说 ， 丘 吉尔 是 在 谈论 “最 
可 怕 的 连续 惨败 ”， 还 有 他 不 知道 自己 能 有 多 长 时 间 继续 和 丘吉尔 共事 。 
可 是 ， 这 可 能 是 英国 从 灾难 中 挽回 一 些 损失 同时 预防 灾难 性 入 侵 的 最 后 机 
会 。6 月 ， 哈 利 法 克 斯 回 到 家 乡 约克 山谷 ， 看 着 乡间 壮美 的 景色 ， 下 定 决 
心 不 许 “普鲁士 军 识 ”践踏 自己 的 家 乡 ， 如 果 说 这 意味 着 要 从 一 场 打 不 赢 的 
战场 上 撤退 ， 好 吧 ， 我 们 这 就 撤 。 


哈 利 法 克 斯 在 约克 山谷 的 顿悟 是 20 世 纪 30 年 代 英 格 兰 乡村 文化 崇拜 演变 的 
一 部 分 ， 这 种 案 拜 成 为 一 种 迷信 。 那 时 候 由 正直 者 和 穿 惠 灵 顿 长 简 靳 的 普 
通 人 紧密 团结 ， 将 游览 车 和 电缆 塔 挡 在 外 面 。 那 么 这 时 候 他 们 将 把 残暴 的 
德国 佬 挡 在 外 面 。 家 乡 终 将 无 卡 。 历 史 将 在 羊 群 、 牛 群 、 茅 草 顶 的 酒 屋 和 
染 着 磨坊 的 溪流 面前 一 如 既往 地 延续 。H.V. 莫 顿 的 柴 郡 小 姐 安眠 于 博 利 厄 
修道 院 的 宿舍 之 上 。 一 切 都 会 好 。 


但 丘吉尔 知道 ， WRB AB , HRA SHS , 不 
管 是 否 通过 墨 索 里 尼 ， 一 切 都 不 会 是 好 的 。 事 实 上 ， 他 没有 兴趣 拯救 约克 
的 河谷 、 衣 特 的 旷野 ， 或 是 美国 ， 从 仪 仪 只 是 一 片 风景 优美 的 地 理 环 境 的 
意义 上 考虑 。 他 宁愿 看 到 它们 葬送 于 火焰 ， 而 不 是 去 束 手 就 扒 。 风 景 可 以 
在 一 年 或 两 年 内 恢复 ， 一 个 奴隶 英国 不 会 。 他 致力 于 拯救 的 是 英国 的 思 
想 ， 一 个 理念 ， 而且 ， 那 不 仅仅 是 空谈 的 理论 ， 不 正 是 当今 的 学 者 都 喜欢 
说 的 “文化 建设 ”或 是 一 项 发 明 ， 这 是 一 个 活着 的 人 类 社区 ， 而 且 他 认为 这 
是 大 英 帝 国 留 给 子孙 后 代 甚 至 是 世界 的 伟大 礼物 : 一 个 自由 且 由 法 治 治理 
的 政治 社会 。 他 可 能 是 头脑 简单 才 会 去 相信 这 一 点 。 他 可 能 是 一 个 无 可 救 
药 的 “和 辉 格 ” 历 史学 家 才 会 相信 这 一 点 。 但 相信 这 一 点 他 并 没 错 。 事 实 上 ， 
如 果 英 国 去 装扮 成 一 个 “和 和平” 的 样子 ， 它 将 不 会 幸免 于 难 。 如 果 英 国 的 自 

是 经 纳粹 霸权 许可 而 存在 的 ， 那 么 在 约克 郡 漫游 还 有 何 意义 ? EME 
偶 的 国度 骑马 打猎 又 有 何 意义 ? 


修正 历史 学 家 曾经 想 过 ， 鉴 于 英国 在 1940 年 以 后 对 美国 的 依赖 以 及 帝国 的 

加 速 衰弱 的 趋势 ， 是 否 一 一 因为 三 吉尔 曾 频 密 地 说 过 这 样 的 话 一 一 他 是 想 

拯救 帝国 ， 他 不 应 该 在 1940 年 的 5 月 采用 任何 交易 吗 ? 但 与 希特勒 共存 不 

会 拯救 帝国 ， 会 由 于 其 自身 独立 的 和 内 部 的 原因 而 分 骨 离 析 。 维 希 法 国 的 

后 续 经 验 几 乎 推翻 了 给 予 附 庸 国 的 有 限 自主 权 会 使 它 受 到 尊重 的 可 能 性 ， 

特别 当 涉及 移交 犹太 人 的 问题 时 ， 仅 仅 是 因为 阿道夫 .希特勒 。 丘 吉尔 从 心 
意识 到 ， 正 如 他 多 次 所 说 的 那样 ， 与 无 耻 的 暴政 不 可 能 有 共存 。 


5 月 27 日 ， 在 日 益 增加 的 压力 之 下 ， 上 丘吉尔 有 点 动摇 了 ， 在 考虑 到 东欧 现 
状 的 基础 上 不 排除 接受 任何 德国 的 提议 一 一 大 概 意味 着 德国 撤 出 西 面 被 占 
领 的 国家 。 但 这 在 他 看 来 是 不 可 能 发 生 的 。 第 二 天 ， 他 不 得 不 报告 ， 比 利 
时 的 投降 使 在 法 国 的 英 军 势力 陷入 更 危险 的 困境 。 当 天 下 午 就 哈 利 法 克 斯 
提出 的 试图 寻求 与 意大利 调解 的 建议 (“只 要 我 们 能 确保 我 们 的 独立 

性 ” ) ， 丘 吉尔 对 他 的 小 团体 战 时 内 阁 的 五 名 成 员 表 明了 态度 ， 坚 定 了 自 
己 的 立场 。 他 说 ， 这 是 停止 战斗 的 最 坏 的 时 刻 。 战 败 的 国家 可 以 再 起 ， 但 
那些 温顺 地 投降 国 已 经 完了 。 战 时 内 阁 的 工党 成 员 艾 德 礼 和 格林 伍德 ， 在 
首相 提 到 的 继续 战斗 理由 的 基础 上 补充 说 ， 退缩 可 能 会 对 工业 城镇 劳动 人 
民 的 士气 造成 灾难 性 的 后 果 ， 是 他 们 将 自己 的 一 切 奉献 给 爱国 事业 。 有 趣 
的 是 ， 张 伯 伦 沉默 不 语 。 


就 在 那 一 个 时 刻 ，5 月 28 日 的 下 午 晚 些 时 候 ， 一 些 重大 变化 的 发 生 改变 了 
英国 历史 。 虽 然 曾 被 描述 为 丘吉尔 的 “政变 ”, 但 这 是 心理 战 而 不 是 政治 上 
的 。 而 且 仅仅 是 委员 会 协议 的 影响 。 五 点 左右 ， 看 到 讨论 既 没 有 赞成 也 没 
有 坚决 反对 他 的 态势 ， 上 丘吉尔 休 停 了 内 阁 会 议 。 重 要 人 物 离开 了 唐宁 街 10 
号 ， 丘 吉尔 由 于 为 反抗 辩论 而 筋疲力尽 ， 他 为 内 阁 带 来 了 可 以 找到 的 最 多 
的 成 员 ， 约 25 人 ， 进 入 了 房间 。 还 没有 多 少 工党 成 员 对 他 非常 了 解 。 但 


是 ， 这 个 更 大 的 团体 的 存在 突然 刺激 了 丘吉尔 ， 挣 破 了 紧张 的 大 坝 ， 他 被 
一 种 意识 淹没 ， 这 是 一 个 历史 的 转折 点 ， 更 重要 的 是 ， 打 开 了 人 金 话 匣 ， 他 
悲伤 坦率 地 开场 ， 就 像 他 在 广播 里 一 样 。 法 国会 失败 ， 和 希特勒 将 占领 巴 
黎 ， 意 大 利 人 将 提供 条 款 必须 不 惜 一 切 代价 予以 拒绝 。 任 何 利用 美国 的 想 
法 一 一 正如 哈 利 法 克 斯 所 说 一 一 做 一 个 “ 卑 躬 屈 节 的 姿态 ”， 都 是 绝 不 可 能 
的 。 据 刚 出 任 经 济 战争 大 臣 的 工党 政治 家 休 : 道 尔 顿 说 ， 丘 吉尔 变 得 “ 伟 
大 ”, 开始 为 仿 强 的 决心 发 表演 讲 ， 他 说 ， 即 使 10 万 人 可 以 从 敦 刻 尔 克 撤 
退 ， 这 也 将 是 “美好 的 ”, 没有 人 会 想象 英国 会 在 一 刹那 就 完结 。 还 有 后 备 
部 队 ， 还 有 整个 帝国 。 然 后 他 接着 说 道 : 


近 些 天 我 已 经 仔细 想 过 这 是 否 是 我 责任 的 一 部 分 一 一 考虑 与 那个 男人 谈 
判 。 但 是 ， 这 样 考虑 将 是 无 意义 的 ， 如 果 我 们 现在 试图 寻求 和 解 ， 我 们 会 
比 选择 投入 战斗 得 到 更 好 的 条 件 .…... 德 国人 将 要 求 得 到 我 们 的 舰队 .….…. 以 
及 其 他 的 东西 。 我 们 将 成 为 一 个 奴隶 国 ， 虽 然 还 是 一 个 英国 政府 ， 希 特 勒 
的 倪 偶 政权 将 成 立 一 一 在 莫 斯 利 或 者 这 样 那 样 的 人 接管 下 .…… 而 且 我 相 
信 ， 如 果 我 有 一 秒 钟 的 时 间 来 考虑 和 谈 或 投降 的 话 ， 你 们 当中 的 每 一 个 人 
都 会 站 起 来 ， 将 我 从 这 个 位 置 上 拖 下 来 。 如 果 我 们 这 个 岛国 的 历史 终 将 完 
结 ， 就 让 它 结束 在 我 们 每 个 人 都 倒 在 自己 脚下 的 血泊 中 的 那 一 刻 。 


内 阁 毫 无 疑问 为 这 个 老 男孩 诚挚 的 坚决 所 感动 ， 道 尔 顿 回忆 道 :“ 全 场 支 
持 的 欢呼 声 四 起 。” 没 有 再 多 说 什么 。 在 他 们 离开 之 前 ， 道 尔 顿 上 去 拍 了 
拍 正在 壁炉 前 陷入 沉思 的 丘吉尔 的 背部 ， 说 道 :“ 讲 得 好 ! 首相 ! 您 应 该 
得 到 洛 的 卡通 画 ， 上 面 画 着 我 们 所 有 人 为 您 卷 起 袖子 跟随 您 的 场面 ， 您 要 
装 袜 它 ， 把 它 挂 在 这 个 地 方 。” 他 嘻 嘴 笑 着 回答 :“ 是 啊 ， 这 是 很 好 的 建 
X, PER...” 


更 好 的 是 ， 它 本 身 就 是 第 二 次 世界 大 战 中 他 取胜 的 第 一 场 战役 ， 不 是 通过 
飓风 战斗 机 和 喷 火 战斗 机 ， 而 是 用 言语 、 激 情 和 历史 。 丘 吉尔 突然 意识 
到 ， 显 然 他 是 完全 正确 的 ， 那 25 名 大 臣 的 本 能 反应 也 是 这 个 国家 的 反应 。 
在 7 点 钟 小 型 战 时 内 阁 重 新 召集 的 时 候 ， 他 告诉 他 们 ， 在 他 的 一 生 中 从 来 
没有 了 听见 过 一 群 身 居 高 位 的 人 如 此 断然 地 表达 自己 。 这 一 次 ， 张 伯 伦 和 哈 
利 法 克 斯 都 没 能 反驳 他 。 出 于 某 种 原因 ， 在 他 的 回忆 录 中 ， 丘 吉尔 一 一 也 
许 是 出 于 慷慨 一 一 选择 隐瞒 当天 在 战 时 内 阁 真 正 发 生 的 事情 ， 宁 愿 去 写 一 
道 “ 崇 高 的 白光 ， 动 人 心魄 地 从 我 们 岛屿 的 一 端 穿 到 另 一端 "。 说 得 客气 一 
点 ， 这 是 (过 于 ) 乐观 的 看 法 。 但 事实 是 ，1940 年 5 月 28 日 ， 是 每 个 在 校 
的 学 生 都 应 该 知道 的 英国 历史 上 最 伟大 的 日 子 之 一 ， 在 著名 的 我 们 绝 不 投 
降 的 演讲 之 后 ， 不 会 再 有 美国 维 希 政府 的 任何 可 能 性 。 英 国 犹太 人 不 会 在 
温 布 利 (Wembley ) 球场 被 围捕 送 往 奥 斯 威 辛 。 这 对 我 们 中 的 一 些 人 来 
说 ， 可 不 是 一 件 小 事 。 


经 过 如 此 神勇 的 表现 ， 丘 吉尔 收 到 了 一 个 连 自 己 都 几乎 不 敢 相信 的 神奇 回 


报 。 结 果 不 是 政府 所 估计 的 5 万 敦 刻 尔 克 生 还 人 数 ， 而 是 由 800 多 艘 船只 组 
成 的 船 队 救援 了 33 万 名 士兵 ， 其 中 有 20 万 人 是 英国 人 。 有 把 握 地 说 ， 从 来 
没有 在 以 往 任何 一 场 大 战 中 看 到 如 此 的 景象 : 海滩 游船 、 捕 是 船 、 渔 舟 ; 
渡轮 和 拖 船 ; 任何 可 以 浮动 的 东西 ， 其 中 一 些 ， 如 格雷 西 菲 尔 效 ( Gracie 
Fields ) 号 渡船 ， 毁 于 斯 图 卡 战 机 的 俯冲 总 炸 之 下 ， 付 出 了 代价 。 但 它 可 
想 而 知 是 最 明显 的 证 据 : 在 最 糟糕 的 情况 下 ， 这 个 如 鲍德温 所 描述 的 “大 
平 洋 民主 ”( 1935 年 他 并 没 说 错 ) 国家 ， 再 一 次 成 了 一 个 真正 的 民族 共同 
体 。 


在 接 下 来 的 一 年 里 ， 这 种 新 发 现 的 团结 与 互相 忠诚 体现 得 淋漓 尽 致 ， 希 特 
勒 不 明智 地 认为 已 经 完全 和 外 界 隔 绝 而 孤军 奋战 的 英国 将 是 一 个 软 柿 子 ， 
却 得 到 了 正好 相反 的 效果 。 丘 吉尔 祭 出 “岛国 民族 ”修辞 俘获 了 全 不 列 颠 人 
民 的 心 ， 不 分 阶级 ， 除 了 极 少 数 例外 分 子 ， 全 都 响应 他 。 当 然 ， 战 争 中 共 
6 万 人 战 死 ， 有 30 万 军人 参战 ( 在 “一 战 ” 中 阵亡 的 人 数 是 这 个 数字 的 一 
半 ) ， 伦 敦 大 万 炸 和 战争 末尾 V1 和 V2 导 弹 造成 数 百 万 人 无 家 可 归 ， 这 种 
团结 忠诚 并 不 是 说 他 们 最 接近 和 最 相亲 相爱 的 人 之 中 就 没有 了 苦涩 和 间 
隔 ， 也 不 是 说 一 切 阶级 分 歧 都 消融 化 成 了 爱国 主义 欣喜 。 据 哈 罗 德 . 尼 科 尔 
和 森 的 记载 ， 国 王 和 王后 第 一 次 走访 斯 特 普 尼 的 时 候 ,， 有 人 向 他 们 发 出 咕 
声 ， 这 才 是 为 什么 9 月 14 日 白金 汉语 第 一 次 被 炸 到 了 以 后 ， 伊 丽水 白 王后 
说 自己 “看 得 到 伦敦 东部 了 ”, 正 是 这 样 这 人 句 话 才 意 义 深长 。 


虽然 有 这 么 多 疑虑 ， 英 国 在 两 次 世界 大 战 之 间 社 会 分 裂 严重 ， 在 这 生死 存 
亡 的 关键 时 刻 又 变 得 高 度 一 致 ， 真 是 不 可 不 令 人 为 之 震撼 。 一 个 习惯 了 做 
他 们 被 告知 做 的 事 的 民族 此 时 接受 了 配给 制 这 个 当然 的 事 ， 这 是 一 回 事 ; 
另 一 方面 ， 长 期 以 来 曾经 彼此 苦 苦 争斗 的 协会 和 雇主 们 为 了 要 给 国家 提供 
武器 而 共同 协调 工作 ， 这 是 另 一 码 事 。 当 然 ， 贝 文 和 伯 维 尔 布 鲁 克 〈 后 者 
负责 飞机 生产 ) 在 同一 届 政 府 里 工作 很 有 帮助 ， 在 任何 其 他 时 候 这 俩 都 绝 
不 会 走 到 一 起 ， 还 有 赫 伯 特 : 莫 里 森 担任 重要 的 供应 大 臣 角 色 。 但 是 根本 不 
需要 高 压 就 能 让 工厂 一 天 24 小 时 一 星期 七 天 开工 ， 当 然 很 多 厂 里 全 是 妇女 
在 干 活 。 集 体 合力 使 得 军火 特别 是 战斗 机 生产 完全 大 变样 ， 反 过 来 战斗 机 
又 改变 了 1940 年 夏天 不 列 颠 空战 的 输赢 。 因 为 错误 地 受到 德军 飞机 数量 优 
势 的 鼓舞 ， 戈 林 的 纳粹 空军 一 直 想 要 置 星 家 空军 于 和 死地， 但 是 结果 只 是 使 
得 喷 火 式 和 风 风 战 斗 机 从 灰 炉 里 升 起 去 嘲笑 他 们 没 来 由 的 自 高 自 大 。 


那个 “这 么 少 的 人 ?实际 上 也 不 是 那么 少数 。8 月 中 旬 ， 不 列 颠 空战 开始 白 
热 化 的 时 候 ， 皇 家 空军 拥有 1032 架 战斗 机 ， 而 纳粹 空军 是 1011 架 。 甚 至 
在 9 月 第 一 个 周末 ， 德 国人 以 为 他 们 已 经 消灭 了 大 部 分 ， 皇 家 空军 应 该 只 
剩 100 架 左右 的 战斗 机 了 ， 皇 家 空军 还 有 736 架 ， 而 另外 256 架 在 装配 中 。 
德国 人 在 其 他 方面 的 劣势 使 得 他 们 吃 了 苦头 。 单 就 飞机 一 架 一 架 地 单打 独 
斗 来 说 ， 纳 粹 空军 没有 什么 能 打败 装备 8 挺 机 枪 的 英 军 喷 火 式 战 机 的 ， 在 


速度 、 机 动 性 和 活力 集中 方面 都 是 喷 火 式 更 胜 一 筹 ， 至 少 在 2 万 英尺 及 以 
下 的 空中 [ 理 查 德 : 奥 弗 里 ( Richard Overy ) 说 如 果 不 列 颠 空战 是 在 3 万 英 
尺 高 空 进行 的 ， 美 国会 输 ] 。 因 为 必须 为 又 炸 机 护航 ， 德 军 战 斗 机 无 法 自 
由 飞行 就 失去 了 技术 灵活 性 ， 到 大 本 营 的 距离 决定 了 战机 的 作战 时 间 是 非 
常 有 限 的 。 尽 管 不 一 定 总 是 能 预报 准确 ， 在 内 陆 使 用 也 不 多 ， 雷达 一 一 总 
共 3 万 男男女女 的 地 面 观 察 队 的 配合 下 一 一 对 德军 空袭 发 出 早期 警报 ， 掉 
在 英国 地 面 上 被 打下 和 损坏 的 战机 都 被 找到 又 修复 ， 皇 家 空军 飞行 员 在 跳 
人 金 后 可 以 在 当天 就 又 飞 上 天 了 ， 德 军 飞 行 员 和 机 组 人 员 很 快 就 被 抓 住 了 。 
全 国 上 下 用 自己 独特 的 方式 响应 空军 战士 做 出 的 特别 牺牲 : 地 勤 人 员 全 天 
维护 战机 ， 普 通 民众 给 喷 火 战机 基金 贡献 自愿 捐款 在 1940 年 达到 每 个 月 
100 万 英镑 ， 用 来 建造 更 多 的 战机 ， 到 秋天 几乎 英国 每 个 城市 都 拥有 用 自 
己 城市 命名 的 喷 火 式 战机 ， 当 伯 维 尔 布鲁克 勋 库 呼吁 大 家 捐 出 铝 的 时 候 ， 
平底 奶 锅 和 圆 底 锅 都 被 送 去 熔化 重新 做 成 了 飞机 部 件 ， 美 国人 的 厨房 空 
Ta 


在 8 月 12 日 到 9 月 6 日 之 间 ， 德 军 对 英国 飞机 场 进行 了 53 次 又 炸 。 仅 13 日 一 
天 ， 林 姆 尼 (Lympne ) 遭 到 400 颗 炸弹 袭击 ， 飞 机 跑道 被 炸 毁 。8 月 15 

日 ， 纳 粹 空军 投入 空战 的 最 大 力量 ， 但 还 是 被 皇家 空军 遏制 住 了 : 75 架 德 
军 飞机 被 击落 ， 英 军 损失 34 架 战机 。18 日 的 战绩 与 此 相似 。20 日 ， 丘 吉 
尔 告诉 下 议院 “在 人 类 战争 中 ， co E 
么 大 的 贡献 。” 据 实 格 斯 .卡尔 达 ,三 记载 ， 有 个 空军 战士 听 了 这 名 
QAMAR CERIN RIA 三 记载 ， 有 个 空军 战士 听 了 这 句 话 后 


这 场 无 情 的 空战 人 力 代 价 惨重 ，8 月 飞行 员 死 亡 率 是 惊人 的 22% ，9 月 初 不 
少 于 133 名 飞行 员 死 了 ， 虽 然 不 是 戈 林 吹 蚌 的 177 个 ， 这 已 经 使 得 全 英 空 
军 飞 行 员 被 打下 的 多 达 600 名 。9 月 8 日 ， 当 丘吉尔 问 空军 副 元 帅 帕克 :“ 我 
们 还 有 别 的 储备 吗 ? ”他 得 到 的 答复 是 他 不 想 听 到 的 一 一 “没有 了 ”。 


9 月 7 日 ， 用 来 指 代 德 军 入 侵 的 暗号 “ 克 伦 威 尔 ” 局 用 ， 据 报告 英吉 利 海峡 和 
倚 兰 鹿特丹 港口 里 集中 了 很 多 驳船 和 其 他 平底 船 。 陆 军 元 帅 艾 伦 ` 布 鲁 克 
( Alan Brooke ) 国防 部 ( 国民 军 南 部 战区 总 指挥 ) ， 这 个 来 自爱 尔 兰 阿 
尔 斯 特 的 清教徒 对 于 英 军 防守 本 土 的 能 力 非常 翡 观 ， 因 为 他 相信 入 侵 终极 
发 生 ， 因 为 那 时 候 80 个 师 都 没有 防 得 住 法 国 的 战线 ; 而 英国 只 有 22 个 师 ， 
其 中 只 有 一 半 能 机 动作 战 ， 防 守 英 国 长 长 的 海岸 线 需要 机 动作 战 。 

幸运 的 是 ， 德 国 海军 对 自己 的 登陆 入 侵 部 队 的 机 会 同样 慧 观 ， 因 为 他 们 在 
数量 上 少 于 英国 海军 ， 还 没有 空中 优势 。 德 军 元 籼 和 将 领 们 明显 在 埋头 阅 
读 已 撤 、 塔 西化 和 诺曼底 征服 的 历史 来 进行 自己 的 速成 培训 。 


德军 怀疑 海狮 行动 ( Operation Sealion ) 的 可 行 性 一 点 儿 也 没有 减轻 空中 


打击 的 影响 ， 如 果 说 有 什么 影响 的 话 ， 纳 粹 空军 加 大 了 空袭 力度 ， 因 为 希 
特 勒 相信 有 必要 在 跨 过 英吉 利 海峡 之 前 不 是 通过 海上 而 是 从 空中 吓 倒 英国 
人 ， 早 在 不 列 颠 空战 开始 前 ， 德 军 对 英格兰 西南 部 的 居民 中 心 就 已 经 进行 
了 投弹 友 炸 。 更 别 说 8 月 底 皇 家 空军 对 柏林 也 进行 了 闷 炸 ， 不 可 否认 ， 这 
种 狂 傲 可 没有 使 希特勒 脾气 好 一 些 。6 月 下 旬 利 物 浦 、 纽 卡 斯 尔 和 南安 普 
顿 都 遭 到 了 户 炸 。7 月 末 是 英格兰 的 西南 。8 月 28 日 到 29 日 ， 伦 敦 市 郊 
— MA S38 52H 2 Si (Hendon ， 这 里 有 一 个 重要 的 飞机 场 ) 、 芬 奇 
A| ( Finchley ) 和 温 布 利 一 一 都 被 炸 了 。9 月 2 日 轮 到 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 
和 伯明翰 ， 到 7 日 规模 升级 ， 纳 粹 空军 出 动 350 架 飞机 ， 集 中 友 炸 了 伦敦 的 
港口 区 。 伍 尔 维 奇 兵工厂 与 皇家 维多利亚 和 阿尔 伯 特 码头 还 有 东 印 度 和 素 
里 商业 码头 都 被 炸 了 。 人 RRT Am, SE 
希 德 的 街道 和 房屋 ， 作 家 A.P. 赫 伯 特 时 是 泰晤士 河 辅助 巡 ; J— 
RoR BEM Te ERE SIIEE Bah ong 
地 狱 景象 ， 到 处 漂浮 着 平底 驳船 ， RNS SA eS , E 
响 ， 可 是 我 们 看 不 到 它 ， 因 为 烟雾 太 浓重 了 ”。 第 二 夜 ， 和 闷 炸 目标 扩大 到 
伦敦 西边 。 在 一 个 小 时 之 内 ， 布 鲁 克 将 军 看 见 60 枚 没有 被 防空 炮火 炸 裂 的 
不 市 锡 盖 的 炮弹 倾 演 在 同一 个 区 域 。 杜 水 夫人 蜡像 馆 、 自 然 历史 博物 馆 和 
发 电厂 医院 都 被 炸 了 。 这 次 大 育 炸 之 后 的 第 一 个 星期 天 ， 首 相去 视察 损失 
情况 ， 走 在 油污 、 玻 璃 砧 、 碎 木头 和 惟 尽 的 消防 队员 们 当中 ， 他 沿 一 条 最 
令 人 震惊 的 路 线 行走 着 ， 在 手杖 上 旋转 着 帽子 ， 吃 哮 着 :“ 我 们 郁闷 了 

吗 ? ”回应 他 的 是 同样 惊人 的 怒吼 (虽然 他 会 说 已 经 预见 到 了 ) “RIE 
敦 人 随机 应 变 ， 在 铁路 桥 下 入 睡 ， 低 声 吟 唱 着 著名 的 二 重唱 弗 拉 纳 根 和 阿 
{e ( Flanagan and Allen) 的 音乐 厅 摇 篮 曲 。 到 9 月 15 日 ， 当 158 架 德军 战 
斗 机 和 痛 炸 机 冲破 喷 火 式 和 飓风 战斗 机 组 成 的 防线 后 ， 双 炸 了 伦敦 ，15 万 
人 在 地 铁 站 里 过 夜 。10 月 15 日 ， 一 颗 炸 弹 掉 在 财政 部 ， 炸 死 了 3 个 人 ， 唐 
宁 街 的 政府 大 员 们 侥幸 地 躲 过 了 ， 仅 仅 是 因为 丘吉尔 下 令 他 们 舱 进 一 个 陆 
军 部 的 防空 洞 里 了 。 结果 是 大 家 恳求 首相 本 人 离开 唐宁 街 10 号 ， 因 为 这 里 
的 掩体 既 不 深 也 不 结实 ， 他 搬 进 了 大 大 加 固 了 的 地 下 战 时 内 阁 办 公 室 ， 这 
里 只 是 在 德军 入 侵 波 兰 前 一 周 才 完 工 。 在 一 个 特地 为 他 和 克 莱 蒙 特 修 建 的 
附属 掩体 建 好 之 前 ， 丘 吉尔 在 这 里 只 待 了 三 个 夜晚， 还 是 照常 回 到 唐宁 街 
10 号 去 睡觉 ， 甚 至 疏 到 屋顶 去 观望 大 火 。 


奥 威 尔 的 爱国 主义 高 涨 ， 特 别 在 “ 克 伦 威 尔 期 ”的 9 月 初 到 10 月 中 角 ， 之 后 
随 着 冬天 来 临 ， 希 特 勒 实质 上 取消 了 入 侵 英国 的 最 后 希望 ， 奥 威 尔 到 这 时 
候 已 经 变 得 好 斗 了 。 他 同 左 愤 和 平 主义 者 关于 西班牙 内 战 和 《 苏 德 互 不 侵 
犯 协 议 》 都 产生 了 严重 分 歧 一 一 流亡 的 许多 诗人 和 有 良知 的 反对 派 ， 这些 
可 以 付 任何 代价 也 不 要 战争 的 大 堆 人 辩 称 自己 是 真正 的 反 法 西 斯 者 一 一 奥 
威 尔 1942 年 在 《和 平 主义 与 战争 》( Pacifism and thewar ) 7 月 号 上 发 表 
的 《争论 》( A Controversy ) ， 提 到 这 些 人 的 态度 的 时 候 ， 他 保留 了 自己 
最 羞愧 的 茂 视 “OER (他 们 ) 想象 某 人 可 以 躺 着 就 能 赢 了 德国 军队 ， 让 


他 们 去 想 吧 ， 可 是 也 让 他 们 偶尔 想 想 从 安保 角度 来 说 这 是 不 是 一 个 幻想 , 
这 幻想 是 不 是 太 费 钱 了 ， 还 有 它 是 不 是 根本 就 无 视 了 真正 发 生 的 实情 ”。 
他 写 道 ， 他 知道 英格兰 是 唯一 一 个 知识 分 子 对 自己 国籍 感到 羞愧 的 伟大 国 
家 。 


很 明显 ， 奥 威 尔 没有 把 自己 的 社会 主义 交换 成 某 个 思想 僵化 者 。 在 他 的 唆 
袁 里 卡 着 左 收 精英 主义 者 ， 他 们 就 是 很 好 很 精致 很 宝贵 ， 不 能 接受 爱国 主 
义 ， 他 们 拒绝 理解 这 是 所 有 情绪 中 民粹 主义 色彩 最 浓 的 一 种 ， 他 们 要 把 精 
英 主义 灌输 到 真正 生活 中 的 人 类 社区 里 。 他 反对 把 爱国 主义 和 保守 主义 混 
清 起 来 。 在 他 的 思想 里 ， 国 民 自 卫 军 不 是 一 群 奇怪 的 退休 老 太 大 装扮 成 士 
兵 没 完 没 了 地 在 瓦 伊 普 斯 和 曼 宁 路 那 边 走 来 走 去 ; 国民 军 是 人 民 军 队 的 第 
一 道 防线 ， 特 别 是 如 果 布 莱 尔 与 之 有 什么 关系 的 话 ， 也 许 还 是 社会 革命 的 
先锋 。 奥 威 尔 关 于 如 何 训练 这 支 (国民 军 ) SAB ( Dad’s Army ) HE 
张 就 是 给 他 们 集中 培训 巷 斗 。 


他 和 丘吉尔 的 观点 不 同 ， 虽 然 不 是 完全 互 斥 ， 但 英国 历史 和 国家 团体 对 自 
己 和 国家 的 解释 是 为 什么 英国 要 战斗 到 底 。 上 丘吉尔 的 《英语 国家 史上 略 》 一 
书展 示 再 现 了 自由 的 历史 场景 ， 意 思 是 议会 政府 在 民主 联邦 制 里 面 是 最 圆 
满 的 ，“ 二 战 ” 后 他 马上 接着 写 它 。 奥 威 尔 也 对 联邦 共同 体 的 概念 感 兴趣 ， 
然而 他 的 版 本 更 多 地 源 自 克 伦 威 尔 、 平 等 主义 者 ， 以 及 从 农民 起 义 到 宪章 
派 的 传统 。 丘 吉尔 认为 1942 年 纳粹 空军 执意 开始 “ 贝 德 克 尔 行动 ”要 毁灭 中 
世纪 和 乔治 王 时 期 英格兰 最 伟大 的 建筑 : 坎特伯雷 、 诺 威 克 、 约 克 、 埃 克 
塞 特 和 巴 斯 ， 纳 粹 是 来 友 炸 他 们 的 死对头 一 一 英国 历史 的 。 他 把 自己 置身 
于 英国 深 受 爱戴 的 国王 与 英雄 的 传统 中 ， 随 时 预备 保卫 “岛国 民族 ”反抗 入 
侵 的 暴君 : 这 就 是 1937 年 亚历山大 .柯达 摄制 的 相同 戏码 ， 这 是 雷 蒙 德 . 梅 
塞 扮演 西班牙 国王 菲利普 二 世 这 个 恶魔 ， 弗 洛 拉 : 罗 伯 森 扮演 身 披 铠甲 的 童 
贞 女 王 的 《英伦 战火 》( Fire over England ) 。 当 丘吉尔 在 斯 特 普 尼 遭 受 重 
创 的 普利茅斯 和 曼彻斯特 踩 在 瓦砾 堆 里 查看 的 时 候 ， 正 如 劳伦斯 :奥利弗 在 
1994 年 改编 自 沙 士 比 亚 的 电影 《 亭 利 五 世 》 展 现 的 “晚上 哈 利 的 一 下 触 
fit”, 在 军营 里 昂首 走 过 ， 倾听 普通 士兵 们 的 抱怨 ， 尝 试 和 他 们 解释 在 为 
什么 而 战 ， 以 及 为 什么 虽然 痛苦 和 和 丽 惧 他 们 也 应 该 战斗 下 去 。 


奥 威 尔 认识 到 一 一 实际 上 是 大 度 地 一 一 这 是 丘吉尔 特别 擅长 的 ， 他 能 和 那 
些 与 他 没什么 社会 共同 点 的 人 建立 某 种 联系 。 而 奥 威 尔 看 看 自己 周边 ， 看 
到 大 批 面 目 模糊 、 不 加 修饰 的 英雄 一 一 在 六 个 星期 的 伦敦 大 育 炸 后 ， 一 百 
万 伦敦 人 中 四 分 之 一 无 家 可 归 (随后 又 去 又 炸 了 其 他 工业 中 心 如 考 文 垂 和 
伯明翰 ， 在 12 月 又 掉头 回来 又 炸 伦敦 城 ， 然 后 在 5 月 的 第 一 、 二 周 扔 下 了 

比 “二 战 ? 中 任何 时 候 都 多 的 爆炸 药 ， 击 中 下 议院 、 威 斯 敏 斯 寺 、 伦 敦 塔 和 
皇家 造 币 三 ， 造 成 约 76000 人 无 家 可 归 ) 。 奥 威 尔 看 着 被 空 效 的 伦敦 监狱 
和 妇女 志愿 者 服务 处 ， 更 别提 600 万 穿 制 服 的 普通 男女 ， 他 想 如 果 说 这 “ 整 


场 ?战争 是 他 们 在 打 ， 那 也 应 该 是 为 了 他 们 而 战 “也 许 滑铁卢 之 战 是 在 伊 
顿 的 球场 上 赢 的 ，” 他 在 1941 年 这 样 写 他 的 散文 《英国 ， 您 的 英国 》 “可 
是 ， 所 有 接 下 来 战争 的 开场 战役 全 都 输 了 。” 布 里 斯 托 尔 和 克 莱 德 班 克 人 
口 的 80% 都 被 炸 死 了 ， 这 些 地 方 的 工人 吃 了 纳粹 空军 的 败仗 可 不 是 为 了 让 
圣 塞 浦 里 安 的 男孩 子 们 为 了 乡间 别墅 里 那些 人 的 安全 。 所 有 这 整个 令 人 心 
碎 、 毁 灭 和 痛苦 只 有 在 以 后 建立 起 一 个 能 使 威 根 的 矿工 们 有 和 他 们 一 样 的 
干 干 万 万 普通 人 过 上 体面 生活 才 算 值 得 一 一 住 的 房子 不 能 是 到 处 是 臭虫 的 
贫民 写 ， 让 他 们 吃 上 有 营养 的 食物 ， 不 是 吃 了 生病 的 东西 ， 让 他 们 的 孩子 
上 学 ， 有 适当 的 医疗 ， 可 以 照顾 老 弱 病 残 。 


奥 威 尔 在 同一 篇 文章 里 写 到 ， 参战 的 这 个 英国 ， 好 像 一 个 一 本 正经 的 维 多 
利 亚 时 期 家 庭 ， 有 ”一 群 要 人 给 他 们 奢 头 的 富 亲 威 ， 和 一 堆 被 人 压 得 抬 不 
起 头 的 穷 亲 威 ， 这 家 里 的 年 轻 人 都 被 压制 着 ， 绝 大 部 分 权力 都 被 不 负责 任 
的 叔叔 和 卧床 的 阿姨 抓 在 手 里 ， 和 错误 成 员 掌 管 大 权 的 家 庭 "。 然 而， 另 一 
个 播音 员 拥 有 几乎 和 丘吉尔 一 样 多 听众 的 播音 员 吉 ' 比 . 普 利 斯 特 里 却 评论 
说 这 个 国家 在 被 育 炸 被 焚烧 中 产生 了 民主 ， 到 1942 年 ， 英 国 拥有 了 搞 经 济 
的 工党 大 臣 包 括 斯 塔 福 德 . 克 里 普 斯 。 奥 威 尔 不 这 样 想 一 一 肯定 不 是 自愿 的 
一 一 他 们 应 该 是 不 情愿 地 弃权 了 。 他 在 1941 年 的 文章 《英国 革命 》 (The 
English Revolution) 中 描绘 的 蓝图 是 新 的 社会 主义 英国 需要 包括 主要 工业 
一 一 煤矿 、 铁 路 、 银 行 、 公 用 事业 的 国有 化 ， 创 建 一 个 民主 的 不 分 阶级 的 
教育 系统 ( 除 掉 圣 塞 浦 里 安 ! ) ， 限 制 收入 ， 让 印度 马上 自治 ， 在 战争 结 
束 后 还 它 全 部 主权 。 上 议院 作为 一 个 过 时 的 怪物 应 该 废 掉 ， 但 是 王室 也 许 
应 该 保留 ， 因 为 奥 威 尔 无 意 抹 去 英国 历史 ， 相 反 ， 他 认为 它 能 够 “展示 一 
种 吸收 同化 过 去 的 力量 ， 会 令 外 国 观察 家 们 震惊 ， 有 时 候 会 怀疑 到 底 有 没 
有 发 生 过 革命 ”。 


政府 里 很 多 人 至 少 怀 有 和 奥 威 尔 一 样 的 改革 狂热 ， 也 已 经 在 盼望 战 后 英国 
不 会 像 1918 年 那样 滑 回 到 维多利亚 时 代 个 人 主义 的 不 公正 不 平等 。1942 
12A, (NESIS) (Beveridge Report) 出 版 了 ， 表面 上 是 着 眼 全 
民 社 会 保险 和 就 业 ， 但 是 允诺 战 后 政府 会 致力 于 使 “每 个 人 享有 免 于 贫困 
的 自由 、 保 障 大 家 的 最 低 生 存 收 入 ”, 换言之 ， 就 是 英国 国家 要 把 公民 从 
生 到 死 都 包 了 ， 这 些 还 不 是 少数 人 的 福利 。《 贝 弗 里 奇 报告 》 卖 出 了 63.5 
万 册 ， 作 为 一 个 政府 白皮书 这 个 销量 无 疑 是 创 纪 录 的 。 一 些 托 利 党 人 “ 改 
革 派 ”包括 安东尼 . 伊 登 、 哈 罗 德 .麦克 米兰 和 R.A. 巴 特 勒 嗅 出 了 国内 公众 僵 
论 的 一 大 变化 ， 怕 失去 战 后 的 选举 ， 发 誓 要 进行 “一 场 社会 大 变革 ”。 


然而 在 实现 这 些 之 前 ， 还 要 先 打 赢 这 场 战争 。 也 正 是 如 何 最 终 打 赢 这 一 战 
才 给 新 的 20 世 纪 的 英国 前 景 造成 了 麻烦 ， 这 是 尝试 用 福利 国家 的 责任 调和 
岛国 历史 走投无路 的 浪漫 。 不 是 说 每 个 人 都 迷恋 贝 弗 里 奇 。 雇 主 联合 会 尾 
到 有 必要 指出 打仗 不 是 为 了 建立 社会 保险 而 是 保障 英国 免 于 被 德国 暴君 奴 


役 的 自由 ， 甚至 丘吉尔 也 大 声 质疑 贝 弗 里 奇 改革 的 代价 多 么 高 ， 特 别 是 英 
国 的 外 汇 储备 已 经 全 部 没有 了 :“ 这 个 问题 要 搞 量 搞 量 ， 我 们 是 不 是 没有 
让 4500 万 人 民 去 做 他 们 不 可 能 完成 的 任务 ， 去 肩负 他 们 能 力 之 外 的 重 
担 。” 只 是 大 敢当 前 ， 这 一 切 矛盾 都 可 以 暂时 被 搁置 。 一 旦 忍受 〈 战争 昔 
难 ) 不 再 是 一 个 问题 ， 建 成 阿尔 比 恩 -耶路撒冷 的 困难 ， 尤 其 是 谁 来 负担 
财政 重担 的 事 就 凸显 出 来 了 。 


从 这 种 奇怪 的 感觉 来 说 ，1940 年 既是 “二 战 ” 中 最 艰难 又 是 最 轻松 的 年 份 ， 
因为 重生 的 民族 大 同 已 经 无 可 争辩 。1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 又 炸 了 珍珠 
港 ， 丘吉尔 向 罗斯 福 表 达 了 衣 悼 和 诚挚 的 同情 ， 私 心里 却 是 在 窍 喜 ， 因 为 
他 太 清 楚 胜 利 在 望 了 7。“ 这 样 我 们 到 底 是 赢 了 ，” 他 在 回忆 录 里 写 着 ，“ 我 们 
不 会 被 抹 去 ， Pe rete eee ”但 是 如 果 说 他 说 “英格兰 会 活 下 来 ”是 
对 的 一 一 那么 他 能 预见 “不 丘吉尔 还 对 “关联 邦 共 
AAAS 国 ( 对 他 来 说 二 -者 是 可 以 互 换 的 ) ， 同样 抱 着 信心 ， 这 却 是 

错 的 。 因 为 正当 丘吉尔 考虑 不 列 颠 的 未 来 要 依靠 帝国 的 复活 ， 罗 斯 福 相信 
的 正好 相反 。 


当然 ， 筹 建 大 西洋 联盟 的 时 候 ， 他 对 此 一 无 所 知 。1941 年 8 月 ， 当 他 和 富 
a 湾 (Placentia Bay ) 的 皇家 海军 威尔士 亲王 号 相 

美国 和 英国 的 海军 士兵 们 站 在 一 起 唱 着 丘吉尔 选 的 歌曲 的 时 候 ， 看 起 
— 个 县 正 的 大 西洋 民主 合作 的 梦想 ， 丘吉尔 在 骨子里 想 要 的 伙伴 关系 似 
平 就 在 眼前 了 。 然 而 当然 这 仅仅 是 一 个 梦 而 已 。1942 年 6 月 他 访问 华盛顿 
的 时 候 事情 就 明朗 了 ， 罗斯福 请 吉尔 从 18 世 如 大英 国 发 生 了 什么 的 角 
度 来 考虑 英国 和 印度 的 关系 ， 意 思 就 是 英国 应 该 让 印度 独立 ， 不 要 等 到 印 
度 要 起 来 为 独立 而 战 的 时 候 衣 让 它 独立 ， 丘吉尔 一 下 子 大 怒 起 来 ， 完 全 是 
帝国 主义 者 的 愤怒 发 作 。 他 鲁莽 地 宣布 说 自己 被 选 出 来 做 了 国王 的 首相 可 
不 是 要 主持 解散 大 不 列 颠 帝国 的 ， 这 么 说 的 时 候 他 脑子 里 还 在 想 着 那 一 年 
a 而 罗斯 福 心里 想 的 是 立即 让 印度 自治 ， 可 以 预防 沙 


Pa ey ee eae Se das EN 免 引发 类 
(isso ELE CROOKES LM Eee eG 
去 的 。 


可 是 ， 帝 国 瓦解 当然 正在 发 生 之 中 ， 随 着 香港 地 区 陷落 ， 接 着 1942 年 更 大 
的 灾难 是 新 加 坡 沦 陷 ， 丘 吉尔 很 诡异 地 给 亚洲 东南 总 司令 阿 奇 博 尔 德 : 威 法 
下 命令 他 市 人 人 WIE. | 然而 实际 
,日 本 人 俘虏 了 8.5 万 人 ， 后 来 其 中 5.7 万 人 都 死 了 。 两 巨头 曾经 聚首 的 
皇家 海军 威尔士 亲王 号 被 派 去 威吓 日 本 人 , 它 绕 了 地 下 大 于 图， 最 后 却 只 
是 可 耻 地 沉没 在 中 国 南海 了 。 不 管 丘吉尔 怎么 想 ， 从 太平 洋 战争 中 产生 的 
共同 体 绝 不 是 1940 年 存在 的 这 一 个 


1941 年 6 月 22 日 ， 希 特 勒 发 动 入 侵 苏 联 的 巴巴 罗 萨 行动 对 丘吉尔 和 英国 来 
说 是 一 把 双 刃 剑 。 在 这 片 土 地 上 ， 最 著名 的 反 布 尔 什 维 克 的 人 发 现 自己 与 
一 个 苏联 领导 人 结盟 ， 他 确实 体现 了 上 F 吉 和 尔 对 邪 悉 的 共产 主义 阶级 的 残暴 
的 刻板 印象 。 然 而， 关于 斯 大 林 他 这 么 说 ， 只 要 能 打 赢 这 场 战争 ， 他 愿意 
和 魔鬼 本 人 交 朋 友 。 虽 然 巴 巴 罗 萨 将 是 第 三 帝国 的 复仇 女神 ，1943 年 11 
月 在 德黑兰 ，1944 年 在 雅尔塔 斯 大 林 和 罗斯 福 亲 密 无 间 ， 这 使 得 丘吉尔 痛 
苦 地 意识 到 在 全 局 中 英国 突然 没落 的 地 位 。 因 为 德国 在 俄罗斯 前 线 的 兵力 
被 拖 住 了 ， 美军 开始 拿 下 北非 ， 先 是 从 意大利 人 然后 ( 经 过 一 开始 在 托 布 
鲁 克 惨败 在 隆美 尔 手 下 ， 此 役 3 万 联军 被 俘 ) 也 从 德军 手 里 夺取 地 盘 。 
1942 年 11 月 有 一 个 短 时 间 里 ， 丘 吉尔 让 英国 人 庆祝 艾 尔 阿 拉 曼 大 捷 〈 了 HI 
Alamein ) ， 以 及 1943 年 1 月 他 和 布鲁克 从 开罗 去 土耳其 的 路 上 在 锡 瓦 绿 
洲 的 棕榈 树 下 吃 着 椰 束 ， 咀 吸 薄 倚 条， 听 着 当地 苏 长 谢 赫 抱 怨 意 大 利 人 吃 
了 他 们 的 驴子 ， 这 时 候 看 起 来 大 英 帝 国 的 这 个 棕榈 树 和 松树 下 的 帝国 一 切 
都 很 好 。 


但 是 1942 年 一 直 都 不 好 : 香港 地 区 、 新 加 坡 、 托 布鲁克 先后 沦陷 ， 到 艾 尔 
tin 
ig 会 主义 者 安奈 林 . 贝 文 注 ) 说 首相 是 一 次 次 赢 了 议会 辩论 却 输 
BE CeO OT ee 
论 。” 他 经 历 的 唯一 一次 对 他 的 领袖 地 位 的 挑战 一 “可 能 (事后 看 很 夺 

怪 ) 被 斯 塔 福 德 . 克 里 普 斯 取代 。 虽 然 他 尽责 地 履行 外 交 的 差事 ， 以 近 70 岁 
的 高 龄 搭乘 各 种 非常 规 的 交通 方式 飞行 超 长 距离 ， 从 华盛顿 飞 往 莫斯科 再 
到 开罗 接着 又 去 波斯 ， 战 争 局 势 胜利 在 望 ， 他 却 看 起 来 越 来 越 不 开心 了 。 
正如 罗 伊 着 金 斯 (Roy Jenkins) 最 近 在 他 的 传记 里 指出 的 ， 这 些 会 面 里 只 
见 到 丘吉尔 老 是 在 出 访 . “二战 ?后 期 当 盟 军 开始 部 署 反攻 欧洲 大 陆 的 时 

候 ， 得 知 英国 要 听从 美军 的 指挥 调 遗 丘吉尔 非常 难受 ， 在 战略 讨论 中 党 
常 向 他 的 陆军 元 帅 们 奥 金 莱克 、 蒙 哥 马 利和 布鲁克 争吵 。 虽 然 丘吉尔 反对 
在 1943 年 登陆 法 国 的 诺曼底 登陆 ， 说 这 是 为 时 过 早 ， 当 然 他 是 对 的 ;他 对 
另 一 个 选项 在 意大利 的 火炬 行动 ( Operation Torch ) 很 感 兴趣 ( 与 达 达 尼 
尔 海 峡 综合 征 反 其 道 而 行 之 )， 义 总 是 强调 罗斯 福 和 美军 将 领 们 从 不 认为 


这 是 次 要 的 。 


1944 年 ， 很 明显 他 已 经 不 能 轻松 地 领导 内 阁 。 他 身边 最 接近 的 人 都 感到 他 
酒 喝 得 太 多 而 想 得 太 少 ， 丘 吉尔 不 再 是 布 鲁 充 眼 里 那个 在 几 和 干 英里 的 人 夜 航 
飞行 后 喝 下 两 份 早餐 前 威 士 态 、 两 支 雪 闸 和 两 大 杯 白 葡萄 酒 然 后 就 “神采 
焕发 "的 人 ， 他 的 肺炎 发 作 太 过 频繁 。 那 年 的 5 月 ， 布 鲁 克 觉得 他 看 上 

去 “又 老 又 累 ”, 他 说 罗斯 福 身体 不 太 好 不 再 是 从 前 的 样子 ， 他 说 这 话 对 他 
自己 也 适用 。 他 说 自己 还 是 睡 得 香 吃 得 下 ， 也 还 是 很 能 喝酒 ， 但 是 早上 起 
床 没有 以 前 感觉 那么 好 了 “， 好 像 更 愿意 整 天 都 宽 在 床上 。 在 内 阁 开 会 的 时 
fe, (HESS , BESSSMKeS , 莫名其妙 地 揪 住 无 关 主 要 任 


务 的 细节 不 放 ， 把 会 议 拖 得 很 长 。 丘 吉尔 常常 好 像 不 能 让 内 阁 成 员 们 住 
嘴 ， 因 此 有 时 候 每 个 人 都 在 说 话 。 做 决定 的 时 候 ， 大 家 不 得 不 逼 着 他 拿 主 
意 ， 特 别 是 军事 决定 。 布 鲁 克 对 他 这 样 不 理解 事情 感到 震惊 ， 得 出 结论 认 
为 丘吉尔 对 基本 策略 一 无 所 知 ， 布 鲁 克 几乎 要 辞职 。 丘 吉尔 根本 就 不 知道 
需要 他 读 的 那些 文件 内 容 ， 艾 德 礼 对 此 感到 泪 形 ，1944 年 ， 他 给 丘吉尔 写 
了 一 篇 严厉 的 批评 备忘录 ， 好 像 一 个 校长 悉 治 懒惰 的 学 生 。 丘 吉尔 在 下 议 
院 发 表 的 演讲 好 像 也 危险 地 降格 为 纯粹 的 空话 加 大 话 ， 两 党 联合 开始 经 受 
磨损 ， 工 党 和 保守 党 大 臣 们 的 差异 变 得 更 明显 了。 联合 政府 还 没有 散 架 也 
许 是 因为 贝 文 和 莫 里 森 在 心里 都 恨 透 了 彼此 ， 比 他 们 俩 讨厌 丘吉尔 更 厉 
害 。 还 有 ， 在 可 莫 的 老 工业 中 心地 带 南 威尔士 和 约克 郡 叉 开始 罢工 了 。 


当 1944 年 6 月 6 日 诺曼底 登陆 日 终于 到 来 ， 以 及 随后 英勇 战斗 的 时 候 ， 土 
气 提 振 ,加 上 1944 年 夏天 到 1945 年 3 月 突然 重新 出 现 的 德国 无 人 飞弹 VI 接 
V2 火 箭 袭 击 英 国 东 南 ( 杀 死 了 近 9 干 人 ， 伤 者 更 多 ) 暂时 消 强 了 裂隙 ， 忽 
然 又 让 丘吉尔 这 个 战争 首脑 变 得 重要 了 。5 月 8 日 ， 欧 洲 胜利 日 (VE 
Day ) 那天 ， 他 和 国王 王后 一 起 站 在 白金 汉 宫 的 阳台 上 ， 完 成 了 历史 给 予 
少数 人 的 重任 ， 他 可 以 满足 于 此 了 一 一 他 不 仅 托 救 了 自己 的 祖国 ， 而 且 可 
以 说 拯救 了 欧洲 民主 的 存在 ， 因 为 假如 英国 没有 在 1940 年 进行 抵抗 的 话 ， 
欧洲 的 民主 就 被 独裁 题 履 了 。 


但 是 接 下 来 在 7 月 的 选举 运动 教训 了 丘吉尔 ， 叫 他 不 要 把 发 自 内 心 的 赞扬 
当成 选票 。 他 好 斗 自负 ， 虽 然 在 伦敦 东北 的 沃 尔 瑟 姆 斯 托 

( Walthamstow ) 听 到 了 一 些 人 对 他 喝 倒 彩 ， 丘 吉尔 发 起 旗 毁 反对 工党 要 
建成 福利 国家 的 运动 ，6 月 4 日 他 在 一 次 广播 演讲 中 说 道 (奇怪 地 预测 到 了 
几 个 奥 威 尔 《1984》 书 里 的 主旨 ) ， 要 实施 真正 的 社会 主义 政府 计划 必须 
卷 入 “ 某 种 盖世 太保 形式 ， 毫 无 疑问 这 第 一 个 例子 的 指向 就 很 人 性 化 ， 并 
且 这 会 把 舆论 扼杀 在 萌芽 中 .…… 它 会 把 一 切 权力 集中 到 这 个 最 高 的 党 及 其 
领导 人 手 里 ， 他 们 会 像 壮 观 的 尖峰 高 高 在 上 ， 底下 是 庞大 的 公务 员 官 像 群 
体 ， 却 再 也 不 是 公仆 也 不 再 彬 彬 有 礼 .…… 朋 友 们 “， 我 必须 告诉 你 们 社会 主 
义 者 的 政策 和 不 列 颠 的 自由 观念 是 不 符合 的 .…... 一 个 自由 的 议会 一 一 对 社 
会 主义 者 的 教条 来 说 是 可 恨 的 ”。 这 样 尝试 妖魔 化 社会 主义 把 它 作 为 不 列 
颠 历史 非 主流 是 超常 地 回转 到 了 20 世 纪 20 年 代 的 极端 思想 ， 虽 然 在 战 时 政 
府 里 合作 并 且 一 部 分 保守 党 人 已 经 接受 了 《 贝 弗 里 奇 报告 》 里 的 很 多 社会 
改革 。 那 时 候 克 莱 蒙 特 : 艾 德 礼 对 于 大 多 数 人 来 说 还 很 陌生 ， 他 以 一 种 低调 
然而 有 力 的 嘲讽 回应 ， 告 诉 全 国人 民 他 意识 到 丘吉尔 歪曲 工党 政策 的 目的 
是 “他 要 选民 们 理解 温 斯 顿 .丘吉尔 这 个 伟大 的 战 时 团结 民族 的 领导 人 和 作 
为 保守 党 领袖 的 丘吉尔 先生 之 间 的 区 别 是 何等 巨大 ， 他 害怕 那些 接受 了 他 
在 战争 中 领导 的 人 会 因为 感激 而 继续 追随 他 ， 我 很 感谢 他 如 此 彻底 地 使 大 
家 觉醒 ”。 


丘吉尔 对 选举 结果 很 有 信心 ，7 月 15 日 就 去 了 波茨坦 同 斯 大 林 、 有 罗斯福 的 
继任 者 杜鲁门 进行 首脑 会 晤 ， 一 边 等 着 分 散在 世界 各 地 的 点 票 员 们 统计 选 
举 结 果 ， 他 感到 有 把 握 这 些 会 改变 局 面 ， 虽 然 有 个 流传 很 广 却 是 虚构 的 故 
事 说 他 寻 问 空军 副 元 帅 帕克 ， 他 认为 飞行 员 们 会 投 谁 的 票 ， 得 到 的 回答 是 
80% 的 人 会 投工 党 。 回 到 英国 后 ， 就 是 7 月 25 日 拂晓 ， 丘 吉尔 从 睡梦 中 醒 
来 感到 “一 阵 剧 烈 刺 痛 ”， 他 相信 自己 输 了 。 他 的 预感 真是 准确 。 当 所 有 选 
票 清 点 完毕 一 一 结果 是 高 达 73% 一 一 很 明显 工党 赢得 了 空前 胜利 ， 这 个 结 
果 甚 至 也 大 大 出 乎 工党 领袖 们 意料 ， 他 们 拿 到 了 393 个 议席 ， 而 保守 党 是 
213 席 。 传 统 托 利 党 人 的 选区 的 选民 一 一 坎 伯 兰 一 一 全 都 没有 投保 守 党 。 
丘吉尔 尽力 勇敢 地 面 对 这 个 灾难 ， 虽 然 克 莱 蒙 特 在 选举 结果 揭晓 那天 的 午 
餐 时 说 也 许 一 个 失败 是 伪装 的 福 佑 ， 温 斯 顿 怒 不 可 遏 地 低 声 回答 :“ 如 果 
这 是 个 福 佑 ， 它 还 真是 伪装 得 很 好 啊 。” 当 搬 离 首相 乡间 别墅 契 克 斯 的 时 
候 ， 全 家 人 在 来 访 者 登记 本 上 签名 ， 温 斯 顿 最 后 一 个 签名 ， 他 在 自己 的 名 
字 后 加 了 拉丁 文 的 “终止 ” (Finis ) 。 


当然 这 既 不 是 丘吉尔 最 后 的 下 场 ， 也 不 是 他 自己 认可 的 祖国 的 末日 。 他 在 
竞选 活动 中 判断 失误 乱 发 脾气 造成 灾难 性 后 果 ， 实 际 是 基于 三 个 设想 : 第 
一 ， 感 激 (尽管 他 从 来 没有 对 此 表现 自满 ) 也 许可 以 帮助 他 重 掌权 力 ; 第 
二 ， 一 个 社会 主义 者 的 英国 不 可 能 还 保留 英国 本 来 面目 ; 第 三 ， 在 某 种 意 
义 和 形 式 上 ， 美 国 继续 存在 要 依赖 帝国 的 存在 。 他 在 这 方面 的 想法 都 错 
了 。 事 实 上 是 丘吉尔 自己 的 战 时 政府 做 出 的 福利 国家 蓝图 ， 这 才 使 得 公众 
开始 期 盼 它 ， 也 是 它 给 了 工党 大 臣 们 信心 和 经 验 ( 不 像 之 前 1924 一 1929 
年 的 工党 执政 ) 要 来 实行 它 。1945 年 夏 ， 大 部 分 选民 因为 丘吉尔 要 背离 大 
家 以 为 他 曾经 和 他 们 共享 的 更 美好 的 生活 而 惩罚 了 他 ， 伊 登 不 是 谈论 过 一 
个 社会 改革 的 计划 吗 ? 


5 可是， 他 们 听 到 的 是 说 什么 共产 主义 是 特洛伊 木马 的 噪声 ， 有 些 人 起 码 还 
记得 20 世 纪 20 年 代 就 有 这 话 了 ， 还 有 ， 在 接 下 来 的 冷战 最 严酷 的 日 子 里 ， 
这 么 说 好 像 没什么 意义 。 无 论 托 利 党 人 多 么 努力 ， 他 们 也 无 法 把 克 莱 蒙 特 - 
艾 德 礼 抹黑 成 一 个 英国 的 斯 大 林 。 不 管 什么 样 的 情况 下 ， 工 党 政府 都 艰苦 
地 把 他 们 的 集体 主义 经 济 计划 打扮 成 爱国 的 合法 行动 ， 他们 把 经 济 总 量 的 
20% 变 成 公共 持 股 叫 作 “ 国 有 化 ”， 同 样 提议 中 的 新 公共 企业 都 被 给 予 了 爱 
国 的 公司 身份 : 英国 钢铁 公司 、 英 国 海外 航空 公司 、 英 国 铁路 公司 。 这 个 
努力 的 意思 是 要 重 塑 做 一 个 英国 人 就 是 做 一 个 共享 所 有 权 的 社团 成 员 ， 共 
同 承担 责任 ， 也 将 利益 均 沾 ; 大 英 合 作 社 。 因 为 工党 在 威尔士 、 苏 格 兰 、 
英格兰 遭受 社会 重创 的 工业 区 域 拥有 巨大 群众 基础 ， 最 终 就 会 建成 一 个 富 
裕 的 英格兰 ， 富 裕 的 英格兰 南部 并 没有 凌驾 于 贫困 地 区 之 上 。 这 个 时 候 ， 
用 奥 威 尔 的 话 来 说 ， 那 是 正确 的 家 庭 成 员 掌 权 了 。 


至 少 ，1945 年 这 个 思想 带 着 理想 的 能 量 启动 的 时 候 是 这 样 的 。 之 前 的 几 代 


人 都 被 教育 说 大 不 列 症 帝 国会 永存 ， 我 们 这 一 代 人 生 于 福利 国家 中 ， 又 被 
教导 说 这 个 新 的 不 列 颠 社会 仁慈 帝国 也 将 永 续 。 当 20 世 纪 五 六 十 年 代 保 守 
党 政府 继任 的 时 候 ， 这 个 信念 更 加 深入 人 心 ， 这 也 包括 1951 一 1955 年 丘 
吉尔 自己 领导 的 政府 ， 以 及 1957 一 1963 年 他 的 忠实 门徒 哈 罗 德 :麦克 米兰 
( 他 描述 英国 矿工 的 话 是 “社会 中 坚 分 子 ”, 1938 年 就 曾经 出 版 一 本 小 书 
《中 间 道 路 》， 鼓 吹 的 一 系列 事务 中 包括 废除 伦敦 股票 交易 所 ) 领导 的 保 
守 党 政府 ， 都 决定 反对 逆转 这 个 新 不 列 颠 最 核心 的 社会 慈善 事业 : 1948 年 
贝 文 创 建 的 英国 国民 医疗 服务 体系 ; 国有 控股 的 铁路 、 钢 三 和 煤矿 ; 还 特 
别 承诺 建造 公共 廉 租 房 。 站 在 1970 年 的 视角 来 看 ， 这 是 个 可 以 重建 不 列 颠 
的 好 赌注 ， 会 延续 到 20 世 纪 末 。 


然而 结果 不 列 颠 福利 国家 是 短暂 的 一 一 也 许 延 续 了 两 代 人 时 间 比 它 的 
缔造 者 和 导师 如 伦敦 政 经 学 院 的 哈 罗 德 . 拉 斯 基 (Harold Laski ) 教授 想 得 
要 短 ， 事 情 为 什么 是 这 样 的 ， 也 不 仅仅 是 因为 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 。 从 一 开 
始 ， 工 党 就 无 法 避免 20 世 纪 不 列 颠 政府 长 期 头痛 和 紧急 事务 一 一 货币 流动 
性 、 工 业 产 能 过 剩 ， 特 别 是 大 英 帝国 或 者 说 后 帝国 时 的 全 球 防 务 。 奇 怪 的 
是 没有 迹象 表明 需要 将 它 从 这 些 约束 中 解脱 出 来 。 毕 竟 ， 它 根本 就 没有 选 
择 余 地 ， 不 是 吗 ? 唯一 的 办 法 ， 除 了 叹 叹 气 打 起 这 些 负担 ， 尽 他 们 所 能 地 
处 理 好 新 耶路撒冷 的 事务 ， 就 是 一 头 扎 进 走 得 更 远 的 集体 化 进程 、 凯 恩 斯 
式 的 赤字 亏损 财政 、 裁 军 和 全 球 紧 缩 ， 这 些 就 是 拉 斯 基 打 心眼 里 推崇 的 。 
可 是 ， 这 些 牌 从 来 没有 摸 到 过 ， 因 为 工党 成 员 们 和 1906 年 的 自由 派 管理 层 
一 样 ， 都 不 是 冷血 的 社会 革命 家 ，; 他 们 也 不 是 像 列宁 那样 的 布 莱 斯 特 -里 
HREF (Brest-Litovsk ) 签订 者 ， 敢 把 选民 都 直接 抹 去 。 这 可 是 不 
列 颠 ， 其 记忆 、 传 统 、 机 构 ， 特 别 是 〈 立 完 ) 君主 制 ， 都 是 艾 德 礼 、 欧 内 
斯 特 : 贝 文 、 赫 伯 特 : 莫 里 森 他 们 从 心理 和 思想 两 方面 都 承诺 要 保留 而 不 是 
漠视 。 他 们 就 是 奥 威 尔 说 的 忠实 支持 者 《狮子 和 独 角 兽 》 (The Lion and 
the Unicorn , 1941 ) 。 


欧 内 斯 特 : 贝 文 是 萨 默 塞 特 郡 农场 工人 的 儿子 ， 一 直 做 到 外 交大 臣 ， 最 后 却 
变 得 几乎 和 于 吉尔 一 样 的 帝国 主义 者 ， 而 且 起 码 是 醉心 于 要 不 列 颠 军事 独 
立 的 幻想 。 要 保持 独立 的 核 威慑 ， 在 亚洲 ( 通过 香港 地 区 ) 维持 不 列 颠 力 
量 ， 甚 至 更 重要 的 在 中 东 保 持 军力 ， 代 价 是 高 昂 的 : 35 亿 美元 ， 确 切 地 
说 ， 正 好 是 美国 贷款 的 总 额 。 


据 估算 ， 打 这 一 仗 ， 不 列 颠 在 这 个 领域 的 损失 是 70 亿 英镑 或 者 说 经 济 总 量 
的 四 分 之 一 ， 现 在 ， 防务 费用 上 升 到 了 GDP 的 整 10% 一 一 比 任何 其 他 欧洲 
国家 都 高 一 一 这 样 美国 的 援助 就 是 必须 的 了 。 因 此 ， 贝 文 要 独立 于 美国 的 
目标 正好 达到 了 在 长 期 条 件 下 加 深 依赖 美国 的 实际 效果 。 但 是 资本 注入 ， 

被 克 里 普 斯 等 人 认为 是 能 促使 经 济 腾飞 ， 而 且 可 以 为 新 的 基础 设施 建设 埋 
单 ， 之 后 经 济 起 飞 成 长 就 足以 支付 债务 负担 了 。 其 中 最 理想 化 的 概念 是 公 


众 拥有 经 济 要 害 部 门 ， 用 国有 化 企业 取代 注重 利润 的 私营 企业 ， 在 一 定 程 
度 上 带 来 更 大 的 生产 力 。 曾 经 在 1948 年 ， 后 来 在 1950 年 ， 由 出 口 带 动 的 
小 刺激 ， 看 上 去 这 些 项 目 不 像 他 们 本 身 那 么 反 人 类 ， 好 像 不 是 一 个 不 真实 
的 诊治 方案 ; 可 惜 ， 时 间 一 长 ， 就 现 了 原形 。 同 时 不 列 颠 还 得 益 于 和 1918 
年 类 似 的 战争 后 反弹 需求 ; 实际 上 出 口 萎缩 的 现实 只 是 被 推迟 了 ， 结 构 性 
的 需求 并 没有 反 转 增长 。 


美国 贷款 和 它 对 英镑 的 支持 一 一 这 是 保存 伦敦 继续 作为 世界 金融 中 心 统治 
地 位 不 可 或 缺 的 条 件 一 一 是 随 着 钢 索 一 起 来 的 。 它 的 条 件 是 不 列 颠 应 该 继 
续 发 挥 在 大 西洋 联盟 中 的 主导 ( 也 就 是 说 非常 昂贵 的 ) 作用 ， 还 要 承担 在 
旧 帝 国 车 日 的 地 盘 上 反共 产 主 义 威胁 或 者 看 起 来 像 共产 主义 威胁 的 民族 主 
义 威胁 的 重任 。 因 此 ， 参 加 1950 一 1953 年 的 朝鲜 战争 以 及 20 世 纪 50 年 代 

在 马 来 半 岛 抗击 共产 主义 暴乱 ， 还 有 最 重要 的 ， 在 中 东 保 持 活 跃 ， 因 为 英 
美 在 中 东 已 经 成 为 剥削 石油 的 合作 伙伴 。 丘 吉尔 1914 年 让 英国 皇家 空军 放 
弃 煤 炭 改 用 石油 做 燃料 的 关键 改变 这 时 候 结 出 了 若 汐 的 果实 。 


无 论 如 何 ， 贝 文 和 他 之 后 的 安东尼 : 伊 登 后 来 都 变 成 了 美国 国务 卿 丁 - 阿 夺 
森 (Dean Acheson ) 和 约翰 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 (John Foster Dulles ) 打 冷 战 
的 热心 搭档 ， 都 拒绝 从 中 东 收 兵 。 看 看 中 东 的 石油 地 图 和 人 巡 斯 雷 利 在 地 中 
海 和 印度 之 间 搞 的 战略 联结 版 图 几乎 重合 ， 贝 文 又 如 何 热情 地 要 保持 这 片 
地 图 红色 或 者 至 少 粉红 属性 ， 这 简直 是 神秘 莫 测 。 沿 着 波斯 湾 和 阿拉 伯 半 
岛 的 西南 角 建 立 了 很 多 基地 ， 从 伊拉克 直到 亚丁 (Aden ) 。 第 一 次 世界 大 
战 后 直到 1948 年 ， 巴 勒 斯 坦 还 在 不 列 颠 管辖 之 下 ， 尽 管 欧洲 犹太 人 和 难民 
营 幸 存 者 身上 发 生 了 很 多 事 ， 贝 文 使 尽 全 力 要 反 转 丘吉尔 对 犹太 人 说 要 给 
他 们 一 个 祖国 作为 加 强 和 阿拉 伯 世 界 石 油 国际 战略 联系 的 承诺 ， 他 甚至 提 
出 将 意大利 在 利比亚 和 索马里 的 旧 殖 民 地 纳入 不 列 颠 托管 ， 作 为 这 些 地 区 
扩大 影响 的 一 种 方法 。 而 艾 德 礼 的 政府 创建 了 波斯 湾 委员 会 来 作为 对 伊朗 
总 理 穆 罕 默 德 . 摩 萨 台 (Muhammad Mossadeq ) 要 把 主要 是 英国 拥有 的 石 
油 工 业 收 归 国 有 的 对 策 。 美 国人 受到 鼓励 ， 采 用 某 种 防守 反应 一 一 在 某 种 
程度 上 使 得 两 年 后 的 1953 年 ， 中 央 情 报 局 策划 了 一 场 政 变 ， 把 巴 列 维 
(Pahlavi ) “帝国 ”立宪 君主 重新 扶 上 去 。 


所 以 ， 即 使 在 1947 年 8 月 ， 工 党 政府 的 确 尽责 地 把 新 德里 的 总 督 府 旗 杆 上 
的 不 列 颠 国旗 降 了 下 来 ， 好 像 把 一 个 麦 考 利 式 的 救赎 梦想 向 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 
赫 鲁 交 出 了 勒 鞭 斯 和 赫 伯 特 :贝克 醚 士 设计 建筑 的 议会 及 秘书 处 的 全 套 建 
筑 ， 不 列 颠 作为 福利 国家 还 是 深 陷于 用 新 帝国 取代 旧 帝 国 的 责任 之 中 。 当 
然 ， 贝 文 的 庞大 帝国 的 名 字 叫 作 海外 食品 公司 (Overseas Food 
Corporation ) 和 殖民 地 发 展 部 (Colonial Development Corporation ) , 
目的 是 用 和 它们 那些 19 世 纪 的 前 身 差不多 的 方式 来 给 不 列 颠 经 济 输血 。 重 
要 原材料 包括 各 种 油料 一 一 西非 的 棕榈 油 ， 东非 的 花生 油 ， 海湾 和 伊朗 的 


石油 ， 保 证 用 莫 利 斯 迈 诺 斯 轿车 (Morris Minors) ， 又 德 斯 牌 
(Sanderson ) 的 墙纸 ， 利 伯 特 风格 的 软 装 ， 英 镑 账户 ， 劳 斯 莱 斯 引擎 右 
鸣 的 空军 编队 、 机 身上 可 以 喷涂 着 他 们 国旗 的 颜色 来 交换 ， 为 酋长 们 预备 
的 是 同样 劳 斯 莱 斯 引擎 的 宾利 轿车 。 耶 赫 迪 - 梅 纽 因 ( Yehudi Menuhin ) 
去 举办 一 场 小 提琴 音乐 会 ， 这 是 不 列 颠 国会 的 礼节 待遇 ,还 有 1953 年 伊 丽 
莎 白 二 世 加 冕 礼 上 的 好 座位 。 查 尔 斯 屈 维 廉 能 毫 无 困难 地 辨认 这 一 点 。 


随 着 维持 伪 大 国 气派 和 福利 国家 的 费用 日 益 上 涨 ， 对 支撑 这 个 武装 的 新 耶 
路 撤 冷 的 财政 前 提 的 怀疑 和 不 安 也 与 日 俱 增 。 斯 塔 福 德 . 克 里 普 斯 曾经 是 最 
热衷 于 集体 主义 的 人 ， 在 1949 年 以 后 ， 变 成 了 一 个 最 坚定 的 混合 经 济 模式 
的 鼓吹 者 。 强 势 英 镑 是 内 战 时 期 的 另 一 个 稳定 因素 ， 就 这 样 在 1951 年 决定 
不 再 凤 值 ， 这 种 思想 成 了 正统 。 下 一 任 工党 领袖 休 : 盖 茨 凯 尔 ( 工党 议员 财 
HAE ) 决定 反对 国有 化 ， 哈 罗 德 . 威 尔 森 从 贝 文 鼓吹 单 边 裁军 改 为 坚决 反 
对 是 个 实质 性 的 转变 ， 二 者 加 在 一 起 使 得 不 再 倒退 回 到 1945 一 1948 年 的 

社会 主义 理想 老路 上 去 。 这 也 意味 着 每 当 “ 关 键 利 益 区 ”( 间 于 不 列 颠 和 20 
世纪 现实 之 间 的 缓冲 区 ) 受到 威胁 的 时 候 ， 后 帝国 焦虑 的 门槛 又 然 降低 。 


对 于 保守 党 来 说 ， 要 重 回 慕尼黑 挑 妊 后 的 伟大 日 子 的 冲动 非常 强烈 ， 每 当 
要 面 对 一 个 刺 儿 头 的 民族 主义 者 威胁 着 要 遗 送 掉 帝 国资 产 如 苏伊士 运河 的 
时 候 就 更 变 得 不 可 抗拒 。 埃 及 总 统 贾 马尔 : 阿 卜 杜 尔 :纳赛尔 上 校 ( Colonel 

Gamal Abdel Nasser ) 就 这 样 被 描绘 成 了 黎 凡 特 的 墨 索 里 尼 ， 他 撕毁 了 条 
约 “控制 ?了 运河 ， 如 果 英 国 不 允许 中 东 自 由 的 火炬 熄灭 的 话 ， 就 必须 不 
惜 代 价 反对 他 。 结 果 就 是 荒诞 的 1882 年 格 莱 斯 顿 事 件 的 翻版 ， 伪 帝国 最 耻 
辱 的 灾难 ， 以 民族 主义 者 发 起 的 “无 政府 状态 ”威胁 到 自由 贸易 和 文明 的 名 

义 ， 英 国 对 埃及 实行 军事 占领 。1956 年 ， 这 种 欺诈 尤其 卑劣 ， 因 为 由 英法 
两 国事 先 计 划 好 的 ， 红 色 贝 雷 帽 空降 兵 “ 分 隔 ” 开 前 线 好 斗 的 以 色 列 与 埃及 

部 队 。 这 一 事件 是 如 此 的 惊世骇俗 ， 以 至 于 艾森豪威尔 的 美国 共和 党 政府 
也 惊 采 了 ， 感 到 这 个 事件 显示 了 英国 面 对 美 国 主导 发 起 的 联合 国 最 后 通 嵌 
也 敢于 装模作样 地 表现 老牌 帝国 主义 的 威风 犹 存 。 


在 苏伊士 运河 事件 之 后 一 一 两 位 名 字 都 叫 哈 罗 德 的 ， 麦 克 米 兰 和 威 尔 森 争 
相 把 后 帝国 的 遗存 打 烂 ， 除 了 香港 地 区 一 一 英国 被 迫 以 一 种 难以 言喻 的 方 
式 面 对 帝国 颜面 扫地 、 资 产 损失 ， 不 再 神气 活 现 。 偶 尔 能 使 人 高 兴 的 事 
件 ， 比 如 1966 年 英格兰 队 获 得 足球 世界 杯 、 皇 室 纪念 庆典 和 皇家 婚礼 ， 甚 
至 1982 年 在 南大 西洋 的 马尔 维 纳 斯 群岛 战事 ， 玛 格 丽 特 撒 切 尔 把 它 当 

成 “自由 民主 对 阿根廷 独裁 的 胜利 代表 性 事件 ， 都 没有 能 真正 地 提 振 国 
威 。 但 是 20 世 纪 60 年 代 的 讽刺 文化 把 悲观 的 国运 衰退 转变 成 了 一 个 庆幸 而 
不 是 悲伤 的 理由 ; 夭 在 肩 上 的 用 膊 变 成 了 肋骨 间 的 玩 六 取乐 。 随 之 而 来 的 
是 披 头 土 乐队 (The Beatles ) 带动 下 流行 起 来 的 上 细 下 圆 的 络 腮 胡 子 、 下 
垂 式 昆 有 项、 新 维多利亚 式 的 钢 框 眼镜 ， 以 及 绣花 繁多 、 色 彩 绚烂 的 “ 尼 赫 


鲁 衫 ”, 它 是 半 帝 国 军 团 半 印 度 教导 师 斯 瓦 米 式 的 ， 正 好 就 是 大 众 在 帝国 
失落 后 的 拒 不 承认 心理 转 为 欢喜 接受 的 时 刻 。 


那么 事实 上 的 确 有 一 个 帝国 保存 了 下 来 : 作为 世界 金融 统治 中 心地 位 的 不 
列 颠 无 可 争议 地 幸存 下 来 了 。 可 是 ， 要 保卫 英镑 就 副 使 接连 几 届 英国 政府 
特别 是 威 尔 森 政府 只 得 接受 一 些 令 人 屈辱 的 条 件 ， 不 管 它们 是 来 自 美国 的 
还 是 国际 货币 基金 组 织 (International Monetary Fund ) 的 ， 通 常 都 是 要 
求 大 幅 削 减 支出 的 ， 金 融 中 心 这 个 优点 也 变 成 了 一 个 负债 。 然 后 ， 一 项 旨 
在 阻止 主权 萎缩 的 政策 恰恰 产生 了 累积 起 来 导致 减弱 主权 的 后 果 ， 这 种 事 
又 一 次 发 生 了 。 这 种 情况 后 来 一 再 出 现 一 一 随 着 一 次 次 地 为 了 争夺 一 直 在 
缩小 的 经 济 蛋 糕 份额 ， 在 联邦 和 管理 层 之 间 ， 或 者 在 联邦 与 政府 之 间 展 开 
越 来 越 多 的 野蛮 战事 一 一 只 要 是 大 家 要 追随 1945 年 后 工党 既 要 不 列 颠 保持 
军事 实力 又 加 上 全 面 福利 国家 的 理念 ， 这 种 斗争 就 一 直 在 进行 。 


20 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 探 讨 和 试行 过 的 所 有 选项 都 遇 到 了 麻烦 。 工 党 和 
保守 党 都 把 依赖 美国 提供 核 保 护 当 成 该 诅咒 的 事 而 不 予 考虑 : 二 者 都 把 这 
看 成 是 帝王 逊 位 那样 ， 不 仅 是 自动 退出 大 国 地 位 ， 根 本 就 是 姓 藻 到 没落 地 
位 ， 等 同 于 越 大 西洋 的 反 向 殖民 。 另 一 个 欧洲 选项 ， 就 是 成 为 欧洲 共同 体 
成 员 国 ， 在 1963 年 和 1967 年 两 次 被 戴高乐 将 军 否 决 ， 他 的 说 辞 是 英国 死 
不 悔改 的 岛国 狭隘 思想 和 后 帝国 情绪 。 在 戴高乐 第 二 次 坚定 否决 的 时 候 万 
其 具有 讽刺 性 ， 因 为 那 正 好 是 哈 罗 德 .麦克 米兰 下 定 决心 要 据 弃 上 述 两 种 思 
绪 的 时 候 。1967 年 一 一 巴黎 暴动 ， 人们 把 鸡蛋 扔 在 他 脸 上 的 一 年 以 前 
戴高乐 自豪 地 指示 “这 个 伟大 的 民族 ”进行 经 济 和 社会 两 方面 的 转变 ， 如 此 
才 配 得 上 真正 成 为 欧洲 一 部 分 ， 而 不 是 美国 的 卫星 国 。 


1970 年 ， 当 爱德华 . 希 思 (Edward Heath ) 取得 绝对 优势 后 ( 尽管 希 思 自 
己 对 此 五 味 杂 陈 ) ， 由 自由 派 反 集 体 主 义 的 托 利 党 人 如 安东尼 . 巴 贝 、 爱 德 
华 . 杜 . 康 (Edward du Cann ) 、 基 思 . 约 瑟 夫 (Keith Joseph ) 在 塞 尔 斯 顿 
公园 (Selsdon Park ) 大 会 上 率先 提出 的 第 三 条 道路 为 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 在 
20 世 纪 80 年 代 尝 试 清理 当年 福利 国家 理念 的 残存 做 了 铺垫 。 宣 传说 要 回归 
伟大 的 维多利亚 时 代 的 价值 理念 ， 实 际 上 并 不 是 复兴 格 莱 斯 顿 的 自由 主 
义 ， 也 不 是 巴 麦 尊 的 反 欧 陆 观 ， 派 遗 炮 艇 正面 重 击 对 手 ， 这 第 三 条 道路 有 
时 候 也 夸张 地 表现 得 像 它 。 或 者 说 ，1979 年 当选 的 撒 切 尔 政府 是 把 时 光 拨 
转 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 那 时 候 帝 国 面 临 困难 ， 战 争 社 会 主义 被 狠 狠 地 砸 烂 
了 ， 让 幸存 的 企业 艰难 地 维持 着 薄利 ， 那 些 维 持 不 了 的 就 陷入 绝望 。 和 20 
世纪 20 年 代 一 样 ， 通 过 要 么 偿付 工钱 要 么 削减 工作 岗位 来 关闭 或 出 售 不 盈 
利 的 企业 ， 这 样 简单 粗暴 的 重组 遇 到 了 剧烈 的 反抗 ， 最 厉害 的 是 1984 一 
1985 年 撒 切 尔 和 全 英 矿 工 工会 主席 阿 瑟 .斯 卡 吉尔 之 间 的 交锋 一 一 然而 ， 
这 一 役 是 铁 娘子 全 面 击 演 了 煤 之 王 。 


60 年 前 这 个 政策 曾经 施行 过 ， 这 时 候 伪 装 成 创新 的 复古 资本 主义 ， 它 的 问 


题 在 于 这 场 社会 达尔 文 主义 式 竞争 中 的 弱势 品种 不 仅 贫乏 而 且 虚 脱 渡 倒 
了 。 威 尔 土 南 部 、 兰 开 郡 、 西 莱 ] (West Riding ) 、 泰 恩 塞 德 

( Tyneside ) 和 克 莱 德 塞 德 正巧 是 作为 从 前 大 英 帝 国 工业 所 在 地 而 上 升 到 
极其 繁荣 的 部 分 。 这 个 时 候 ， 实 际 上 就 是 要 像 在 甩卖 处 理 资产 那样 勾 销 ， 
告诉 他 们 说 要 把 他 们 放 倒 。 威 尔 士 人 和 苏格兰 人 对 公司 剩余 部 分 还 有 什么 
兴趣 吗 ? ( 假如 不 是 联合 派 给 予 临 时 爱尔兰 共和 军 一 个 非常 有 力 的 理由 应 
该 继续 高 举 联 合 王 国 大 旗 的 话 ， 在 贝尔 法 斯 特 的 船坞 和 倒闭 的 麻 纺织 三 也 
会 是 这 个 情况 ) 。 撒 切 尔 和 她 的 党 连续 赢得 三 届 大 选 当 然 使 人 感到 高 兴 ， 
但 是 掩盖 了 其 代价 就 是 这 些 胜利 大 部 分 建立 在 英国 社会 地 图 上 已 经 产生 了 
深 深 的 裂 际 这 一 事实 。 自 从 13 世 纪 爱 德 华 一 世 以 后 ， 英 格 兰 还 没有 如 此 骄 
狂 地 在 不 列 颠 的 其 他 民族 身上 强力 推行 自己 的 统治 。 


撒 切 尔 的 选民 绝 大 部 分 来 自 英 格 兰 南部 家 境 优 裕 的 中 产 阶级 和 职业 阶层 ， 
然而 贫穷 北部 荒废 的 工厂 、 矿 坑 、 港 口 和 朽 坏 的 斜坡 街道 就 任 其 自生 自 
炎 。 如 果 说 撤 切 尔 政 府 还 有 一 个 解决 方案 的 话 ， 那 也 是 等 着 让 就 业 市 场 和 
善意 的 旧式 格 莱 斯 顿 式 的 自救 原则 起 作用 。 居 住 在 大 批 累 痪 的 倒闭 工业 区 
域 里 的 人 们 只 需要 在 未 来 的 新 兴工 业 里 就 业 接受 “再 培训 ”; 还 有 如 果 必 要 
的 话 ， 移 到 这 些 机 会 很 多 的 米尔 敦 凯 恩 斯 、 贝 注 斯 托 克 或 剑桥 去 。 可 是 ， 
很 奇怪 的 是 公共 资助 的 再 培训 方法 基本 对 这 个 从 前 的 电焊 工 们 排 着 队 去 学 
习 如 何 使 用 电脑 的 前 景 没有 帮助 。 还 有 ， 即 使 能 够 接受 培训 ， 到 最 后 也 不 
是 说 就 能 保证 他 们 就 业 。 工 业 领域 的 计算 机 革命 的 意义 在 于 它 是 节省 而 不 
是 扩大 使 用 人 力 的 。 撤 切 尔 反 潮流 革命 的 回 弹 最 后 导致 了 一 个 既 不 是 她 的 
责任 也 不 是 她 的 过 错 的 后 果 : 《加 蚁 街 》 综 合 征 。 几 百 万 在 旧 的 不 列 颠 工 
业经 济 里 的 人 们 对 自己 地 方 的 根深 蒂 固 的 忠诚 ， 他 们 在 这 里 长 大 、 上 学 、 
结婚 育儿 ， 留 恋 这 里 的 酒吧 、 人 公园， 热爱 本 地 的 足球 队 。 至 少 从 这 个 意义 
上 来 说 ， 贝 弗 里 奇 一 一 工党 组 的 社会 革命 以 及 背后 的 自由 派 ， 劳 合 -乔治 
命 一 一 他 们 创建 的 那些 城市 都 是 真正 的 居民 社区 ， 无 论 它们 如 何 起 伏 经 历 
贫穷 和 痛苦 。 很 少 有 人 能 愿意 放弃 利物浦 和 利兹 、 诺 丁 汉 和 德比 这 些 地 
方 ， 而 转 去 遵循 所 谓 就 业 机 会 和 铁 娘子 要 求 的 那些 纯粹 法 则 。 


然而 撒 切 尔 政府 所 做 的 也 不 是 每 一 件 事 都 不 符合 社会 现实 的 ， 廉 租房 出 售 
后 创造 了 一 个 居 者 有 其 屋 的 阶层 ， 这 是 相应 英国 人 长 期 以 来 渴望 当 自 己 小 
城堡 里 的 帝王 王后 的 热潮 ， 在 机 会 主义 气候 下 ， 国 有 化 企业 显然 表现 不 

佳 。 另 一 方面 ， 出 售 国有 企业 股份 是 基于 大 家 渴望 成 为 股份 拥有 者 的 设 

想 ， 这 并 不 是 英国 人 的 习惯 思维 ， 接 下 来 这 些 股份 混合 的 财富 也 没有 对 改 
变 这 些 习 惯 有 什么 帮助 。 最 不 对 头 的 是 给 房屋 和 公寓 拥有 者 加 抽 名 为 社区 
费 的 人 头 税 的 决定 ( 这 个 新 房产 是 拥有 者 们 要 吞 下 的 苦 药 ) 。 因 为 撒 切 尔 
政府 已 经 专门 清理 了 大 城市 的 地 方 包括 伦敦 的 政府 ， 尤 其 是 那些 工党 主导 
的 机 构 ， 几 乎 没有 人 能 上 这 个 伪装 成 城市 热 〈civic enthusiasm ) 的 倒退 税 
种 的 当 。 最 后 ， 撒 切 尔 政府 跟着 也 和 前 面 的 英国 “一 战 ?后 政府 一 样 搬 起 石 


头 古 了 自己 的 脚 。 中 产 阶 级 、 激 烈 反 对 贵族 的 托 利 党 领导 人 “， 如 格 兰 瑟 姆 
小 杂货 店主 的 女儿 和 爱好 园艺 的 售货员 儿子 约翰 ' 梅 杰 领 导 的 政府 (HATE 
好 都 很 为 自己 的 出 身 骄傲 )， 忠 于 “家 庭 观念 ”, 在 梅 杰 的 著名 配方 里 ， 还 
要 做 到 经 济 上 自给 自足 ， 最 后 却 以 雪崩 般 的 性 丑闻 和 财政 错误 压倒 ( 有 时 
候 还 是 同一 批 人 ) 而 收场 。 


到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 英 国 身份 的 另 一 个 不 可 或 缺 的 标志 是 君主 制 看 起 来 摇 
播 欲 验 ， 甚 至 也 许 就 要 倒塌 。 这 压力 既是 礼仪 性 的 也 是 家 族 的 制度 ， 从 爱 
德 华 八 世 退 位 以 来 ， 对 这 个 工作 岗位 的 期 望 被 认为 要 高 于 20 世 纪 晚 期 普通 
的 个 人 行为 标准 ， 这 时 候 看 起 来 要 求 太 高 了 。 正 如 1981 年 威 尔 斯 亲王 与 戴 
安娜 -斯 潘 塞 夫 人 的 浪漫 婚礼 电视 直播 在 全 世界 有 超过 8 亿 观 众 而 为 皇室 赢 
来 了 一 些 东西 ， 同 样 这 几 样 东西 的 结合 失败 后 又 失去 了 这 些 。1992 年 ， 女 
王 声音 嘲 哑 地 说 出 她 * 流 年 不 利 ”, 不 仅 查 尔 斯 和 戴 安 娜 分 层 了 ，11 月 温莎 
城堡 还 经 历 了 一 场 大火 。 当 苏格兰 大 臣 ( 基于 某 些 原因 ) 宣布 女王 只 愿意 
支付 皇室 私家 收藏 物品 的 更 换 和 修补 费用 ， 要 用 公众 税收 支付 修复 建筑 构 
造 费 用 的 时 候 ， 引 发 了 一 场 关于 皇家 财政 的 严肃 讨论 。 民 调 中 被 问 到 的 人 
中 百 分 之 八 十 说 女王 应 该 按 她 的 收入 交 税 ， 而 此 前 都 是 受 宛 免 的 。 一 年 
后 ， 和 白金 汉 宫 向 公众 旅游 者 开放 ， 女 王 也 同意 交 税 。1994 年 ， 女 王 在 全 球 
的 浮动 象征 皇家 游艇 不 列 颠 尼 亚 号 正式 停止 使 用 。 


但 是 最 困难 的 时 刻 还 没有 来 临 。1997 年 戴 安 娜 王妃 在 巴黎 车 祸 中 死去 ， 皇 
室 被 批评 作风 僵化 〈 按 惯例 女王 不 在 宫 里 的 时 候 禁 止 挂 旗 ) ， 没 有 满足 十 
分 悲伤 的 公众 想 看 到 降半旗 的 需要 ， 王 室 在 这 些 象征 性 时 刻 面临 生死 考验 
(在 这 些 时 刻 需 要 做 出 他 们 应 有 的 象征 性 表示 ， 否 则 就 面临 存亡 危机 ) 。 
在 接 下 来 的 几 周 里 ， 公 众 表达 的 强烈 感情 看 起 来 好 像 要 压倒 他 们 对 女王 本 
人 及 其 家 庭 相对 保守 的 忠诚 ， 或 者 说 以 比较 明显 的 方式 表示 了 不 同 。 女 王 
自己 做 了 一 次 演讲 ， 随 和 得 令 人 印象 深刻 又 明白 无 误 地 表达 了 她 个 人 诚 扫 
的 哀伤 ， 这 样 才 安 度 危机 。 席 卷 全 国 上 下 的 情绪 思潮 验证 了 公众 仍然 需要 
凝结 在 同一 个 清晰 的 感情 社 群 团体 里 ， 需 要 作为 一 个 君主 立宪 制 民族 这 样 
做 。 


那么 有 上 面 这 样 需要 的 国家 应 该 是 不 列 颠 还 是 英格兰 ? 占 优势 的 托 利 党 相 
对 来 说 漠视 陷入 困境 的 工业 化 的 苏格兰 和 威尔士 ， 这 已 经 框 住 了 苏格兰 和 
威尔士 两 个 国家 的 民族 主义 者 党 派 的 视野 。 苏 格 兰 和 威尔士 的 民族 主义 者 
党 派 的 选民 以 前 只 是 中 产 阶级 、 偏 远郊 区 的 人 和 知识 分 子 ， 现 在 已 经 大 举 
进入 保守 党 原来 的 选区 了 ( 1997 年 的 大 选中 托 利 党 人 在 这 些 老 选区 被 彻底 
清除 出 去 了 ) ; 甚至 侵入 了 工党 的 核心 选区 地 带 ， 但 是 尽管 如 此 ， 连 续 三 
届 工 党 领袖 分 别 是 威尔士 人 、 苏 格 兰 人 ， 之 后 还 是 苏格兰 人 。 在 1992 年 苏 
格 兰 的 一 次 民 调 中 ， 接 受 调查 的 人 百 分 之 五 十 说 他 们 赞成 在 欧盟 里 保持 独 
立 。20 世 纪 90 年 代 末 托尼 :布莱尔 领导 的 新 工党 政府 承诺 地 方 分 权 和 任命 


在 选举 中 占 绝对 优势 ， 看 起 来 确实 在 民族 主义 者 狂热 中 取得 了 一 些 动力 ， 
但 是 很 明显 代价 是 点 燃 了 英格兰 民族 主义 的 愤怒 之 火 ， 他 们 民 恨 苏格兰 人 
和 威尔士 人 议员 在 英格兰 的 议会 里 还 有 在 威 斯 敏 斯 特 当 他 们 的 代表 。 分 权 
的 逻辑 搞 到 最 后 是 也 要 弄 一 个 独立 的 英格兰 议会 。 那 么 放 在 哪里 ? 约克? 
巴 斯 ? 还 是 就 在 米尔 敦 凯恩斯 郡 正 中 央 ? 


毫 无 疑问 ， 现 代 英 国 历史 不 会 赞成 反而 要 埋葬 这 个 观点 ， 因 为 这 是 分 解 不 
列 颠 ， 像 乌克兰 一 样 解体 ， 会 促使 不 列 颠 分 化 成 以 苏格兰 、 威 尔 士 和 英 格 
兰 〈 这 就 是 要 告诉 阿尔 斯 特 的 爱尔兰 人 ， 他 们 自己 需要 融入 爱尔兰 变 成 单 
独 的 属于 欧盟 的 爱尔兰 ， 或 者 他 们 得 去 另外 找 一 个 地 方 了 一 一 例如 搬 到 马 
恩 岛 上 去 ) 之 名 这 样 有 立 完 权 的 欧洲 国籍 。 假 设 帝 国 的 庞大 资产 允许 不 列 
颠 在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 ， 以 真正 的 民族 社 群 存在 ， 由 威尔士 人 人、 爱尔兰 
A, (惊人 频繁 地 ) 苏格兰 人 在 唐宁 街 和 帝国 的 偏远 角落 里 统治 ， 理 论 上 
来 说 ， 大 英 帝国 的 终结 也 应 该 是 意味 着 大 不 列 颠 股份 公司 体面 而 有 序 的 清 
算 。 根 据 推理 ， 这 个 旧 的 大 英 帝国 一 统 的 概念 从 来 就 不 算 什 么 ， 仅 仅 是 个 
虚假 的 发 明 ， 其 设计 目的 是 削弱 凯 尔 特 人 ， 使 他 们 吞 下 英格兰 人 的 主宰 ， 
这 主宰 从 前 是 通过 高 压 达成 的 ， 还 有 一 个 目的 是 说 服 英 格 兰 人 自己 他 们 这 
样 能 在 特 罗 萨克斯 ( Trossachs ) 的 松 鸡 荒野 里 受到 和 在 威 尔 德 (Weald ) 
苹果 园 里 一 样 的 尊敬 。 从 大 不 列 颠 帝国 的 余 威 里 衰落 ， 必 须 加 入 欧盟 只 是 
为 了 避免 跟 在 美国 后 面 混 ， 这 个 特点 是 它 迫 使 这 些 “ 群 岛 ? 面 对 这 个 事实 : 
他 们 是 多 个 民族 ， 而 不 是 一 个 。 


然而 ， 到 底 是 几 个 民族 ?为 什么 伪 不 列 古 民 族 意识 觉醒 减弱 到 苏格兰 、 威 
尔 士 和 英格兰 “真正 的 ”身份 要 以 那些 自我 决定 的 行为 停止 呢 ? 毕竟 ， 每 个 
亚 民族 的 概念 也 只 是 和 大 不 列 赴 一 样 的 发 明 ， 除 了 这 些 发 明 在 时 间 上 更 

早 ， 还 有 就 术语 来 说 ，“ 重 新 发 现 ” 凯 尔 特 人 和 盖 尔 人 身份 又 是 后 来 的 事 。 

一 个 独立 的 苏格兰 有 什么 理由 能 拒绝 不 认为 自己 是 苏格兰 人 的 奥 克 尼 奥 卡 
人 省 人 要 回归 他 们 挪威 祖先 的 根基 然后 申请 和 挪威 复合 的 权利 ? 为 什么 南 威 
尔 士 山野 里 讲 英语 的 威尔士 人 感到 他 们 和 讲 威尔士 语 的 格 温 内 思 山 区 威 尔 
士 人 更 有 共同 之 处 ， 而 不 是 和 格 洛斯 特 或 者 布 里 斯 托 尔 讲 英语 的 人 有 共同 
之 处 ? 为 什么 康 沃 尔 人 应 该 满足 于 自己 是 在 一 个 国家 里 和 别 的 文化 共处 的 
唯一 凯 尔 特 文 化 ， 而 其 他 的 凯 尔 特 人 都 已 经 退回 到 他 们 的 民族 语言 学 中 心 
eA TUE? 为 什么 后 帝国 时 代 的 不 列 症 不 应 该 模仿 后 共产 主义 时 代 的 南 
斯 拉夫 变 成 快乐 的 民族 拼 布 ? 当然 是 因为 后 共产 主义 时 代 的 南斯拉夫 那 床 
不 幸福 的 拼 颖 被 。 或 者 更 有 甚 者 ， 后 帝国 时 代 的 不 列 颠 坚 持 走 自己 的 路 正 
是 因为 拒绝 冷酷 的 欧洲 民族 主义 的 纯 白 种 人 主义 。 请 设想 ， 如 果 不 是 因为 
残酷 而 公正 的 帝国 命运 是 一 开始 启动 的 分 解 英国 的 生 罚 ， 那 么 它 经 历 了 这 
一 程序 而 幸存 的 回报 实际 上 是 在 天 于 帝国 的 记忆 里 得 到 了 一 些 积 极 因 素 ， 
是 从 中 获得 了 一 个 新 的 英国 ; 从 那些 或 好 或 坏 地 被 旧 帝 国 观念 感动 了 的 不 
列 颠 各 民族 中 诞生 了 一 个 新 的 英国 ? 再 请 想 一 想 ， 没 有 了 昕 从 以 诺 -鲍威尔 


( Enoch Powell ) 的 狂 雪 预言 说 一 个 多 种 族 的 美国 会 和 罗马 那样 以 “ 血 流 
台 伯 河 ” 而 告终 ,这 个 多 种 族 的 英国 真 的 在 为 考 林 :麦克 因 内 斯 ( Colin 
MacInnes ) 的 话 而 自豪 ， 这 个 20 世 纪 50 年 代 “ 反 叛 ?” 的 作家 那个 时 候 说 的 话 


是 “混血 的 荣耀? 


当然 “二战 ?后 英国 接收 非 白人 种 族 的 故事 并 不 是 没有 痛苦 乃至 于 悲剧 的 
时 刻 。 它 是 从 20 世 纪 50 年 代 第 一 批 西 印度 群岛 移民 满怀 希望 地 抵达 英国 开 
始 的 ， 他 们 受到 1948 年 议会 承认 英 联 邦 共 同体 居民 也 是 英国 公民 并 给 予 了 
他 们 自由 进入 权 的 法 令 刺 激 。 这 个 法 令 很 慷慨 ， 但 也 是 自 利 的 。 工 党 和 保 
守 党 双方 都 把 这 些 移民 看 作 无 技术 低 工资 劳工 短缺 的 补充 。20 世 纪 50 年 代 
是 我 的 生长 年 代 ， 他 们 出 现在 伦敦 最 早 的 多 元 文化 社区 之 一 戈 尔 德 斯 格 
林 ， 还 只 是 一 些 低 调 的 异国 来 客 。 牙 买 如 人 和 特 立 尼 大 人 在 索 尔 福 德 叫 什 
么 “ 兰 开 郡 联盟 ?里 打 职 业 板 球 是 在 干什么 呢 ? 当 他 们 的 人 数 增加 进入 原来 
爱尔兰 人 为 主 的 吉尔 伯 恩 (Kilburn ) 和 诺 丁 山 ， 还 有 泰晤士 河南 岸 的 布 里 
克 斯 顿 ( Brixton ) 和 东北 的 托 特 汉 姆 (Tottenham) ， 结 果 就 是 火爆 的 摩 
PSS, 1962 WIT (ARH RIA) (Commonwealth 
Immigrants Act) ， 通 过 技能 以 及 与 英国 本 土 出 生 者 的 血缘 关系 远近 来 严 
格 分 类 限制 联邦 公民 进入 英国 ，20 世 纪 50 年 代 欢 迎 移民 劳工 的 理由 这 时 候 
成 了 拒绝 他 们 的 原因 。 


宣布 这 些 即将 到 来 的 限制 的 效果 就 是 移民 潮 大 增 ， 因 此 到 1961 年 的 时 候 每 
年 从 西 印度 群岛 还 有 更 多 从 亚洲 过 来 了 约 10 万 人 。 种 族 主 义 政治 开始 预 
热 ， 虽 然 工 党 政府 通过 种 族 天 系 法 案 要 遏制 因 仇恨 和 煽动 暴力 的 徘 行 ， 但 
1958 年 在 诺 丁 山 就 已 经 有 暴乱 了 ，1981 年 在 布 里 克 斯 顿 又 发 生 了 暴乱 。 
可 是 诺 丁 山 嘉年华 也 是 从 1959 年 开始 的 ; 41 年 后 ，1999 年 的 新 年 前 夕 ， 
倒 老 的 也 是 盛 极 一 时 的 干 禧 年 窜 顶 庆典 的 嘉年华 舞蹈 者 们 在 女王 面前 大 摇 
大 摆 地 走 过 ， 这 个 值得 记忆 的 混乱 夜晚 是 少数 几 个 真正 预示 了 21 世 纪 英 国 
未 来 的 时 刻 。 


这 是 真 的 ， 虽 然 今天 英国 一 半 的 英国 加 勒 比 混血 人 口 和 三 分 之 一 英国 亚洲 
混血 人 口 都 出 生 在 英国 本 土 ， 他 们 在 总 人 口 里 占 的 比例 还 是 很 低 。1993 年 
黑人 少年 斯 蒂 芬 -劳伦斯 在 伦敦 被 谋杀 是 一 个 种 族 主义 导致 的 灾难 ， 任 何 诚 
实 的 人 在 清算 后 帝国 账本 时 都 必须 面 对 它 ; 同时 穆斯林 社区 发 自分 隔 主义 
者 的 极端 主义 呼吁 ; 还 有 ，2002 年 英格兰 板 球 队 队长 是 一 个 英 印 混血 儿 后 
代 ， 而 英格兰 足球 队 里 有 黑人 球员 ， 他 们 的 教练 是 一 个 维 京 人 后 毅 。 这 些 
也 都 是 事实 。 对 于 一 个 多 种 族 英 国 的 未 来 更 重要 的 是 ， 在 1997 年 一 次 民 调 
中 发 现 百 分 之 五 十 出 生 在 英国 的 加 勒 比 人 和 百 分 之 二 十 的 出 生 在 英国 的 亚 
裔 拥有 或 曾经 拥有 白人 伴侣 。2000 年 ， 和 雅思 明 : 阿 里 布 海 -布朗 (Yasmin 

Alibhai-Brown ) 发 现在 民 调 中 88% 的 18 一 30 岁 的 英国 白人 不 反对 不 同 种 

族 之 间 通 婚 ，84% 的 西 印 度 人 后 谊 和 50% 有 有 印度、 巴基斯坦 或 孟加拉 背景 


的 东亚 亚 毅 也 是 同样 的 态度 。 


英国 的 多 种 族 现象 揭示 了 分 裂 衰 退 者 的 论调 是 苍白 无 助 的 。 英 国 历 史 不 是 
什么 残忍 地 犯错 误 或 阴谋 要 用 纯 英 格 兰 人 碾 讨 少数 民族 。 它 一 直 是 把 各 族 
人 民 从 他 们 的 根子 上 剥离 开 。 有 一 次 一 个 犹太 知识 分 子 对 “ 根 ” 的 宣传 表示 
不 以 为 然 ， 告 诉 我 说 “ 树 有 根 ， 犹 太 人 长 脚 ”， 对 于 曾经 共同 经 历 了 大 英 帝 
国 命运 的 英国 人 来 说 ， 不 管 是 在 孟买 还 是 在 博尔顿 的 竺 上 、 客 厅 里 、 厨 房 
里 甚至 卧室 里 相遇 过 的 ， 这 话 也 适用 。 苏 格 兰 人 如 和 詹 姆 士 . 鲍 斯 韦 尔 、 托 马 
斯 卡莱尔、 查尔斯 .肯尼迪 都 曾经 在 伦敦 立足 扬 万 ， 威 尔 士 人 像 大 卫 : 劳 合 . 
乔治 也 在 这 里 干 得 不 比 前 面 那 几 个 差 ， 正 像 爱 尔 兰 人 清教徒 乔治 - 萧 伯 纳 也 
是 这 样 ， 萧 伯 纳 和 很 多 爱尔兰 人 都 醉心 于 一 个 事实 即 自 己 本 来 是 约克 人 。 
从 这 个 意义 上 来 说 ， 原 来 来 自 遥 远 的 土耳其 伊 效 密 尔 和 有 罗马 尼 亚 博 托 沙 尼 
( Botosany ) 的 犹太 人 比如 我 的 父亲 戴 着 平 顶 硬 草帽 ， 穿 着 带 某 俱乐部 标 
注 的 夹克 ， 带 着 他 9 岁 的 儿子 在 泰晤士 河上 泛舟 ， 在 达 切 特 (Datchet ) 附 
近 当 显 吧 作 响 的 发 动机 坏 了 的 时 候 ， 他 在 树 下 背诵 着 《 柳 林 风声 》( The 
Wind in the Willows , 1908 ) 和 《三 人 同舟 》( Three Men ina Boat , 
1889) 里 的 段落 ， 我 的 情况 也 是 一 个 证 明 。 


随 着 他 出 生长 大 [ 因为 他 自己 出 生 在 怀特 恰 普 尔 ( Whitechapel ) ， 而 不 
是 博 托 沙 尼 ] 而 来 的 概念 ， 做 美国 人 就 是 做 欧洲 人 ， 同 时 又 还 有 其 他 一 点 
别 的 什么 。 这 点 儿 别 的 什么 不 一 定 是 会 把 美国 的 版 图 观点 往 西 扩展 深入 到 
大 西洋 ， 或 者 更 远 地 散 发 到 全 世界 ; (RIL) 那 时 候 就 不 是 什么 需要 防守 
的 思想 ， 即 使 帝国 已 经 消失 ; 现在 也 不 应 该 是 。 是 的 ， 我 作为 一 个 跨 大 西 
洋 生活 的 不 列 颠 人 这 么 讲 ， 但 是 ， 当 年 戴高乐 将 军 强 过 着 我 们 在 欧洲 身份 
和 欧洲 外 身份 之 间 做 选择 的 态势 在 今天 更 加 严重 ， 好 像 使 得 我 们 的 文化 也 
me 了。 实际 上 我 国 历史 的 这 种 游离 态 的、 不 稳定 、 复 杂 的 、 迁 徙 的 特性 
应 该 被 看 成 是 我 们 对 欧洲 的 贡献 。 毕 竟 ， 我 国 的 过 去 在 欧洲 历史 上 非常 独 
特 ， 它 混合 了 渴望 社会 公正 的 激情 和 执着 于 就 要 对 着 干 的 自由 的 偏 强 ， 我 
们 的 过 去 是 专门 颠覆 而 不 是 加 强 全 球 官僚 政治 和 市 政 当局 调整 简化 了 的 权 
威 。 我 国 在 欧洲 餐桌 上 的 位 置 应 该 可 以 为 这 个 特点 争取 生存 空间 ， 否则 我 
们 就 不 用 出 席 赴 嘉 了。 如果 为 了 布鲁塞尔 那个 经 济 美容 院 ， 徒 然 地 拱手 交 
出 这 一 点 而 去 忍受 它 的 怪癖 ， 连 同 缺点 瑕 闪 一 起 放弃 英国 历史 的 优良 传 
统 ， 这 将 是 一 大 损失 。 然 而 ， 只 要 打 理 得 恰到好处 ， 我 们 当然 能 在 这 个 白 
人 餐厅 就 餐 者 和 别墅 租 住 者 眼睛 只 会 朝 内 部 看 的 俱乐部 里 得 到 金 卡 优惠 。 
这 个 俱乐部 成 员 是 由 一 个 想象 的 老练 文化 观念 捆绑 在 一 起 的 ， 他 们 假装 不 
去 注意 厨房 里 的 洗 碗 工 碰巧 来 自 索 马里 、 阿 尔 及 利 亚 、 土 耳 其 和 斯 里 兰 
卡 。 大 不 列 颠 也 不 应 该 冲 向 一 个 重新 标牌 的 未 来 ， 那 样 是 以 可 耻 地 抵赖 过 
去 为 前 提 了 。 因 为 我 国 历史 不 是 我 们 民族 前 途 的 因 徒 ， 相反 ， 它 是 我 们 民 
族 成 熟 的 条 件 。 


在 20 世 纪 40 年 代 中 后 期 ， 两 个 作家 忙于 用 他 们 各 自 的 方式 对 过 去 进行 涂 涂 
写 写 ， 他 们 深 请 此 道 。 温 斯 顿 :丘吉尔 从 落选 的 失意 中 振作 起 来 ， 在 他 的 里 
维 埃 拉 椅子 上 继续 写作 《英语 人 民 的 历史 》。 虽 然 手头 有 很 便利 的 条 件 可 
以 进行 探索 ,丘吉尔 不 太 愿 意 面 对 自己 早年 生活 的 19 世 纪 末 之 后 的 英国 历 
史 。 因 此 ， 他 的 历史 最 后 一 卷 ( 写 于 20 世 纪 50 年 代 ) 的 巨人 像 是 亚伯拉罕 
林肯， 丘吉尔 很 恰当 地 推崇 林肯 是 跨 大 西洋 社区 共同 的 高 尚 的 英雄 。 同 时 
虽然 大 家 都 知道 丘吉尔 的 最 后 一 届 政 府 很 像 战 后 联合 会 ， 他 的 未 次 十 字 军 
行动 一 一 反对 可 能 毁灭 人 类 文明 的 核武 器 军备 竞赛 一 一 指向 却 是 未 来 。 可 
是 ， 正 如 他 一 生 中 那样 一 一 在 19 世 纪 90 年 代 的 帝国 时 期 ， 反 绥靖 主义 的 
20 世 纪 30 年 代 以 及 那 时 一 一 丘吉尔 的 历史 写作 如 他 理解 的 这 一 回 是 现代 民 
主 的 史诗 ， 使 得 他 的 答辩 更 显得 紧急 ， 他 从 热 核 毁灭 那里 背离 了 ， 写 下 了 
更 痛 切 的 告别 词 :“ 这 一 天 会 破晓 的 ”, 1955 年 3 月 在 最 后 一 次 演讲 时 他 告 
诉 下 议院 ， 介 绍 了 防务 白皮书 ,“ 总 有 一 天 ， 公 平 游戏 、 热 爱人 类 同胞 、 
尊敬 公正 和 自由 会 让 经 受 磨难 的 世代 从 我 们 不 得 不 苟且 的 丑陋 时 代 朝 着 
(走向 ) 光明 和 胜利 前 进 ”。 与 此 同时 ，“ 我 们 要 永 不 退缩 ， 永 不 厌倦 ， 永 
不 绝望 ”。 


五 年 前 ，1950 年 1 月 21 日 ， 乔 治 : 奥 威 尔 死 于 伦敦 的 大 学 学 院 医 院 。 他 生前 
发 表 的 最 后 一 篇 文章 对 丘吉尔 回忆 录 《 他 们 最 好 的 时 刻 》 ( Their Finest 
Hour) 的 评论 。 读 者 也 许 觉 得 奥 威 尔 在 自我 评判 的 时 候 目 光 如 炬 ， 非 常 警 
惕 伤感 的 回忆 ， 也 许 他 会 对 这 本 书 及 其 作者 同样 小 心 留神 。 可 是 ， 一 点 也 
没有 。 他 对 丘吉尔 大 加 赞赏 给 予 最 高 评价 ， 写 道 虽 然 该 书 一 部 分 取 自 作者 
的 竞选 演讲 ， 回 忆 录 读 起 来 “更 像 是 一 个 普通 人 说 的 话 而 不 是 一 个 公共 人 
物 ”。 还 有 ， 他 认为 “有 一 点 大 气 和 议 ”， 这 使 得 丘吉尔 能 恰如其分 地 受到 
普通 人 鼓舞 ， 还 有 广 为 流 传 的 关于 丘吉尔 的 故事 一 一 比如 他 在 "我们 将 在 
海滩 上 与 他 们 搏斗 ?这 句 话 后 面 加 上 了 ”我们 要 把 酒 瓶 子 扔 向 那些 杂种 ， 这 
就 是 现在 我 们 能 做 的 事 ” 一 一 证 明了 人 民 爱 戴 他 。 富 无 疑问 ， 奥 威 尔 有 点 
欣赏 丘吉尔 身上 不 做 作 的 勇士 气质 ， 这 是 老人 从 英国 历史 吸收 来 而 几乎 不 
自觉 地 内 化 在 他 骨髓 里 了 。 这 也 许 不 一 定 是 奥 威 尔 自己 的 那个 过 往 ，5J 是 
依然 在 伊 丽 水 白 一 世 和 迪 斯 雷 利 旁边 给 瓦特 :泰勒 、 克 伦 威 尔 、 科 贝 特 保留 
了 一 席 之 地 。 而 奥 威 尔 是 一 个 想 着 应 该 把 历史 无 愧 地 编织 进 社 会 带 给 美国 
未 来 的 人 ， 正 如 他 写 的 ， 他 认为 狮子 和 独 角 兽 应 该 依旧 出 现在 军装 的 纽扣 
上 。 


奥 威 尔 感到 ， 虽 然 丘吉尔 坚持 贵族 式 的 托 利 派 主 张 〈 而 且 很 多 年 里 奥 威 尔 
说 他 是 “一 个 托 利 党 独裁 者 ” ) ， 丘 吉尔 还 是 有 一 点 普通 人 的 人 情 味 儿 ， 
此 奥 威 尔 决定 把 他 的 “欧洲 最 后 一 人 ” 叫 作 温 斯 顿 .斯 密斯 。 小 说 《1984》 在 
1949 年 出 版 ， 是 奥 威 尔 的 巨著 ， 通 常 被 认为 是 对 模棱两可 的 未 来 世界 各 梦 
般 的 展望 ， 在 书 里 老大 哥 独 裁 统治 着 一 个 无 情 均 质 化 的 国家 ， 在 那里 奉行 
战争 即 和 平 、 谎 言 即 真理 。 这 本 书 的 绝 大 部 分 是 奥 威 尔 丧 妻 后 在 朱 拉 岛 上 


报 业 大 王 大 卫 : 阿 斯 特 ( David Astor ) 借 给 他 的 小 农舍 里 写 的 ， 那 里 正 是 
在 赫 布 里 底 群岛 外 围 : 岛 上 大 约 300 人 ， 每 周 来 一 次 邮件 ， 也 许 没 有 电 
话 、 没 有 电 。 后 来 要 了 他 命 的 肺结核 在 那 段 时 间 里 日 益 恶 化 ， 但 他 不 管 不 
顾 地 写作 ， 有 时候 他 把 打字 机 搁 在 腿 上 ， 他 让 他 的 养子 理 查 德 和 妹妹 艾 关 
瑞 尔 和 他 住 在 一 起 ， 妹 妹 在 保姆 走 后 同时 照料 这 父子 俩 。 虽 然 巴 恩 希 尔 农 
合 是 个 非常 非常 偏僻 的 地 方 ， 奥 威 尔 却 不 孤独 。 朋 友 们 只 要 愿意 不 怕 奔 波 
可 以 来 来 去 去 。 奥 威 尔 只 是 要 舱 开 政坛 上 的 那些 僵硬 的 日 常 纷扰 ， 还 有 伦 
敦 的 文人 圈 生 活 ， 以 便 集中 思想 创作 ， 对 付 自己 最 重要 的 : 在 超级 强权 和 
超级 合作 年 代 里 自由 的 命运 ， 在 老大 哥 的 政体 里 杂交 成 为 残暴 的 巨 无 霸 ， 
那 就 是 政党 。 


读者 阅读 这 本 英语 小 说 ， 而 不 把 它 当 成 一 篇 超 长 的 指控 权力 滥用 的 演讲 ， 
就 能 轻易 地 看 出 奥 威 尔 在 远方 的 朱 拉 岛 上 ， 在 老 座 、 马 鹿 和 海 狼 中 ， 用 笔 
写 下 了 最 慷慨 激昂 的 辩护 ， 论 述 历 史 的 必要 性 。 历 史 和 回忆 不 是 自由 意志 
的 对 立 面 ， 而 是 自由 的 必要 条 件 。 当 大 骗子 奥 布 莱 恩 说 服 温 斯 顿 斯 密斯 相 
信 他 在 领导 一 个 抵抗 组 织 的 时 候 ， 提 议 为 他 的 征兵 决定 举 杯 庆 祝 未 来 ， 温 
斯 顿 举 起 自己 的 酒杯 ， 却 说 “为 历史 ”,“ 历 史 更 重要 ”。 奥 布 莱恩 一 脸 严肃 
地 表示 同意 。 当 然 ， 也 是 因为 历史 是 暴君 的 政 人 ， 遗 忘 则 是 暴君 最 大 的 帮 
凶 ， 通 过 鼓励 健忘 ， 党 就 能 随心 所 欲 地 给 不 幸 的 臣民 灌输 它 自 己 选择 的 历 
史 版 本 ， 温 斯 顿 的 爱人 茱 莉 亚 对 “60 年 代 早 期 之 前 的 任何 事物 没有 记忆 ”。 
但 是 ， 不 知道 怎么 回 事 ， 温 斯 顿 的 意识 里 记忆 没有 被 完全 抹 去 。 除 了 说 他 
是 因为 党 得 以 前 事情 就 不 是 当时 那个 样子 ， 要 不 然 怎 么 解释 他 强烈 的 厌恶 
R? 然后 过 去 慢 慢 地 开始 回来 了 ， 有 个 上 了 安 数 的 无 产 阶级 回想 起 来 了 , 
这 是 非法 的 记忆 ， 从 前 的 啤酒 更 好 喝 。 在 一 家 废品 店 里 ， 他 买 了 一 个 起 码 
一 个 世纪 前 的 玻璃 镇 纸 ， 里 面 封存 着 一 段 珊瑚 ; 他 把 它 放 在 口袋 里 ， 这 就 
触发 了 他 的 整个 回忆 ， 也 是 自由 想象 的 护身符 。 时 间 治 愈 了 他 ， 带 给 他 欢 
欣 ， 他 大 胆 地 指责 革命 和 党 销毁 了 所 有 档案 :“ 历 史 停 灌 了 ， 不 存在 任何 
事物 ， 只 有 无 尽 的 现在 和 一 个 永远 正确 的 党 。” 


乔治 : 奥 威 尔 坚 持 想 要 拥有 未 来 ， 一 个 无 论 如 何 都 自由 的 未 来 ， 前 提 就 是 忠 
于 历史 ; 没有 比 这 更 体现 不 列 颠 精神 的 了 一 一 好 吧 ， 更 多 的 是 英格兰 精神 
一 一 除了 历史 ， 只 有 另 一 样 东 西 对 他 来 说 更 重要 ， 那 就 是 自然 。 温 斯 顿 -斯 
密斯 没有 时 间 也 没有 来 源 接触 能 允许 他 想象 过 去 如 何 能 孕育 另 一 种 结局 的 
档案 ， 但 是 他 的 确 梦 想 着 ， 他 的 梦想 也 和 从 前 的 某 些 激进 分 子 华 兹 华 斯 和 
柯 勒 律 治 梦想 的 相差 无 几 ，“ 一 个 金色 国度 ”。 在 他 的 梦想 里 ，“ 是 一 块 古 老 
的 、 免 子 哨 咬 的 田园 ， 一 条 小 路 蚁 晓 其 中 ， 各 处 点 组 着 眠 鼠 丘 。 对 面 山石 
HUGE , AM HRREM PME Be , CAFRA 
KAA , MEES , SPARSE! , AAR AVR eh 
mut , BREE COA FAKE io”, 然后 ， 当然， 还 有 自然 、 

爱 、 自 由 和 历史 ， 在 奥 威 尔 的 逃亡 者 金色 国度 里 它们 是 交织 在 一 起 的 。 在 


{te ZRII EEA , BASE iets 76 a Fe 2 AD tea PB He OU Pe“ AB ERS” , 而 
我 们 有 些 人 呢 ， 就 奖 固 地 认为 我 们 还 可 以 叫 它 不 列 颠 。 


1. 都 胡 提 棉花 ( dhootie ) ， 用 于 印度 腰带 和 宽松 的 裤子 粗 灰色 织物 。 
一 一 译 者 注 

2. 安 格 斯 .卡尔 达 (Angus Calder) ， 苏 格 兰 学 者 、 作 家 、 历 史学 家 、 教 
育 家 ， 其 关于 “二 战 ” 的 作品 享有 盛名 。 一 一 译 者 注 

3. A.P. 赫 伯 特 ( A.P.Herbert ) ， 英 国 幽 默 作家 、 剧 作家 。 一 -一 译 者 注 

4. 布 哈 斯 : 昌 德 拉 . 鲍 斯 ( Subhas Chandra Bose) ， 印 度 国 大 党 主席 。 一 一 
译 者 注 

5. 阿 奇 博 尔 德 : 威 法 尔 (Archibald Wavell) ， 英 军 高 级 将 领 。 一 一 译 者 注 

(Aneurin Bevan) ， 英 国政 治 家 ， 左 辟 工 党 在 国会 的 领 


致谢 


随 着 英国 史 这 一 项 目 进 入 第 四 个 年 头 ， 我 越发 意识 到 自己 对 所 有 这 些 同 
事 、 合 作者 与 朋友 们 所 欠 下 的 更 多 人 情 。 在 英国 广播 公司 国际 频道 (BBC 
Worldwide) ， 我 很 荣幸 能 与 萨 莉 : 波 特 (Sally Potter ) 、 贝 琳 达 : 威 尔 金 
森 ( Belinda Wilkinson ) 和 克莱尔 .斯 科 特 (Claire Scott) 一 起 合作 ， 同 
时 也 要 感谢 琳 达 .布莱克 莫 尔 (Linda Blakemore ) 、 埃 丝 特 - 贾 格 尔 

(Esther Jagger) ， 以 及 奥利弗 皮尔 逊 ( Olive Pearson), Meh HR 
1t] ( Vanessa Fletcher ) 、 约 翰 . 由 克 ( John Parker ) 。 


在 BBC 电视 台 ， 我 非常 荣幸 地 成 了 《英国 史 》 杰 出 的 制作 团队 中 的 一 员 ， 
这 个 在 广播 史上 特殊 的 项 目 成 了 我 们 每 个 参与 者 生命 中 的 一 部 分 : 特别 是 
马丁 戴维森 (Martin Davidson ) 、 丽 兹 : 哈 特 福 德 ( Liz Hartford ) 和 克 莱 
尔 : 比 万 ( Clare Beavan) ， 如 果 没 有 他 们 ， 这 一 切 都 不 会 取得 现今 这 般 进 
展 ， 或 许 根 本 就 不 会 发 生 ; 感谢 拍摄 了 维多利亚 时 期 节目 的 导演 杰 米 . 绪 尔 
( Jamie Muir ) 和 玛 蒂 娜 . 霍 尔 ( Martina Hall) ; 感谢 我 们 坚毅 、 冷静 、 
无 可 匹敌 的 天 才 摄 影 师 卢 克 . 卡 迪夫 (Luke Cardiff) ; 我 们 剧组 的 常客 帕 
特 里 克 . 艾 贡 ( Patrick Acum ) 、 帕 特 里 克 : 刘 易 斯 ( Patrick Lewis ) 和 迈克 
-FREH (Mike Sarah) ; 还 有 我 们 的 制 片 助理 海伦 :尼克松 (Helen 

Nixon), A-E (Ben Ledden ) 、 亚 当 : 华 纳 (Adam Warner ) 、 瓦 尼 塔 
. 辛 格 .华纳 (Venita Singh Warner ) 、 马 克 : 沃 尔 登 -米尔 斯 ( Mark 
Walden-Mills ) 、 乔 治 亚 : 莫 斯 利 (Georgia Moseley ) 和 达 尼 :巴里 ( Dani 
Barry ) 。 感 谢 他 们 帮 有 我 度 过 了 跌宕 起 落 的 拍摄 期 。 感 谢 BBC 纪 实 (BBC 
Factual ) 的 苏 珊 . 哈 维 ( Susan Harvey ) 对 该 节目 宣传 推广 的 热心 投入 , 
劳伦斯 :里 斯 ( Laurence Rees ) 、 格 林 温 .本 森 ( Glenwyn Benson ) MSS 
特 (Jane Root ) 一 直 以 来 都 是 这 一 项 目的 热忱 斗士 。 我 希望 节目 的 播 出 
和 书籍 的 出 版 能 够 对 他 们 付出 的 热情 和 信念 有 所 回报 。 艾 伦 . 杨 图 (Alan 
Yentob) 自始至终 都 是 这 一 项 目 热心 的 支持 者 、 共 谋 者 和 鼓吹 者 ; 格雷 格 . 
戴 克 (Greg Dyke ) ZF (如 他 所 说 ) 和 贾 尼 丝 . 哈 德 洛 (Janice 

Hadlow ) 都 喜欢 这 套 节 目 ， 这 才 是 真正 重要 的 。 还 有 我 们 的 作曲 家 约翰 
哈 尔 (John Harle ) 向 来 都 是 一 位 极 好 的 伙伴 、 才 华 横 溢 的 同事 ， 如 果 没 
有 他 的 配乐 ， 这 些 节目 将 形 失 一 个 完整 的 维度 。 


我 很 感谢 那些 阅读 过 本 书 章 节 草 稿 并 提出 意见 、 有 益 的 批评 ， 甚 至 是 提出 
命令 式 反 对 建议 的 人 ， 特 别 是 约翰 ; 布 鲁 尔 (John Brewer) 、 吉 尔 .斯 洛 托 
K (Jill Slotover ) 、P.J. 马 软 尔 ( P.J.Marshall ) 和 约翰 :斯 泰 尔 斯 (John 
Styles) ， 同 时 还 有 彼得 -戴维森 ( Peter Davison) 、 大 卫 : 海 科 克 ( David 
Haycock ) 、 苏 珊 娜 :法 根 斯 : 库 珀 ( Suzanne Fagence Cooper ) 和 彼得 : 克 


劳 斯 (Peter Claus ) 。 我 的 经 纪 人 和 条 爱 的 朋友 们 ， 迈 克 尔 . 西 森 斯 
( Michael Sissons ) 和 罗斯 玛丽 -斯 库 拉 ( Rosemary Scoular), BEE 
尔 (James Gill) 、 苏 菲 . 罗 里 摩尔 (Sophie Laurimore ) ， 他 们 不 得 不 妨 
受 我 在 创作 期 间 的 软 斯 底 里 、 分 裂 、 暴 怒 的 状态 ， 从 不 娠 缩 地 帮助 我 重新 
走 上 正轨 ， 并 且 劝 说 我 这 一 切 似乎 都 是 值得 的 。 我 希望 它 现在 仍然 值得 。 
HERES (Terry Picucci ) 简直 将 我 从 失衡 的 边缘 解救 回来 ， 艾 利 西亚 . 
哈 尔 (Alicia Hall ) 英勇 地 战胜 了 我 那 如 龙卷风 席卷 过 后 地 狱 般 的 办 公 
室 。 我 还 要 感谢 这 些 朋 友 们 帮助 我 保持 冷静 ， 特 别 是 安德鲁 . 阿 伦 效 
( Andrew Arends ) ， 通 过 他 我 成 了 一 名 hon.Crescit， 莉 者 :布雷 特 (Lily 
Brett ) 、 蒂 娜 .布朗 (Tina Brown), AD-=< (David Rankin ) 、 明 迪 . 
恩格尔 : 弗 里 德 曼 (Mindy Engel Friedman ) 、 埃 里 奥 特 - 弗 里 德 曼 (Eliot 
Friedman), FAR GAMERA AA] (Jonathan and Phyllida 
Gili ) 、 艾 莉 森 .多米 尼 次 (Alison Dominitz ) 、 杰 拉 尔 丁 :约翰 逊 
(Geraldine Johnson ) 、 尼 克 : 乔 斯 (Nick Jose), ARR SAR 
(Claire Roberts ) 、 珍 妮 特 : 马 斯 林 (Janet Maslin) 、 斯 特 拉 - 蒂 利 亚 德 
(Stella Tillyard ) 、 利 昂 . 维 斯 迪 耶 (Leon Wieseltier ) ， 一 直 都 在 那里 ， 
支持 着 我 。 


最 亲近 之 人 的 忍耐 和 支持 往往 会 得 到 仪式 性 的 感谢 ， 但 是 没有 任何 家 庭 能 
够 忍受 一 位 丈夫 或 父亲 这 种 两 处 同时 进行 的 诡 亡 状态 一 一 电视 和 文学 
这 就 意味 着 “长 期 的 受罪 ?>。 金 尼 、 克 洛 伊 和 加 布 里 埃 尔 ( Ginny,Chloe and 
Gabriel) 忍受 着 这 一 切 ， 却 一 直 给 予 我 之 无 理由 的 爱 ， 我 将 全 心 全 意 回报 
她 们 。 

还 有 一 位 需要 感谢 的 是 我 的 老 朋 友 罗 伊 : 波 特 (Roy Porter) ， 不 幸 的 是 他 
已 不 能 阅读 此 书 并 提出 宝贵 且 非 常 慷慨 的 意见 。 若 要 将 这 书 在 叙事 技巧 与 
人 性 关怀 上 的 贡献 归功 于 谁 的 话 那 就 当 属 罗 伊 ， 他 的 缺席 于 我 是 莫大 的 遗 
憾 ， 谨 以 此 书 献 于 他 ， 是 为 念 。 
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